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Palatul de gheaţă 

Soarele picura peste casă ca vopseaua de aur peste 
un vas de ceramică de artă, iar fulgii de umbră de ici, de 
colo, nu făceau decât să intensifice tăria băii de lumină. 
Casele îngemănate Butterworth şi Larkin erau adăpostite 
în spatele unor arbori mari şi robuşti. Numai casa Harper 
primea soarele din plin şi cât era ziua de lungă privea spre 
strada prăfuită cu o răbdare blajină şi îngăduitoare. Acesta 
era orăşelul Tarleton, aşezat în sudul extrem al Georgiei, 
într-o după-amiază de septembrie. 

Sus, la fereastra dormitorului, Sally Carrol Happer îşi 
rezema bărbia ei de fată de nouăsprezece ani pe pervazul 
de cincizeci şi doi de ani şi privea cum ia curba Fordul 
străvechi al lui Clark Darrow. Maşina se înfierbântase - 
fiind construită parţial din metal, înmagazina căldura pe 
care o absorbea sau o producea -, iar Clark Darrow, băţos 
la volan, afişa o expresie îndurerată şi încordată, ca şi cum 
s-ar fi considerat pe sine însuşi o piesă de rezervă, şi 
părea gata să explodeze în orice clipă. Trecu anevoie 
peste două făgaşe săpate în pământ, roţile gemură 
indignate de întâlnire, şi apoi, cu o mutră înfricoşătoare, el 
răsuci pentru ultima oară volanul, garând maşina şi pe 
sine însuşi aproximativ în faţa treptelor casei Happer. Se 
auzi un sunet plângăreţ, un oftat, un hârâit de muribund, 
urmate de o scurtă tăcere, apoi aerul fu sfâşiat de o 
fluierătură înfricoşătoare. 

Pe jumătate adormită, Sally Carrol privi în jos, semi- 
adormită. Dădu să caşte, dar, constatând că era imposibil 
s-o facă fără să-şi ridice bărbia de pe pervaz, se răzgândi 
şi continuă să privească în tăcere automobilul, al cărui 
proprietar stătea semeţ, chiar dacă numai de ochii lumii, 
într-o poziţie absolut verticală, aşteptând un răspuns la 


semnalul său. După o clipă, claxonul mai deşiră o dată 
aerul îmbâăcsit de praf. 

— Neaţa. 

Nu fără dificultate, Clark îşi răsuci trupul înalt şi 
îndreptă o privire piezişă spre fereastră. 

— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol. 

— Nu mai e? Eşti sigur? 

— Ce faci acolo? 

— Mănânc un măr. 

— Hai să înotăm! Vrei? 

— Cred că da. 

— Ce-ar fi să te grăbeşti? 

— Cum zici tu. 

Sally Carrol scoase un oftat masiv şi, cu o lentoare 
incredibilă, se ridică de pe podea, unde se ocupase cu 
distrugerea bucăţilor de măr verde şi, alternativ, cu 
pictatul păpuşilor de hârtie pentru sora ei mai mică. Se 
duse la oglindă, îşi contemplă imaginea cu o apatie 
încântătoare şi încântată de sine, îşi puse două pete de ruj 
pe buze şi un fir de pudră pe vârful nasului, după care-şi 
acoperi părul cârlionţat, tuns scurt, de culoarea boabelor 
de porumb, cu o bonetă de soare imprimată cu trandafiri. 
Răsturnă cu piciorul apa pentru acuarele, zise „O, naiba s- 
o ia!” - dar nu ridică farfurioara - şi ieşi din cameră. 

— Ce mai faci, Clark? întrebă după un minut, 
încălecând cu agilitate portiera maşinii. 

— Foarte bine, Sally Carrol. 

— Unde ne ducem să înotăm? 

— La Walley's Pool. l-am zis lu' Marylyn că trecem să-i 
luăm, pe ea şi pe Joe Ewing. 

Clark era înalt şi smead. Când stătea în picioare, avea 
tendinţa să se cocoşeze. Ochii lui erau ameninţători şi 
expresia oarecum arţăgoasă, în afară de momentele când 
îi era iluminată de vreunul din zâmbetele lui obişnuite. 


Clark avea „un venit” - exact atâta cât să trăiască fără griji 
şi să-şi cumpere benzină - şi-şi petrecuse cei doi ani de 
când absolvise colegiul Georgia Tech moţăind pe străzile 
leneşe ale orăşelului natal şi discutând cum să-şi 
investească mai bine capitalul, ca să facă avere cât ai clipi 
din ochi. 

Nu-i era deloc greu să hoinărească fără rost. Exista un 
pâlc de fetiţe care crescuseră frumos, uimitoarea Sally 
Carrol fiind cea mai atrăgătoare dintre ele, iar fetelor le 
plăcea ca băieţii să înoate cu ele, să danseze cu ele şi să 
le facă, desigur, curte în serile de vară pline de mireasma 
florilor. Şi tuturor le plăcea grozav de Clark. Când se 
plictisea de compania fetelor, găsea o jumătate de duzină 
de tineri aidoma lui, aflaţi mereu pe punctul de a face ceva 
la care renunţau cu plăcere ca să joace cu el o partidă de 
golf, una de biliard sau să bea un litru de „alcool galben şi 
tare”. Din când în când vreunul dintre colegii lui de 
generaţie făcea un tur de vizite de rămas-bun înainte de a 
pleca la New York, Philadelphia sau Pittsburgh ca să intre 
în afaceri, dar majoritatea timpului şi-l petrecea trândăvind 
în acel paradis lânced al cerurilor molatice, al serilor 
brăzdate de licurici, al bâlciurilor stradale dominate de 
vacarmul negroteilor şi mai ales al fetelor gracile, cu vorba 
şoptită, crescute nu atât cu bani, cât cu amintiri. 

După ce Fordul a fost trezit la un soi de viaţă agitată 
şi supărată, Clark şi Sally Carrol au pornit-o zdrăngănind 
pe Valley Avenue, au intrat pe Jefferson Street, unde 
drumul de pământ bătucit devenea asfalt, pe soporificul 
Millicent Place, unde se aflau o jumătate de duzină de 
conace prospere şi corpolente şi au ajuns în zona centrală. 
Aici era periculos să şofezi, căci era ora de cumpărături. 
Populaţia se mişca alene pe străzi şi o cireadă de boi care 
mugeau stins era îmboldită să plece din calea unui tramvai 
placid. Până şi prăvăliile parcă se mărgineau să caşte din 


uşi şi să clipească din vitrine în lumina soarelui, înainte de 
a intra într-o comă profundă şi temporară. 

— Sally Carrol, zise pe neaşteptate Clark, e adevărat 
că eşti logodită? 

Ea îl fulgeră cu privirea. 

— De unde-ai auzit asta? 

— Hai, zi, eşti logodită? 

— Halal întrebare mai pui! 

— Mi-a zis o fată că te-ai logodit cu un yankeu pe care 
l-ai cunoscut vara trecută la Asheville. 

Sally Carrol oftă: 

— N-am văzut un oraş mai amator de zvonuri. 

— Nu te mărita cu un yankeu, Sally Carrol! Avem 
nevoie de tine pe-aici. 

Sally Carrol rămase un moment tăcută. 

— Clark, întrebă ea brusc, cu cine naiba să mă mărit? 

— Îmi ofer serviciile. 

— lubitule, n-ai putea întreţine o nevastă, i-o întoarse 
ea veselă. Şi, oricum, te cunosc prea bine ca să mă 
îndrăgostesc de tine. 

— Asta nu-nseamnă că trebuie să te măriţi cu un 
yankeu, perseveră el. 

— Da' dacă-l iubesc? 

El clătină din cap. 

— Imposibil. Ar fi mult prea diferit de noi. În toate 
privinţele. 

Se întrerupse din vorbit pe când oprea maşina în faţa 
unei clădiri întortocheate şi dărăpănate. Marylyn Wade şi 
Joe Ewing apărură în prag. 

— Bună, Sally Carrol! 

— Salut! 

— Ce mai faceţi voi? 

— Sally Carrol, întrebă Marylyn după ce demarară din 
nou, eşti cumva logodită? 


— O, Doamne, de unde-a pornit tărăşenia asta? Nu 
mă pot uita şi eu la un bărbat fără ca toată lumea din oraş 
să mă logodească cu el? 

Clark privea drept în faţă, la un şurub din parbrizul 
care zăngănea. 

— Sally Carrol, zise el cu o intensitate ciudată, nu-ți 
place de noi? 

— Ce? 

— De noi, ăştia de-aici. 

— Păi, Clark, doar ştii că-mi place. Vă ador pe toţi. 

— Atunci de ce te logodeşti cu un yankeu? 

— Clark, nu-ţi pot răspunde. Nu ştiu sigur ce-o să fac, 
dar... Ei bine, vreau să călătoresc, să cunosc oameni. 
Vreau să-mi dezvolt gândirea. Vreau să trăiesc acolo unde 
lucrurile se petrec la scară mare. 

— Ce vrei să spui? 

— O, Clark, te iubesc şi-l iubesc şi pe Joe ăsta, şi pe 
Ben Arrot şi... pe voi toţi, dar voi... voi... 

— Vom fi toţi nişte ratati. 

— Da. Nu vreau să spun numai rataţi financiar, ci 
cumva doar... nişte neputincioşi trişti şi... of, cum să 
explic... 

— Şi asta fiindcă rămânem aici, la Tarleton? 

— Da, Clark, şi fiindcă vă place aici şi n-aveţi de gând 
să schimbaţi în nici un caz ceva, să gândiţi sau să 
progresaţi. 

El încuviinţă din cap, iar ea se întinse şi-l apăsă pe 
mână. 

— Clark, îi declară încet fata. Nu te-aş da pe toată 
lumea asta! Eşti dulce aşa cum eşti. Lucrurile care te vor 
face să eşuezi eu le voi iubi veşnic: faptul că trăieşti în 
trecut, zilele şi nopţile petrecute, nepăsarea şi 
generozitatea ta. 

— Şi totuşi, pleci? 


— Da... fiindcă nu m-aş putea mărita niciodată cu tine. 
Ocupi în inima mea un loc pe care nimeni altul nu-l poate 
cuceri, dar dac-aş fi priponită aici, n-aş avea stare. Aş simţi 
că... îmi irosesc viaţa. Înţelegi, în mine există două 
personalităţi. Este personalitatea mea veche şi visătoare, 
cea pe care o iubeşti, dar mai este şi un soi de energie, un 
sentiment care mă îndeamnă la gesturi nesăbuite. Asta e 
partea din mine care poate fi utilă undeva şi care va dăinui 
şi atunci când frumuseţea mi se va fi veştejit. 

Se opri brusc, aşa cum îi stătea în fire, şi oftă: 

— O, ce mizerie! 

Starea sufletească i se schimbase. 

Închizând pe jumătate ochii şi înclinându-şi capul pe 
spate până ajunse să şi-l rezeme de speteaza scaunului, 
lăsă briza înviorătoare să-i răcorească pleoapele şi să-i 
agite cârlionţii înfoiaţi ai tunsorii scurte. leşiseră din oraş şi 
înaintau cu viteză printre pâlcurile încâlcite de arbuşti de 
un verde strălucitor, amestecați cu ierburi înalte şi copaci 
subţiri care-şi răsfirau frunzişul bogat, făcând ca drumul să 
fie răcoros şi ospitalier. Ici şi colo treceau pe lângă câte o 
baracă prăpădită, locuită de negri, unde cel mai bătrân 
locatar, încărunţit, pufăia dintr-o pipă din cocean de 
porumb în pragul uşii şi o jumătate de duzină de plozi 
smoliţi şi pe jumătate goi defilau cu nişte păpuşi de cârpă 
prin iarba crescută sălbatic în faţa casei. Mai încolo se 
întindeau leneşele plantaţii de bumbac, pe care până şi 
truditorii păreau nişte umbre subţiate împrumutate de 
soare pământului, dar nu ca să muncească, ci ca să ajute 
la perpetuarea unei străvechi tradiţii pe câmpurile aurite 
din septembrie. lar în jurul pitorescului peisaj picotitor, 
deasupra pomilor, bojdeucilor şi râurilor mâloase, se 
învârtejea căldura, deloc ostilă, ci doar mângâioasă, ca un 
sân mare, cald şi hrănitor de la care sugea copilul pământ. 

— Sally Carrol, am ajuns. 


— Biata copilă doarme dusă. 

— Dragă, ai murit în sfârşit de prea multă lene? 
— Apă, Sally Carrol! Apa răcoroasă te aşteaptă! 
Ochii somnoroşi ai fetei se întredeschiseră. 

— Salut, murmură ea, zâmbind. 


În noiembrie Harry Bellamy, un ins înalt, spătos şi 
energic, a descins pentru patru zile din oraşul său din 
nord. Intenţiona să rezolve o problemă care pentru el 
devenise arzătoare din miezul verii, de când o cunoscuse 
pe Sally Carrol în Carolina de Nord. Pentru ca cei doi să 
ajungă la un acord n-a fost nevoie decât de o după-amiază 
liniştită şi de o seară în faţa focului din şemineu, pentru că 
Harry Bellamy poseda tot ceea ce-şi dorea fata. In plus, ea 
îl iubea - îl iubea cu partea aceea a fiinţei ei pe care o 
rezerva în mod special pentru dragoste. Sally Carrol avea 
mai multe părţi bine definite. 

În ultima după-amiază petrecută de el în oraş s-au 
plimbat şi ea a constatat că paşii li se îndreptau aproape 
fără să bage de seamă spre unul dintre locurile ei favorite: 
cimitirul. Când acesta se contură, gri-alburiu şi verde- 
auriu, în lumina veselă a soarelui de după-amiază, fata se 
opri nehotărâtă lângă porţile de fier. 

— Ai o fire mohorâtă, Harry? întrebă ea cu un zâmbet 
slab. 

— Mohorâtă? Nu eu. 

— Atunci hai să intrăm. Pe unii îi deprimă, dar mie-mi 
place. 

Trecură pragul cimitirului şi o porniră pe o alee ce 
ducea prin mijlocul unei văi vălurite, înţesată cu morminte 
- cele din anii '50 de un cenuşiu prăfos şi mucegăit, cele 
din anii '70 cu flori ciudate dăltuite în piatră şi urne pentru 
flori, cele din anii '90 împodobite în exces şi hidoase, cu 


heruvimi graşi, de marmură, tolăniţi ca beţivii pe perne de 
piatră şi cu uriaşe şi imposibile buchete de flori 
neidentificabile din granit. Din când în când zăreau câte o 
siluetă îngenuncheată care ţinea în miîini un omagiu floral, 
dar pe majoritatea mormintelor zăcea un linţoliu al tăcerii 
şi un covor de frunze moarte, degajând doar parfumul pe 
care propriile lor memorii umbroase îl aţâţau în minţile 
celor vii. 

Ajunseră în vârful unei coline, unde li se ivi în faţă o 
piatră funerară înaltă, rotunjită, împestriţată de pete de 
umezeală şi pe jumătate ascunsă de vrejuri. 

— Margery Lee, citi fata, 1844-1873. Nu-i aşa că era 
drăguță? A murit la douăzeci şi nouă de ani. Draga de 
Margery Lee, adăugă ea moale. Nu ţi-o imaginezi, Harry? 

— Ba da, Sally Carrol. 

EI îi simţi mânuţa ghemuindu-i-se într-a lui. 

— Cred că era brunetă şi purta întotdeauna o panglică 
în păr şi splendide fuste clopot de un gri-albăstrui palid 
sau de culoarea trandafirilor veştezi. 

— Da. 

— O, şi cât era de dulce, Harry! Era tipul de fată 
născută pentru a sta pe o verandă largă, cu coloane, ca să 
întâmpine oaspeţii. Mai mult ca sigur că o mulţime de 
bărbaţi au plecat la război cu gândul că se vor întoarce la 
ea, dar poate că nu s-a mai întors nici unul. 

El se aplecă mai aproape de mormânt, căutând vreo 
inscripţie care să indice un măritiş. 

— Nu găsesc nici un indiciu. 

— Bineînţeles că nu. Cum ar putea exista ceva mai 
grăitor decât acest simplu „Margery Lee”, şi datele 
elocvente? 

Se apropie mai mult de el şi lui Harry i se puse pe 
neaşteptate un nod în gât când părul ei galben îi mângâie 
obrazul. 


— Îţi imaginezi cum era, nu-i aşa, Harry? 

— Da, încuviinţă el moale. O văd prin ochii tăi scumpi. 
Acum eşti foarte frumoasă, aşa că ştiu că şi ea trebuie să 
fi fost aşa. 

Stăteau tăcuţi, unul lângă altul, iar el îi simţea umerii 
tremurând uşor. O adiere nestatornică veni dinspre vale şi 
mişcă borul larg, pleoştit, al pălăriei fetei. 

— Hai să mergem acolo jos. 

Fata arătă cu degetul o fâşie plată de pe cealaltă 
parte a colinei, unde, lângă gazonul verde, se vedeau o 
mie de cruci alb-cenuşii dispuse în rânduri drepte, 
nesfârşite, ca armele unui batalion, prezentate pentru 
onor. 

— Sunt mormintele soldaţilor Confederaţiei, spuse 
simplu Carrol. 

S-au plimbat de-a lungul şirurilor de cruci, citind 
inscripţiile - mereu doar un nume şi o dată, uneori 
indescifrabile. 

— Ultimul rând e şi cel mai trist. Uite acolo! Fiecare 
cruce poartă pe ea doar o dată şi un singur cuvânt: 
„Necunoscut”. 

Tânăra îşi înălţă spre el ochii înecaţi în lacrimi. 

— Dragul meu, nu pot să te fac să înţelegi cât de real 
e totul pentru mine dacă nu ştii. 

— Pentru mine felul în care tu simţi este foarte 
frumos. 

— Nu, nu, nu de mine e vorba! Ci de ei, de vremurile 
alea vechi pe care am încercat să le fac să trăiască în 
mine. Cei de aici nu erau decât bărbaţi - neînsemnaţi, 
evident, altfel n-ar fi rămas „necunoscuţi” -, dar au murit 
pentru cel mai frumos lucru din lume: Sudul dispărut. Ştii, 
continuă ea cu o voce răguşită şi cu ochii lucindu-i de 
lacrimi, oamenii au vise pe care le leagă de anumite 
lucruri, iar eu am crescut însoţită de acest vis. A fost uşor, 


pentru că totul era mort şi nu puteam suferi nici o 
deziluzie. Intr-un fel, am încercat să reînviu vechile 
standarde de noblesse oblige - căci n-au mai rămas din ele 
decât resturi, pricepi, ca trandafirii dintr-o grădină 
părăsită, care-şi dau ultima suflare în jurul tău -, urme de 
ciudată curtenie şi de cavalerism la unii dintre băieţi şi 
poveştile pe care le auzeam cândva de la un soldat 
confederat din vecini şi de la câţiva negri bătrâni. O, Harry, 
exista ceva, exista ceva! Nu te pot face să înţelegi, dar era 
acolo! 

— Dar înţeleg, o asigură el din nou, calm. 

Zâmbind, Sally Carrol îşi zvântă ochii cu colţul batistei 
ce ieşea din buzunarul lui de la piept. 

— Nu. Tu eşti trist. Aşa-i, iubitule? Chiar dacă eu 
plâng, sunt fericită aici şi locul ăsta îmi dă un fel de 
putere. 

Se întoarseră şi părăsiră locul mână în mână. Găsiră o 
porţiune cu iarbă moale, iar ea se aşeză şi-l trase jos lângă 
ea. Şedeau sprijiniți cu spatele de ruinele unui zid scund. 

— Aş vrea ca alea trei bătrâne să se care de-aici, se 
lamentă el. Vreau să te sărut, Sally Carrol! 

— Şi eu. 

Nerăbdători, aşteptară ca acele trei siluete încovoiate 
să dispară, după care ea îl sărută până când cerul deveni 
parcă străveziu de tot şi toate zâmbetele şi lacrimile fetei 
pieriră în extazul secundelor eterne. 

După aceea au făcut cale întoarsă, păşind agale, în 
vreme ce prin unghere amurgul juca somnolente dame în 
alb şi negre cu rămăşiţele zilei. 

— Tu vei veni cam prin mijlocul lui ianuarie şi trebuie 
să stai cel puţin o lună, zise el. Va fi grozav. Avem un 
carnaval de iarnă şi dacă n-ai văzut niciodată zăpadă, ai să 
crezi că te afli într-o ţară de basm. Vom patina, vom schia, 
ne vom da cu sania şi pe tobogan, vor fi defilări cu torţe pe 


patine. De ani de zile nu s-a mai ţinut o paradă, aşa că 
acum vor organiza una trăsnet. 

— N-o să-mi fie frig, Harry? întrebă ea brusc. 

— În nici un caz. Poate c-o să-ţi îngheţe năsucul, dar 
nu vei tremura de frig. Zăpada e tare şi uscată, ştii. 

— Cred că eu sunt o făptură a verii. Nu-mi place frigul 
sub nici o formă. 

Se întrerupse şi amândoi păstrară câteva minute de 
tăcere. 

— Sally Carrol, o întrebă el foarte grav, ce zici de... 
martie? 

— Zic că te iubesc. 

— Martie? 

— Martie, Harry. 


Toată noaptea a fost foarte frig în vagonul Pullman. 
Sally Carrol îl sună pe însoțitor să-i mai dea o pătură, iar 
când el nu-i putu face pe plac, încercă în zadar să fure 
câteva ore de somn, îndesându-se într-un colţ al cuşetei şi 
îndoind aşternutul, ca să-l dubleze. Dorea să arate cât mai 
bine dimineaţa. 

Se trezi la şase şi, alunecând cu neplăcere în haine, se 
împletici până la vagonul-restaurant ca să bea o cafea. 
Zăpada se înfiltrase pe coridoare şi acoperea podelele cu 
un strat alunecos. Era ciudat frigul acesta. Se insinua 
pretutindeni. | se vedea clar aburul răsuflării şi expira 
aerul cu o plăcere veselă şi naivă. Cum sta la masă în 
vagonul-restaurant, privea pe fereastră dealurile şi 
câmpiile albe şi pinii răzleţi, ale căror ramuri serveau drept 
platouri verzi pentru praznicul geros al zăpezii. Uneori 
depăşeau în viteză câte o fermă solitară, urâtă, neagră şi 
stingheră în deşertul alb. De fiecare dată când vedea una, 


simţea instantaneu un fior de compasiune pentru sufletele 
încuiate acolo, în aşteptarea primăverii. 

Când ieşi din vagonul-restaurant şi se întoarse, 
clătinându-se, în vagonul Pullman, se simţi cuprinsă de o 
undă de energie şi se întrebă dacă era cumva efectul 
aerului înviorător despre care vorbise Harry. Asta era 
Nordul - Nordul -, pământul ei de-acum! 


„Suflaţi, vânturi încrâncenate! 
Eu drumurile le voi bate...” 


fredonă ea numai pentru sine, exultând. 

— Ce spuneţi? întrebă politicos însoţitorul. 

— Am zis: Scuteşte-mă. 

Sârmele lungi dintre stâlpii de telegraf se dublară. 
Încă o pereche de şine începu să alerge pe lângă tren, apoi 
alte trei, patru... apăru un şir de case cu acoperişuri 
troienite, se zări un troleibuz cu geamurile îngheţate, 
străzi, tot mai multe străzi... oraşul. 

Rămase o clipă în picioare, năucită, pe peronul 
îngheţat, după care zări siluetele încotoşmănate în blănuri 
care se repeziră spre ea: 


— Uite-o! 

— O, Sally Carrol! 

Sally Carrol lăsă bagajul din mână. 
— Bună! 


O faţă vag familiară, rece ca gheaţa, se apropie să o 
sărute, după care se pomeni înconjurată de multe chipuri, 
ce parcă emanau toate nori groşi de fum greu. Strânse 
mâna multora. Noile ei cunoştinţe erau Gordon, un bărbat 
scund, dar vioi, de treizeci de ani, care arăta ca o replică 
nereuşită a lui Harry, desenată de un amator, şi soţia sa, 
Myra, o doamnă plină de neastâmpăr, cu părul ca inul sub 


casca îmblănită de automobilistă. Aproape imediat Sally 
Carrol se gândi că femeia are o înfăţişare vag scandinavă. 
Un şofer voios o scăpă de bagaje şi, printre ricoşeuri de 
exclamaţii, propoziţii neterminate şi câte un „dragă” agitat 
şi superficial emis de Myra, se poftiră reciproc să iasă din 
gară. 

In clipa următoare erau într-un sedan care rulă pe 
străzi întortocheate şi troienite, pe care zeci de băieţaşi îşi 
legau săniile de căruțele băcanilor şi de automobile. 

— O! strigă Sally Carrol. Vreau să fac şi eu la fel! Se 
poate, Harry? 

— E pentru copii. Dar am putea... 

— E circ curat, zise ea cu regret. 

„Acasă” era o clădire mare, cu structură şubredă de 
lemn, plasată pe un şorţ alb de nea, iar acolo tânăra 
cunoscu un bărbat masiv, cu părul cărunt şi destul de 
simpatic şi o doamnă ca un ou, care o sărută. Părinţii lui 
Harry. Urmă o oră indescriptibilă, în timpul căreia nu-şi 
putu trage sufletul, o oră plină de jumătăţi de fraze, de 
apă fierbinte, de ouă cu şuncă şi zăpăceală, după care 
rămase singură cu Harry în bibliotecă, unde-l întrebă dacă 
ar putea îndrăzni să fumeze. 

Era o încăpere spațioasă, cu icoana Fecioarei Maria 
deasupra şemineului şi şiruri după şiruri de volume cu 
coperte de un auriu închis, auriu deschis sau un roşu 
strălucitor. Toate scaunele erau împodobite cu un pătrăţel 
de dantelă pe locul unde se presupunea că-ţi vei rezema 
capul, canapeaua era confortabilă, iar cărţile păreau să fi 
fost citite (unele). Sally Carrol avu instantaneu imaginea 
bibliotecii de acasă, veche şi uzată, cu imensele tratate de 
medicină ale tatălui ei, cu portretele în ulei ale celor trei 
fraţi ai bunicului şi cu hărtănita de canapea reparată în 
mod repetat timp de patruzeci şi cinci de ani, dar pe care 
te simţeai grozav, când stăteai şi visai. Camera aceasta nu 


i se părea nici atrăgătoare, nici neapărat altcumva. Era pur 
şi simplu o încăpere ce conţinea o grămadă de obiecte 
scumpe, care păreau toate vechi de vreo cincisprezece 
ani. 

— Ei, ce zici de căminul nostru? o întrebă curios Harry. 
Te surprinde? Adică e ceea ce te aşteptai să vezi? 

— Tu eşti ceea ce mă aşteptam să văd, Harry, 
răspunse ea, întinzând braţele. 

Dar după un sărut scurt, el păru dornic să smulgă de 
la ea puţin entuziasm. 

— Şi oraşul? lţi place? Simţi energia din aer? 

— O, Harry! râse ea. Trebuie să-mi acorzi puţin timp. 
Nu-i corect să mă bombardezi cu întrebări. 

Pufăi din ţigară, oftând mulţumită. 

— Dar trebuie neapărat să te întreb un lucru, începu 
el, ca şi cum şi-ar fi cerut scuze. Voi, sudiştii, puneţi mare 
preţ pe familie şi pe chestii din astea... Nu că n-ar fi bine, 
dar vei constata că aici lucrurile stau oarecum altfel. Vreau 
să spun... vei observa multe lucruri care la început ţi se 
vor părea un fel de etalare vulgară a sentimentelor, Sally 
Carrol, dar adu-ţi aminte că în oraşul ăsta n-au trăit decât 
trei generaţii. Toată lumea are un tată şi cei mai mulţi 
dintre noi avem un bunic. Mai departe de atâta nu 
mergem. 

— Fireşte, murmură ea. 

— Vezi tu, bunicii noştri, au întemeiat aşezarea şi 
mulţi dintre ei au fost obligaţi să-şi ia slujbe destul de 
stranii în timpul ctitoriei. De exemplu, există o femeie care 
astăzi e cumva modelul social al întregului oraş. Ei bine, 
tatăl ei a fost primul gunoier municipal... Treburi din astea. 

— Dar, zise contrariată Sally Carrol, îţi închipuiai 
cumva că voi comenta despre oameni cu voce tare? 

— Câtuşi de puţin, o întrerupse Harry. Şi nici nu 
intenţionez să scuz pe cineva. Doar că... Ei bine, vara 


trecută ne-a vizitat o fată din Sud şi a spus nişte lucruri 
neplăcute şi...oh, am crezut că-i cazul să te previn. 

Sally Carrol se indignă brusc, ca şi cum ar fi primit o 
palmă nemeritată, dar, evident, Harry considera subiectul 
închis, deoarece continuă cu vervă şi entuziasm: 

— Ştii, e vremea carnavalului. Primul carnaval după 
zece ani. Şi se construieşte un palat de gheaţă, cel dintâi 
din 1885 încoace. Cu blocuri decupate din gheaţa cea mai 
transparentă pe care au găsit-o şi de dimensiuni colosale. 

Ea se ridică şi, ducându-se la fereastră, trase în lături 
grelele draperii orientale şi privi afară. 

— O! Strigă ea pe neaşteptate. Doi băieţaşi fac un om 
de zăpadă. Harry, crezi c-aş putea ieşi afară ca să le dau o 
mână de ajutor? 

— Visezi! Vino-ncoace şi sărută-mă! 

Ea se îndepărtă de geam cu părere de rău. 

— Nu cred că-i o climă propice pentru sărutat, nu? 
Adică te îmboldeşte să nu stai deloc degeaba, nu-i aşa? 

— N-o să stăm degeaba. In prima ta săptămână aici 
sunt în vacanţă şi diseară avem o cină urmată de dans. 

— O, Harry! mărturisi ea, lăsându-se jos grămadă, pe 
jumătate în poala lui, pe jumătate pe perne. Zău că mă 
simt derutată. Nu pot să ştiu dac-o să-mi placă sau nu, ce 
fel de oameni voi întâlni acolo sau altele asemenea. Va 
trebui să-mi explici, dulcele meu! 

— O să-ţi explic, şopti el, cu condiţia să te declari 
fericită că te afli aici. 

— Fericită, absolut fericită! şopti ea, strecurându-se în 
braţele lui cum numai ea ştia s-o facă. Acolo unde eşti tu e 
şi căminul meu, Harry! 

Auzindu-şi cuvintele, avu pentru prima oară în viaţă 
senzaţia că recită un rol. 

În seara aceea, în lumina scânteietoare a lumânărilor 
din sufragerie, unde bărbaţii dădeau impresia că 


alimentează toată conversaţia, în timp ce fetele stăteau 
drepte, distante şi arogante, nici măcar prezenţa lui Harry 
în stânga ei n-o putu face să se simtă ca acasă. 

— Arată bine lumea, nu crezi? o întrebă Harry. Uită-te 
puţin în jur. Aia-s Spud Hubbard, care a fost atacant la 
Princeton anul trecut, şi Junie Morton. El şi cu roşcovanul 
de alături au fost amândoi căpitanii echipei de hochei de la 
Yale. Junie era în grupa mea. Păi, cei mai buni sportivi din 
lume se nasc în statele de pe-aici. E-o ţară a bărbaţilor, 
ascultă-mă pe mine. Uite-l pe John J. Fishburn. 

— Asta cine-i? întrebă naiv Sally Carrol. 

— Nu ştii? 

— l-am auzit numele. 

— Cel mai mare negustor de grâne din nord-vest şi 
unul dintre cei mai importanţi finanţişti ai ţării. 

Ea se întoarse instantaneu spre vocea care se auzise 
în dreapta. 

— Cred că au omis să ne prezinte. Eu sunt Roger 
Patton. 

— Numele meu e Sally Carrol Happer, zise ea, cu 
graţie. 

— Da, ştiu. Mi-a spus Harry că vei veni. 

— Sunteţi rude? 

— Nu. Eu sunt profesor. 

— O! râse ea. 

— La universitate. Eşti din Sud, nu-i aşa? 

— Da. Din Tarleton, Georgia. 

Bărbatul îi plăcu imediat - o mustață brun-roşcată sub 
nişte ochi de un albastru spălăcit, care adăposteau ceva 
ce lipsea din alte perechi de ochi: o scânteiere de 
apreciere. La dineu schimbară câteva fraze răzlețe, iar ea 
decise că trebuie neapărat să-l mai vadă. 

După cafea le-a fost prezentată câtorva tineri chipeşi, 
care au dansat cu ea cu o precizie conştientă, părând 


încredinţaţi că unicul subiect de conversaţie interesant 
pentru ea era Harry. 

„Doamne”, se gândi ea, „vorbesc cu mine ca şi cum 
faptul că sunt logodită m-ar face mai bătrână ca ei! Ca şi 
cum aş fi gata să-i pârăsc la mamele lor!” 

În Sud o fată logodită, ba chiar şi o soţie tânără, se 
aşteaptă la aceeaşi cantitate de tachinări şi complimente 
de care se bucură debutantele, dar aici aşa ceva părea 
interzis. Un tânăr, după ce intrase zdravăn într-o 
conversaţie pe tema ochilor lui Sally Carrol, care - zice el - 
îl atrăseseră ca un magnet din clipa când intrase în sală, 
se simţi cuprins de o jenă violentă când află că ea venise 
la familia Bellamy şi că era logodnica lui Harry. Convins că 
făcuse o gafă enormă, impardonabilă, adoptă numaidecât 
un ton protocolar şi o abandonă cu prima ocazie. 

Prin urmare, tânăra a fost destul de bucuroasă când 
Roger Patton interveni în dans peste un partener de-al ei 
şi-i propuse să stea puţin amândoi şi să-şi tragă sufletul. 

— Ei bine, s-a interesat el, clipind vesel, cum îi merge 
sudicei noastre Carmen? 

— Grozav. Şi cum îi merge... cum îi merge 
periculosului Dan McGrew!? lartă-mă, dar ăsta-i unicul 
nordic despre care ştiu şi eu ceva. 

Subiectul păru să-i placă lui Roger. 

— Desigur, se confesă el, fiind profesor de literatură, 
nu s-ar cuveni să citesc cărţi cu Dan McGrew. 

— Eşti din partea locului? 

— Nu, sunt din Philadelphia. Importat de la Harvard ca 
să predau franceza. Dar locuiesc aici de zece ani. 

— Cu nouă ani şi trei sute şaizeci şi patru de zile mai 
mult decât mine. 

— Îţi place la noi? 


1 Eroul unui poem epic despre căutătorii de aur din Alaska, The 
Shooting of Dan McGrew, de Robert Service. 


— Înî. Bineînţeles. 

— Zău? 

— Păi, de ce nu? Nu dau impresia că mă simt 
minunat? 

— Acum un minut te-am văzut privind pe fereastră... 
şi înfiorându-te. 

— De vină e imaginaţia mea, râse Sally Carrol. Sunt 
obişnuită ca afară totul să fie liniştit şi uneori, dacă mă uit 
şi văd ninsoarea învolburată, mi se pare că se mişcă o 
ceva mort acolo. 

El a dat înţelegător din cap. 

— Ai mai fost în Nord? 

— Mi-am petrecut două luni iulie la Asheville, în 
Carolina de Nord. 

— Frumoasă adunare, nu? întrebă Patton, arătând 
spre ringul de dans. 

Sally Carrol tresări. Remarca o făcuse şi Harry. 

— Fără îndoială că da. Sunt... canini. 

— Ce?! 

Ea se îmbujoră. 

A — Imi pare rău. A sunat mai neplăcut decât aş fi dorit. 
Inţelegi, întotdeauna mă gândesc la oameni ca fiind 
„felini” sau „canini”, indiferent de sex. 

— Tu cărei categorii îi aparţii? 

— Eu sunt „felină”. Şi tu, la fel. Tot aşa sunt 
majoritatea bărbaţilor din Sud şi cele mai multe din fetele 
de aici. 

— Harry ce e? 

— Harry e „canin”, evident. Toţi băieţii pe care i-am 
cunoscut în seara asta par să fie „canini”. 

— Dar ce implică termenul ăsta, „canin? O 
masculinitate conştientă, opusă subtilităţii? 


— Presupun că da. Nu l-am analizat niciodată. Eu doar 
mă uit la oameni şi-i clasific pe loc: „felin” sau „canin”. 
Cred că-i cam absurd. 

— Ba deloc. Mă interesează. Aveam şi eu o teorie 
despre oamenii ăştia. Eram de părere că se află într-un 
proces de refrigerare. 

— Cum aşa? 

— După mine, seamănă tot mai mult cu suedezii... 
devin ibsenieni, ştii. Încetul cu încetul, devin mohorâţi şi 
melancolici. De vină sunt iernile lungi. Ai citit ceva de 
Ibsen? 

Ea negă din cap. 

— Ei bine, personajele sale au o oarecare rigiditate 
meditativă. Sunt înguste la minte, pline de virtuţi, 
morocănoase - fără disponibilităţi infinite pentru mari 
bucurii sau mari întristări. 

— Fără zâmbete sau lacrimi? 

— Exact. Asta-i teoria mea. Ştii, aici trăiesc mii de 
suedezi. Imi imaginez că se stabilesc în regiunea asta 
datorită climei foarte asemănătoare cu a lor şi, treptat, se 
produce o osmoză. Probabil că astă-seară nu avem printre 
noi nici o jumătate de duzină, dar... am avut patru 
guvernatori de origine suedeză. Te plictisesc? 

— Mă interesează foarte mult. 

— Viitoarea ta cumnată e pe jumătate suedeză. Mie 
personal îmi e simpatică, dar teoria mea este că suedezii, 
în general, exercită asupra noastră o influenţă nefastă. Nu 
ştiu dacă ai aflat, dar scandinavii au cea mai mare rată a 
sinuciderilor din lume. 

— De ce continui să trăieşti aici dacă-i aşa de 
deprimant? 

— O, pe mine nu mă afectează! Sunt suficient de 
izolat şi, oricum, pentru mine cărţile înseamnă mai mult 
decât oamenii. 


— Dar toţi scriitorii vorbesc despre Sud ca fiind tragic. 
Ştii şi tu - señoritas spaniole, plete negre, muzică 
obsedantă, pumnale... 

El clătină din cap: 

— Nu, rasele cu adevărat tragice sunt cele 
septentrionale. Ele nu-şi permit luxul revigorant al 
lacrimilor. 

Sally Carrol se gândi la cimitirul ei. Presupunea că la 
el se referise vag când declarase că nu se simte 
deprimată. 

— Italienii sunt poporul cel mai vesel de pe pământ, 
dar ăsta-i un subiect plictisitor, se întrerupse el. În orice 
caz, voiam să-ţi spun că te măriţi cu un bărbat de cea mai 
bună calitate. 

Lui Sally Carrol îi veni cheful să se confeseze: 

— Ştiu. Sunt tipul de femeie care, de la un punct 
încolo, doreşte să fie ţinută pe palme şi n-am nici o 
îndoială că voi fi. 

— Dansăm? Ştii, continuă el după ce se ridicaseră, 
este încurajator să găseşti o femeie care ştie de ce se 
mărită. Nouă din zece cred că măritişul este ca în filme, 
atunci când păşeşti înspre asfinţit. 

Ea râse şi-i plăcu fantastic de el. 

După două ore, în drum spre casă, se cuibări lângă 
Harry, pe bancheta din spate. 

— O, Harry, murmură ea, ce frig e! 

— Dar aici e cald, copila mea dragă! 

— Însă afară e foarte frig şi, oh!, ce mai urlă vântul! 

Îşi îngropă adânc faţa în haina lui de blană şi tremură 
involuntar când buzele lui reci îi sărutară vârful urechii. 


IV 


Prima săptămână a vizitei trecu val-vârtej. Aşa cum i 
se promisese, se dădu cu toboganul, trasă de un 


automobil, într-un crepuscul geros de ianuarie. Înfofolită în 
blănuri, se duse într-o dimineaţă să se dea pe tobogan pe 
terenul în pantă al unui club select. Încercă şi să schieze, 
să sară şi să plutească glorios un moment în aer, iar apoi 
să aterizeze într-un nor de zăpadă pufoasă, într-un ghem 
de haine şi schiuri, râzând în hohote. Îi plăcură toate 
sporturile de iarnă, cu excepţia unei după-amiezi 
petrecute pe patine, pe un câmp scânteietor, sub 
strălucirea palidă a soarelui, dar îşi dădu curând seama că 
asemenea distracţii erau pentru copii, că i se cânta în 
strună şi că veselia din jurul ei nu era decât reflectarea 
propriei sale voioşii. 

La început familia Bellamy o intrigă. Bărbaţii îi inspirau 
încredere şi îi plăceau. În special, domnul Bellamy, cu 
părul lui de un gri metalic şi cu demnitatea lui energică, îi 
cuceri imediat simpatia după ce află că se născuse în 
Kentucky. Asta făcea din el o punte de legătură dintre 
viaţa ei veche şi cea nouă. Dar faţă de femei nutrea o 
antipatie netă. Myra, viitoarea sa cumnată, i se părea 
întruparea convenţionalului lipsit de haz. Conversaţia ei 
reflecta o lipsă de personalitate atât de gravă, încât Sally 
Carrol, venită dintr-o parte a ţării în care puteai băga 
mâna-n foc că doamnele vor avea niţel şarm şi multă 
siguranţă de sine, se simţea tentată s-o dispreţuiască. 

„Dacă femeile astea nu-s frumoase”, îşi spuse ea, 
„atunci nu-i nimic de capul lor. Dacă te uiţi la ele, pur şi 
simplu se veştejesc. Sunt doar nişte servitoare de lux. 
Centrul oricărui grup mixt îl constituie bărbaţii”. 

La urmă de tot venea doamna Bellamy, pe care Sally 
Carrol o detesta. Impresia ei din prima zi - că doamna 
Bellamy semăna cu un ou - îi fusese confirmată. Un ou cu 
o voce spartă, aţoasă, şi cu o ţinută atât de deşelată şi 
dizgraţioasă, încât Sally Carrol avea senzaţia că dacă ar 
cădea brusc, s-ar deşira toată. In plus, ai fi zis că doamna 


Bellamy întruchipa perfect ostilitatea înnăscută faţă de 
străini a întregului oraş. li spunea lui Sally Carrol „Sally” şi 
nu se lăsa convinsă că apelativul dublu putea fi altceva 
decât o poreclă obositoare şi ridicolă. Pentru Sally Carrol a 
i se prescurta numele echivala cu a fi prezentată publicului 
pe jumătate goală. Era îndrăgostită de „Sally Carrol” şi nu 
putea suferi numele „Sally”. Mai ştia şi că mama lui Harry 
avea oroare de părul ei tăiat scurt şi după ce în prima zi 
doamna Bellamy intrase în bibliotecă trăgând ostentativ 
aerul pe nări, nu mai îndrăznise niciodată să-şi aprindă o 
ţigară la parter. 

Dintre bărbaţii cu care făcuse cunoştinţă îl prefera pe 
Roger Patton, un oaspete frecvent în casa Bellamy. Acesta 
se abţinu să mai facă aluzii la calitatea ibseniană a 
populaţiei, dar într-o zi, când, intrând pe neaşteptate, o 
găsise încovrigată pe sofa, aplecată peste Peer Gynt, 
izbucnise în râs şi o rugase să uite ce-i spusese. Fuseseră 
numai nişte măgării. 

Şi iată că într-o după-amiază din săptămâna a doua ea 
şi Harry s-au văzut la câţiva paşi de a se angaja într-o 
ceartă periculos de violentă. Ea considera că numai el era 
vinovat de precipitarea sfadei, deşi în cazul lor Serbia? nu 
consta decât dintr-un necunoscut cu pantalonii necălcaţi. 

Veneau pe jos spre casă, printre mormane înalte de 
zăpadă, sub un soare pe care Sally Carrol abia dacă-l 
recunoştea. Trecură pe lângă o copiliţă atât de 
încotoşmănată în lânuri gri, că semăna cu un ursuleţ de 
pluş, iar Sally Carrol nu-şi putu stăpâni o exclamaţie de 
tandreţe maternă: 

— Uită-te, Harry! 

— La ce? 

— La fetiţa aia! l-ai văzut chipul? 

— Da, dar de ce întrebi? 


? Aluzie la rolul jucat de Serbia în declanşarea primului război mondial. 


— Era roşie la faţă ca o căpşună. Vai, ce drăguță era! 

— Păi, şi faţa ta e deja aproape la fel de roşie. Aici 
suntem toţi sănătoşi. Ni se dă drumul afară, în frig, de cum 
suntem suficient de mari ca să ne ţinem pe picioare. O 
climă splendidă! 

Privindu-l atentă, ea nu putu să nu fie de acord. Harry 
dădea impresia că se bucură de o sănătate de fier, ca şi 
fratele lui. Ba mai mult, Sally Carrol observase chiar în 
dimineaţa aceea cât de îmbujoraţi îi erau propriii obraji. 

Dintr-odată ceva le atrase şi le reţinu privirile şi cei 
doi rămaseră pe loc, uitându-se îndelung înspre colţul de 
stradă din faţă. Acolo stătea un bărbat cu genunchii 
îndoiţi, cu ochii aţintiţi în sus şi cu o expresie de încordare 
care-ţi dădea impresia că e gata să se avânte dintr-un salt 
spre cerul îngheţat. Pe urmă amândoi explodară în hohote 
de râs, pentru că, apropiindu-se, descoperiră că nu era 
decât o caraghioasă iluzie optică, produsă de pantalonii 
extrem de mototoliţi ai omului. 

— Cred că ne-a jucat un renghi, râse Sally Carrol. 

— Judecând după pantaloni, trebuie să fie un om din 
Sud, presupuse răutăcios Harry. 

— O, Harry! 

Suprinderea ei îl enervase probabil pe Harry. 

— Netrebnicii de sudişti! 

Lui Sally Carrol îi scăpărară ochii. 

— Nu vorbi aşa de ei! 

— Regret, draga mea, zise Harry cu falsă şi malignă 
umilinţă, dar ştii ce părere am despre ei. Sunt un fel de... 
un fel de degeneraţi, care nu seamănă deloc cu vechii 
gentlemeni ai Sudului. Au trăit atât de mult timp acolo jos, 
amestecați cu toţi coloraţii ăia, încât au devenit nişte 
trântori blegi. 

— Ţine-ţi gura, Harry! strigă ea furioasă. Nu sunt aşa! 
Poate că-s leneşi - cine n-ar fi în clima aia? -, dar sunt 


prietenii mei cei mai buni şi nu vreau să te aud că-i critici 
aşa, la grămadă! Printre ei se găsesc oameni de cea mai 
bună calitate! 

— Da, ştiu! Sunt acceptabili când vin în Nord la 
universitate, dar dintre toţi neisprăviţii prost îmbrăcaţi şi 
şleampeţi pe care i-am întâlnit, cei mai răi provin tot din 
orăşelele din Sud! 

Sally Carrol strângea din pumnii înmănuşaţi şi-şi 
muşca furioasă buzele. 

— Păi, continuă Harry, era unul în anul meu, la New 
Haven, şi am crezut cu toţii că în sfârşit am găsit un sudist 
aristocrat. Dar s-a dovedit că nu era nici pe departe un 
aristocrat, ci fiul unui profitor yankeu, proprietarul tuturor 
plantațiilor de bumbac de pe lângă Mobile. 

— Un bărbat din Sud n-ar vorbi cum vorbeşti tu acum, 
zise ea răspicat. 

— N-ar avea suficientă energie! 

— Sau altceva. 

— Regret, Sally Carrol, dar chiar pe tine te-am auzit 
declarând că nu te-ai mărita în ruptul capului cu... 

— Asta-i cu totul altceva. Ţi-am spus atunci că n-aş 
vrea să-mi leg viaţa de nici unul dintre băieţii care trăiesc 
acum în Tarleton, dar n-am făcut remarci generale şi la 
grămadă. 

Îşi continuară drumul în tăcere. 

— Probabil că am cam sărit peste cal, Sally Carrol. Te 
rog să mă ierţi. 

Ea dădu din cap fără să răspundă. Cinci minute mai 
târziu, când se aflau în antreu, îşi aruncă brusc braţele pe 
după gâtul lui. 

— O, Harry, strigă, iar ochii i se umplură de lacrimi, 
hai să ne căsătorim săptămâna viitoare! Mi-e teamă de 
alte scandaluri ca ăsta! Mi-e frică, Harry! Nu mi-ar fi dacă 
am fi căsătoriţi. 


Dar Harry, deşi se simţea cu musca pe căciulă, era 
încă supărat. 

— Ar fi o idioţenie. Doar ne-am hotărât pentru luna 
martie. 

Lacrimile din ochii lui Sally Carrol se zvântară şi 
expresia feţei îi deveni ceva mai dură. 

— Foarte bine. Presupun că nici n-ar fi trebuit să-ţi 
propun. 

Harry se topi. 

— Nebuna mea dragă! strigă. Hai sărută-mă şi să 
uităm! 

Chiar în seara cu pricina, la sfârşitul unui vodevil, 
orchestra cântă Dixie, iar Sally Carrol simţi clocotindu-i în 
suflet ceva mai puternic şi mai durabil decât lacrimile şi 
zâmbetele zilei. Se aplecă în faţă, strângând braţele 
scaunului până când faţa i se împurpură. 

— Ţi-a mers la suflet, dragă? îi şopti Harry. 

Dar ea nu-l auzi. În pulsaţia avântată a viorilor şi în 
ritmul inspirat al timpanelor, proprii ei strigoi mărşăluiau 
pe lângă ea, în beznă, şi în timp ce flautele fluierau şi 
suspinau ca un ecou slab, ele păreau atât de aproape de 
dispariţie, că-i venea să le facă semne de adio cu mâna. 


Away, away, 

Away down South in Dixie! 
Away, away, 

Away down South in Dixie!’ 


3 „Departe, departe,/ Departe în Sud, în Dixie.” Dixie (Dixieland) era 
numele dat statelor sclavagiste din Sud înainte de războiul de 
secesiune. Numele vine de la linia de demarcaţie Mason-Dixon dintre 
Maryland şi Pennsylvania. Prin extensie, astăzi desemnează întregul 
Sud. 


V 


Noaptea aceea a fost deosebit de rece. În ajun un 
dezgheţ brutal aproape că degajase străzile oraşului, dar 
ele erau acum cutreierate din nou de vârtejuri pufoase de 
zăpadă viscolită care, formând linii vălurite, împinse de 
vânt, umpleau văzduhul la suprafaţa solului cu o negură 
de particule fine. Nu exista cer, ci doar un cort negru şi 
ameninţător, care acoperea extremităţile străzilor, nefiind 
în realitate decât o vastă armată de fulgi ce se apropia, iar 
deasupra tuturor acestor lucruri, îngheţând mângâierea 
venită de la ferestrele luminate, cu luciri maronii sau 
verzui, şi înnăbuşind până şi tropotul regulat al cailor care 
trăgeau sania, vântul de nord sufla fără contenire. E un 
oraş sinistru, îşi spuse ea. Sinistru. 

Uneori, noaptea, avea impresia că în acel oraş nu 
locuia nimeni- îl abandonaseră toţi cu ani în urmă, lăsând 
casele luminate să fie înmormântate de-a lungul timpului 
sub mormane de zăpadă apoasă. Oh, măcar de n-ar fi 
zăpadă şi pe mormântul ei! Să-şi petreacă toată iarna sub 
munţii de zăpadă şi până şi piatra ei funerară să nu fie 
decât o umbră uşoară între alte umbre uşoare! Mormântul 
ei - un mormânt care trebuia să fie presărat cu flori, 
scăldat de soare şi spălat de ploi! 

Se gândi din nou la fermele izolate pe lângă care 
trecuse cu trenul, la cum trebuia să fie viaţa acolo în 
lungile ierni petrecute în strălucirea izvorâtă permanent 
din ferestre, la crusta de pe valurile de zăpadă proaspătă 
şi, într-un final, la tristul dezgheţ lent şi la aspra primăvară 
invocată de Roger Patton. La primăvara ei - ce-ar însemna 
s-o piardă pentru totdeauna? -, cu liliecii înfloriţi şi 
dulceaţa leneşă care-i umplea sufletul. Indepărta de ea 
ideea acelei primăveri. Mai târziu, avea să îndepărteze şi 
dulceaţa asociată cu ea. 


Furtuna de zăpadă izbucni şi deveni tot mai insistentă. 
Sally Carrol simţi cum o pojghiţă de fulgi i se topeşte 
instantaneu pe gene, iar Harry întinse un braţ îmbrăcat în 
blană şi cobori viziera glugii ei complicate de flanelă. Pe 
urmă fulgii minusculi veniră în rânduri strânse, iar calul îşi 
plecă răbdător capul, în timp ce pe harnaşament îi apăru 
instantaneu o peliculă albă şi fină. 

— O, Harry, îi e frig! zise ea repede. 

— Cui? Calului? Nu, nu-i e frig. Îi place. 

După încă zece minute de mers şi după un ultim viraj, 
zăriră destinaţia plimbării lor. Pe o colină înaltă, ce se 
detaşa într-un verde viu pe fundalul cerului străbătut de 
vânturi, se ridica palatul de gheaţă. Avea trei etaje, 
creneluri, ambrazuri şi ferestre înguste, cu turturi în loc de 
zăbrele, iar nenumăratele lumini electrice din interior îi 
confereau vastei săli centrale o transparenţă magnifică. 
Sally Carrol strânse tare mâna lui Harry pe sub haina de 
blană. 

— Ce frumos e! strigă el entuziasmat. Dumnezeule, e 
cu adevărat splendid, nu-i aşa? E primul pe care l-au 
construit aici din ‘85 încoace! 

Fără să ştie de ce, faptul că din 1885 aici nu mai 
fusese nici un palat de gheaţă o demoraliză pe Sally 
Carrol. Gheaţa era o fantomă, iar acest edificiu de gheaţă 
era cu siguranţă locuit de strigoii din anii '80, cu feţele lor 
livide şi cu părul vâlvoi, pudrat cu zăpadă. 

— Vino, draga mea, o îndemnă Harry. 

Ea cobori din sanie după el şi aşteptă ca Harry să 
priponească bidiviul. Un grup format din patru persoane - 
Gordon, Myra, Roger Patton şi încă o fată - opri lângă ei 
într-un clinchet asurzitor de zurgălăi. Deja alcătuiau o mică 
mulţime de oameni încotoşmănaţi în blănuri sau piei de 
oaie, care strigau şi se interpelau, mişcându-se prin 


zăpada ce cădea acum atât de des, încât nu-ţi mai vedeai 
vecinul la câţiva paşi depărtare. 

— Are cincizeci de metri înălţime, îi explică Harry unei 
siluete cu capul înfofolit de lângă el în timp ce înaintau 
trudnic spre intrarea principală. Şi se întinde pe şase mii 
de metri pătraţi! 

Sally Carrol surprinse frânturi de conversaţie: „O sală 


enormă...”, „pereţi între cincizeci de centimetri şi un metru 
grosime...”, „iar grota de gheaţă are aproape un kilometru 
jumate de...”, „canucul“ care l-a construit...” 


Au reuşit să intre şi, uluită de magia imenşilor pereţi 
de cristal, Sally Carrol s-a surprins repetând întruna două 
versuri din poemul Kubla Khan: 


lt was a miracle of rare device 
A sunny pleasure-dome with caves of ice!’ 


În imensa grotă scânteietoare, în care nu pătrundea 
bezna de afară, fata se aşeză pe o bancă de lemn şi 
alungă în sfârşit deprimarea de care suferise toată seara. 
Harry avusese dreptate: era splendid. Privirea îi alunecă 
pe suprafaţa netedă a pereţilor, zidiţi din blocuri de gheaţă 
selectate anume pentru puritatea şi transparenţa lor, ca să 
se obţină acest efect de opalescenţă şi strălucire 
transparentă. 

— Priviţi! Să-i dăm drumul! Oh, frate! Strigă Harry. 

În colţul opus o fanfară intonă „Salut, salut, toată 
banda-i prezentă!”, imn care li se rostogoli în urechi cu un 


4 Canadian de origine franceză. 


5 „Era un miracol de-o ingeniozitate rară,/ Un templu-nsorit cu 
catacombe de gheaţă!” Poem scris de S.T. Coleridge spre sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. 


fel de cacofonie sălbatică. Apoi luminile se stinseră pe 
neaşteptate. De pe pereţii îngheţaţi tăcerea parcă începu 
să se scurgă şi să-i împresoare. În întuneric, Sally Carrol îşi 
vedea răsuflarea albă, precum şi un rând neclar de feţe 
palide drept în faţă. 

Muzica se îndulci, devenind o jelanie abia perceptibilă, 
iar de afară se auziră stihurile răsunătoare cântate de 
cluburile ce mărşăluiau. Ecourile se amplificară precum 
imnul unui trib vareg ce traversează o pustietate antică, se 
umflară - cluburile se apropiau -, pe urmă se ivi un şir de 
torţe, apoi încă unul şi încă unul şi, tropăind ritmic cu 
mocasinii, îşi făcu apariţia un şir lung de indivizi 
înveşmântaţi în veste gri, cu patinele de zăpadă legate la 
spate, descriind semicercuri cu torţele şi scânteind, în timp 
ce imenşii pereţi le făceau cântul să reverbereze. 

Coloana cenuşie se termină, dar o urmă imediat alta. 
De data asta lumina se revărsa sinistru peste scufiţele roşii 
de săniuş şi păturile de un purpuriu arzător, iar nou-veniţii, 
pătrunzând în sală, preluară refrenul. După ei sosi un 
numeros batalion îmbrăcat în albastru şi alb, în verde, în 
alb, în maro şi galben. 

— Cei în alb sunt membrii clubului Wacouta, şuşoti 
grăbit Harry. Băieţii pe care i-ai cunoscut la seratele 
dansante se numără printre ei. 

Volumul vocilor se amplifică şi mai mult. Imensa grotă 
devenise o fantasmagorie de torţe ce unduiau ca nişte 
blocuri mari de flăcări şi culori în ritmul paşilor pe tălpi de 
piele moale. Coloana din frunte se întoarse şi se opri, 
pluton după pluton, până când întreaga procesiune deveni 
un stindard de foc neîntrerupt, iar atunci miile de voci 
lansară un strigăt puternic, care umplu spaţiul ca o 
bubuitură de tunet, făcând flăcările torţelor să tremure. 
Era magnific! Era cutremurător! Pentru Sally Carrol toate 
acestea reprezentau Nordul, care îi oferea pe un altar 


măreț o jertfă zeului cenuşiu şi păgân al zăpezii. De cum 
se potoli zarva, fanfara începu iar să cânte şi apoi se 
intonară alte imnuri, urmate de aclamații prelungi, răcnite, 
rând pe rând de membrii fiecărui club. Sally Carrol asculta 
imobilă strigătele staccato care sfâşiau tăcerea. Pe urmă, 
tresări, fiindcă se auzi o salvă de explozii şi nori mari de 
fum se ridicară ici şi colo, în grotă. Erau bliţurile 
fotografilor care se apucaseră de treabă, iar cu asta 
adunarea luă sfârşit. Cu fanfara în frunte, cluburile 
refăcură coloanele de marş, îşi reîncepură cântecele şi o 
porniră spre ieşire. 

—  Veniţi! îi chemă Harry. Trebuie să vedem 
labirinturile de dedesubt până nu se sting luminile! 

Se ridicară cu toţii şi o porniră spre tobogan, conduşi 
de Harry şi Sally Carrol, a cărei mănuşă de lână micuță era 
îngropată în mănuşa mare de blană a tânărului. La capătul 
jgheabului se afla o sală de gheaţă lungă şi pustie, cu 
plafonul atât de jos, încât cei doi au trebuit să se aplece şi 
să renunţe să se mai ţină de mână. Până să-şi dea Sally 
Carrol seama ce intenţiona să facă Harry, acesta se şi 
repezise într-unul dintre cele câteva coridoare de gheaţă 
scânteietoare care începeau din sală şi se transformase 
într-o pată albăstruie, abia vizibilă pe fundalul de un verde 
lucitor. 

— Harry! îl strigă fata. 

— Vino după mine! îi răspunse el. 

Ea îşi roti ochii prin sala pustie. Restul petrecăreţilor 
se hotărâseră în mod clar să se întoarcă acasă şi erau deja 
undeva afară, în omătul greu. Ezită, dar apoi ţâşni după 
Harry. 

— Harry! strigă Sally Carrol. 

După ce cobori zece metri, ajunse la o răscruce. Auzi, 
departe, spre stânga, o voce stinsă care-i răspundea şi, 


cuprinsă puţin de panică, se repezi într-acolo. Trecu printr- 
o altă răspântie: încă două galerii pustii i se căscau în faţă. 

— Harry! 

Nu-i răspunse nimeni. O luă la goană în faţă, dar apoi 
se întoarse fulgerător şi fugi înapoi, pe drumul pe care-l 
parcursese, îngheţată brusc de groază. 

Ajunsă la o altă încrucişare de poteci - dar oare pe aici 
trecuse? -, o luă la stânga şi nimeri acolo unde trebuia să 
fie ieşirea în sala cea lungă şi joasă, dar acolo nu era decât 
un alt tunel strălucitor, ce se termina în întuneric. Strigă 
din nou, dar zidurile îi răspunseră cu ecouri surde, moarte, 
lipsite de ecou. Revenind pe propriile urme, mai luă un 
colţ, intrând de data asta într-o galerie mai largă. Semăna 
cu uliţa verde dintre apele despărțite ale Mării Roşii, cu un 
canal subteran umed care uneşte două cavouri goale. 

Acum începea să alunece când păşea, pentru că pe 
talpa galoşilor i se formase o pojghiţă de gheaţă, şi trebuia 
să se ţină cu mâinile înmănuşate de pereţii pe jumătate 
alunecoşi, pe jumătate lipicioşi, ca să-şi menţină echilibrul. 

— Harry! 

Nici acum nu-i răspunse nimeni. Zgomotul produs de 
ea răsună batjocoritor până la capătul tunelului. 

Apoi, într-o clipă, luminile se stinseră şi tânăra se 
pomeni într-un întuneric ca smoala. Slobozi un mic țipăt de 
panică şi se lăsă jos, pe podeaua de gheaţă o grămăjoară 
jalnică şi rece. Căzând, simţi că se întâmplă ceva cu 
genunchiul ei stâng, dar nu-i dădu nici o importanţă, 
întrucât o cuprinsese o teroare mult mai intensă decât 
frica de a nu se rătăci. Se afla aici singură cu prezenţa 
venită din Nord, cu înspăimântătoarea solitudine a 
balenierelor încleştate în banchizele Oceanului Ingheţat, 
cu singurătatea întinderilor pustii, fără fuioare de fum, fără 
urme de paşi, presărate numai cu osemintele înălbite ale 


aventurierilor ghinionişti. Era răsuflarea glacială a morţii şi 
ea traversa rostogolindu-se tundra pentru a o înhăţa. 

Cu energia furioasă a disperării, se ridică în picioare şi 
o porni, orbecăind prin beznă. Trebuia neapărat să iasă. 
Altminteri putea rămâne aici zile întregi. Putea să moară 
de frig şi să fie împachetată în gheaţă, aidoma cadavrelor 
despre care citise, rămase intacte până la topirea 
ghețarului. Harry probabil credea că ieşise şi ea odată cu 
ceilalţi şi de-acum o fi plecat şi el, aşa că nimeni nu va şti 
nimic până mâine, la o oră târzie. Descurajată, atinse 
peretele de gheaţă cu mâna. Groşi de un metru, aşa i se 
spusese. De un metru! 

— Oh! 

Avu impresia că de-a lungul ambilor pereţi se târăşte 
ceva - spectrele îngheţate ce bântuiau acel loc, acel oraş, 
Nordul întreg! 

— Oh, să vină cineva, să vină cineva! strigă ea din 
toate puterile. 

Clark Darrow, el ar fi înţeles-o. Sau Joe Ewing. Nu 
putea fi lăsată acolo, să bâjbâie la infinit, să-i îngheţe 
inima, trupul şi sufletul! Doar era ea - era Sally Carrol! Ei îi 
era hărăzită fericirea! Era o fetiţă fericită! Îi plăceau 
căldura şi vara, îi plăcea Dixie. Toate cele de aici îi erau 
străine. Străine. 

— Nu plânge, zise tare o voce. Să nu mai plângi 
niciodată. Lacrimile ţi-ar îngheţa pur şi simplu. Aici, toate 
lacrimile îngheaţă! 

Tânăra se prăvăli pe gheaţă cât era de lungă. 

— O, Doamne! bâigui ea. 

Un şir lung de minute trecură unul după altul şi, 
cuprinsă de o sfârşeală imensă, fata simţi că i se închid 
ochii. Pe urmă i se păru că lângă ea se aşază cineva şi-i ia 
faţa în palmele moi şi calde. Ridică recunoscătoare 
privirea. 


— O, dar asta-i Margery Lee! gânguri Sally Carrol 
numai pentru sine. Am ştiut că o să vii. 

Era cu adevărat Margery Lee şi arăta exact aşa cum 
ştiuse Sally Carrol că trebuia să arate: cu fruntea înaltă, 
albă şi netedă, cu ochi mari, îmbietori, şi cu o fustă clopot 
dintr-un material pe care era o plăcere să te odihneşti. 

— Margery Lee! 

Se făcea din ce în ce mai întuneric - toate pietrele 
alea funerare ar trebui revopsite, fireşte, numai că asta le- 
ar strica aspectul. Totuşi e mai bine să poată fi văzute. 

Apoi, după o succesiune de momente care treceau 
când iute, când încet, dar păreau în ultimă instanţă că se 
dizolvă în nenumărate raze difuze, convergând spre un 
soare galben-palid, pacea abia câştigată îi fu tulburată de 
un zgomot teribil, ca şi cum s-ar fi despicat ceva. 

Era soarele, era o lumină, o torţă, şi după ea încă una, 
şi încă una; şi voci. Un chip prinse contur sub lumina torţei, 
braţe viguroase o ridicară şi Sally Carrol simţi ceva - ceva 
umed - pe obraz. Cineva o ţinea în braţe şi o freca pe faţă 
cu zăpadă. Ce caraghios - cu zăpadă! 

— Sally Carrol! Sally Carrol! 

Era periculosul Dan McGrew. Şi încă două chipuri pe 
care nu le recunoştea. 

— Copilo! Copilo! Te căutăm de două ore! Harry mai 
că şi-a pierdut minţile! 

Lucrurile se grăbiră să intre iar pe un făgaş normal - 
cântecele, torţele, strigătele magnifice ale cluburilor aflate 
în marş. Fata se zvârcoli în braţele lui Patton şi gemu lung: 

- Oh, vreau să ies de-aici! Mă întorc acasă! Duceţi-mă 
acasă! 

Vocea i se ascuţi, transformându-se într-un țipăt, şi îi 
îngheţă inima lui Harry, care tocmai sosea, alergând pe un 
coridor paralel. 


— Chiar mâine! strigă ea cu o patimă delirantă şi 
neînfrânată. Mâi-ne! Mâi-ne! Mâi-ne! 


VI 


Amurgul aurit turna o căldură moleşitoare, dar ciudat 
de reconfortantă, peste casa care în timpul zilei veghea 
asupra liniei prăfuite a drumului. Două păsări făceau mare 
zarvă într-un locşor răcoros, între ramurile unui arbore din 
curtea vecină, iar ceva mai la vale, pe drum, o negresă 
anunţa cu o voce melodioasă că are căpşune de vânzare. 
Era o după-amiază de aprilie. 

Sally Carrol Happer, cu bărbia proptită pe braţ şi cu 
braţul pe vechiul pervaz al ferestrei, privea adormită 
colbul pestriţ din care, pentru întâia oară în primăvara 
asta, se ridicau valuri de căldură. Urmărea cum un Ford 
foarte vechi face un viraj periculos şi se opreşte, cu o 
zdruncinătură, zdrăngănind şi gemând, la capătul aleii. Nu 
scoase nici un sunet şi peste un minut aerul fu despicat de 
un fluierat strident, dar familiar. Sally Carrol zâmbi şi clipi. 

— â€[|Neaţa. 

Un cap se iți, contorsionat, de sub capota 
automobilului. 

— Nu mai e dimineaţă, Sally Carrol! 

— Ai dreptate, răspunse ea, prefăcându-se surprinsă. 
Cred că nu. 

— Ce faci acolo? 

— Mănânc o piersică verde. Aştept să mor în orice 
clipă. 

Clark îşi mai îndoi o dată gâtul într-un unghi imposibil, 
ca să vadă chipul fetei. 

— Apa-i caldă ca aburu' ceainicului, Sally Carrol. Vii să 
înotăm? 

— N-am chef să mă mişc, suspină leneş Sally Carrol, 
da' cred că vin. 


(1920) 


ie A. . 
Intai mai 

Un război fusese purtat şi câştigat, iar marea 
metropolă a cuceritorilor era decorată cu arcuri de triumf 
şi colorată de florile aruncate în aer: albe, roşii, trandafirii. 
Pe tot parcursul lungilor zile de primăvară soldaţii întorşi 
acasă mărşăluiau pe strada principală, mergând în urma 
răpăitului de tobe şi al suflului voios şi răsunător al 
alămurilor, iar negustorii şi funcţionarii îşi abandonau 
certurile şi contabilitatea şi, îngrămădiţi la ferestre şi 
vitrine, îşi îndreptau cu gravitate feţele puhave către 
batalioanele ce defilau. 

Marele oraş nu mai văzuse niciodată atâta 
splendoare, fiindcă în trena victoriei venise belşugul, iar 
comercianții din Sud şi din Vest se grăbiseră să năvălească 
aici, cu familii cu tot, ca să se bucure de ospeţele 
savuroase şi de îmbelşugatele distracţii organizate, dar şi 
ca să cumpere pentru doamnele lor blănuri, care să le 
apere de gerurile din iarna viitoare, poşete din ţesături cu 
fir de aur şi papucei multicolori din mătase şi argint şi 
satin roz şi stofă aurită. 

Atât de triumfale şi viguroase osanale înălţau scribii şi 
poeţii naţiunii cuceritoare acelei epoci de pace şi 
prosperitate, că tot mai mulţi risipitori se strângeau din 
provincii ca să soarbă din cupa exaltării, iar negustorii 
scăpau degrabă de podoabele şi condurii lor, strigînd tare 
să li se aducă şi mai multe dichisuri, şi mai mulţi conduri, 
ca să poată oferi la troc ceea ce li se cerea. Unii dintre ei 
chiar îşi aruncau braţele în aer în semn de neajutorare, 
văitându-se: 

— Aoleu! Nu mai am conduri! 

Sau: 


— Vai! S-au terminat podoabele! Ajutaţi-mă, ceruri, că 
nu ştiu ce să mă fac! 

Dar nimeni nu pleca urechea la zarva lor, fiindcă 
gloatele erau mult prea ocupate. Zi după zi, infanteriştii 
băteau semeţi pasul pe şosea şi toată lumea exulta, 
pentru că tinerii întorşi din război erau puri şi cutezători, 
cu dantura sănătoasă şi obrajii îmbujoraţi, iar tinerele 
femei ale ținutului erau neprihănite şi atrăgătoare la faţă şi 
la trup. 

Aşa că în acea perioadă în marele oraş au avut loc 
multe idile. Câteva dintre ele - sau poate numai una - sunt 
aşternute în aceste pagini. 


La ora nouă a dimineţii de întâi mai 1919 un tânăr i se 
adresă recepţionerului de la Biltmore, întrebându-l dacă 
domnul Philip Dean este cumva înregistrat la respectivul 
hotel şi, în caz că e, dacă i se poate face legătura cu 
apartamentul său. Cel care se interesa era îmbrăcat într- 
un costum bine croit, dar ponosit. Era scund, smead, slab 
şi chipeş. Ochii îi erau străjuiţi de nişte gene neobişnuit de 
lungi, iar dedesubt de semicercurile viorii ale unei sănătăţi 
precare, cel de-al doilea efect fiind amplificat de o 
strălucire nenaturală care-i colora faţa, ca de la o 
subfebrilitate continuă. 

Domnul Dean locuia la hotel. Tânărului i se sugeră să 
folosească telefonul de alături. 

După o secundă i se făcu legătura. O voce adormită 
spuse „Alo” de undeva din înălţimi. 

— Domnul Dean? rostit tânărul cu multă însufleţire. 
Aici e Gordon, Phil. Gordon Sterrett. Sunt chiar aici, în hol. 
Am auzit că eşti la New York şi am bănuit că stai la 
Biltmore. 


Treptat, vocea adormită se însufleţi. la uite, ce mai 
face bătrânul meu prieten Gordy? Da, sigur că era surprins 
şi încântat. Gordy să urce numaidecât, ce Dumnezeu! 

Câteva minute mai târziu Philip Dean, într-o pijama 
albastră, de mătase, deschise uşa şi cei doi tineri se 
salutară cu o exuberanţă uşor sfioasă. Amândoi aveau 
cam douăzeci şi patru de ani şi erau absolvenţi de Yale de 
dinainte de război. Asemănările însă încetau aici. Dean era 
blond, rumen, cu un trup atletic sub pijamaua subţire. 
Plesnea de sănătate şi avea o condiţie fizică bună. 
Zâmbea adesea, etalând un şir de dinţi mari şi 
proeminenţi. 

— Aveam de gând să te caut! strigă el entuziast. Mi- 
am luat două săptămâni libere. Dar stai jos o secundă, că 
revin imediat. Numai cât să fac un duş. 

După ce Philip dispăru în baie, ochii negri ai oaspetelui 
se rotiră nervoşi prin cameră, poposind pentru un moment 
pe un uriaş sac de călătorie englezesc aflat într-un colţ şi 
pe un set de cămăşi de mătase groase, aruncate pe 
scaune, printre cravate impresionante şi şosete moi, de 
lână. 

Gordon se sculă de pe scaun şi, luând o cămaşă în 
mână, o examină cu luare-aminte. Era de mătase grea, 
galbenă, cu o dungă de un albastru palid. Şi erau aproape 
o duzină de cămăşi identice! Involuntar, privirea îi fugi la 
propriile sale manşete roase, scămoşate pe margini şi de 
un gri palid din cauza murdăriei acumulate. Lăsând 
cămaşa de mătase să cadă, îşi trase cât mai jos mânecile 
sacoului şi împinse în sus manşetele destrămate până 
când nu se mai văzură. Pe urmă se duse la oglindă şi se 
studie cu un interes nervos şi nefericit. Cravata - cândva 
glorioasă - era decolorată şi şifonată de apăsarea 
degetelor şi nu mai făcea faţă misiunii de a masca 
butonierele descusute de la gât. Se gândi, deloc amuzat, 


că numai cu trei ani în urmă primise la colegiu un vot 
faimos, din partea studenţilor din ultimul an, care-l 
consideraseră cel mai bine îmbrăcat bărbat din promoţia 
sa. 

Dean ieşi din baie, frecându-şi trupul cu prosopul. 

— Aseară am întâlnit o fostă iubită de-a ta, zise el. Am 
trecut pe lângă ea în hol şi nu mi-am putut aminti nici în 
ruptul capului numele ei. Fata pe care-ai adus-o la 
petrecerea studenţilor din anul patru de la New Haven. 

Gordon tresări: 

— Edith Bradin? La ea te referi? 

— Ea e. Arată trăsnet. E şi azi genul de păpuşă 
cochetă... Ştii ce vreau să spun. Ca şi cum s-ar păta dacă 
ai atinge-o. 

Îşi observă satisfăcut făptura strălucitoare în oglindă 
şi zâmbi uşor, expunându-şi o parte a danturii. 

— In orice caz, trebuie să aibă douăzeci şi trei de ani, 
reluă el. 

— Douăzeci şi doi. Luna trecută, îl corectă absent 
Gordon. 

— Ce spui? Oh, luna trecută! Ştii, cred că a venit 
pentru balul de la Gamma Psi. Ştiai că în seara asta, la 
Delmonico's, avem balul confreriei Gamma Psi de la Yale? 
Trebuie să vii şi tu, Gordon! Jumătate din New Haven va fi 
de faţă. Iţi fac eu rost de o invitaţie. 

După ce-şi puse fără chef nişte lenjerie intimă curată, 
Dean îşi aprinse o ţigară şi se aşeză lângă geamul deschis, 
inspectându-şi gambele şi genunchii în lumina solară ce 
inunda camera. 

— Stai jos, Gordy, îl invită el. Povesteşte-mi ce-ai mai 
făcut, ce faci acum şi tot restul. 

Gordon se prăbuşi pe neaşteptate pe pat. Zăcu acolo 
inert şi demoralizat. Gura lui, care de obicei se 


întredeschidea când era relaxat, de data asta luă o 
expresie de neajutorare care-ţi stârnea mila. 

— Ce-ai păţit? se interesă imediat Dean. 

— O, Doamne! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Toate nenorocirile pământului, răspunse nefericit 
Gordon. Sunt totalmente distrus, Phil. Sunt terminat. 

— Ha? 

— Sunt terminat. 

Vocea îi tremura. 

Dean îl studie mai îndeaproape cu ochii lui albaştri, 
scrutători. 

— Fără îndoială, pari epuizat. 

— Sunt. Am dat chix în tot ce-am făcut. (O pauză). Mai 
bine s-o iau de la început - sau te plictisesc? 

— Câtuşi de puţin. Dă-i drumul. 

Totuşi în glasul lui Dean se simţea o oarecare ezitare. 
Excursia aceasta în Est trebuia să fie un concediu, iar 
faptul că dăduse peste Gordon Sterrett şi necazurile lui îl 
exaspera puţin. 

— Continuă, repetă el, adăugând apoi, aproape 
inaudibil: Şi termină repede. 

— Ei bine, începu Gordon nesigur, m-am întors din 
Franţa în februarie, am stat o lună acasă, la Harrisburg, 
după care am venit la New York să-mi caut de lucru. Am şi 
găsit ceva la o firmă de export. leri am fost concediat. 

— Concediat?! 

— Ajung imediat la asta, Phil. Vreau să fiu sincer cu 
tine. Probabil că eşti unicul om pe care-l pot aborda cu o 
astfel de problemă. Nu te superi dacă-ţi spun totul sincer, 
nu-i aşa, Phil? 

Dean deveni ceva mai rigid. Micile lovituri cu palma 
pe care le aplica genunchilor săi se amplificară. Avea 
senzaţia vagă că i se pune pe umeri, în mod nedrept, o 


anumită răspundere. Nu era sigur că dorea să afle. Deşi nu 
era deloc surprins să-l găsească pe Gordon Sterrett într-o 
situaţie puţin mai dificilă, ceva din nefericirea de acum a 
celuilalt îl enerva şi-l făcea să devină nesimţitor, cu toate 
că îi stârnea interesul. 

— Continuă. 

— E vorba de o fată. 

— Hm. 

Dean hotări că nimic nu avea să-i distrugă vacanţa. 
Dacă Gordon dorea neapărat să aibă un efect deprimant, 
atunci trebuia să se întâlnească mai rar cu Gordon. 

— Se numeşte Jewel Hudson, continuă vocea tristă 
care venea dinspre pat. A fost cândva „neprihănită”. Cam 
până acum un an, bănuiesc. Locuia aici, la New York. O 
familie săracă. Acum părinţii i-au murit şi ea stă la o 
mătuşă bătrână. Ştii, tocmai când am cunoscut-o, a 
început să se întoarcă toată lumea din Franţa, roi după roi, 
iar eu nu făceam altceva decât să le urez bun venit noilor 
sosiți şi să-i însoțesc la petreceri. Aşa a început, Phil: prin 
simplul fapt că mă bucuram să-i văd pe toţi şi să constat 
că şi ei sunt bucuroşi să mă vadă pe mine. 

— Ar fi trebuit să ai mai multă glagorie. 

— Ştiu, încuviinţă Gordon şi continuă nerăbdător: 
Acum sunt independent, ştii, şi, Phil, nu pot să sufăr 
sărăcia. Apoi a apărut afurisita asta de fată. Într-un fel, ea 
s-a îndrăgostit de mine şi eu, deşi nu intenţionam să mă 
las prins, făceam ce făceam şi dădeam de ea oriunde 
mergeam. lţi poţi imagina ce bine lucram pentru patronii 
companiei ăleia de export! Fireşte, dintotdeauna să 
desenez, mai ales ilustraţii pentru reviste. Se pot câştiga 
astfel grămezi de bani. 

— De ce n-ai făcut-o? Trebuie să te apuci energic de 
ceva dacă vrei să ai succes, îl sfătui Dean pe un ton oficial 
şi rece. 


— Am încercat ceva, dar ceea ce lucrez eu e brut. 
Sunt talentat, Phil, ştiu să desenez... doar că nu ştiu cum. 
Ar trebui să mă înscriu la şcoala de arte, dar nu-mi permit. 
Ei, şi acum o săptămână s-a declanşat criza. Tocmai când 
ajunsesem practic la ultimul dolar, fata asta de care-ţi 
vorbesc a început să mă sâcâie. Vrea bani. Susţine că-mi 
poate face zile fripte dacă nu-i dau. 

— Chiar poate? E 

— Mă tem că da. Asta-i unul dintre motivele pentru 
care am rămas şomer: mă suna mereu la birou, iar pentru 
şefii mei asta a fost picătura care a umplut paharul. Are o 
scrisoare gata scrisă şi ameninţă că o va trimite familiei 
mele. O, da, chiar m-a pus cu spatele la zid! Trebuie să fac 
cumva rost de bani pentru ea. 

A urmat o pauză stânjenitoare. Gordon stătea imobil 
pe pat, cu braţele întinse de-a lungul trupului. 

— Sunt terminat, continuă el şi vocea îi tremură. Sunt 
pe jumătate nebun, Phil. Dacă nu ştiam că ai să vii în Est, 
cred că mi-aş fi pus capăt zilelor. Te rog să-mi împrumuţi 
trei sute de dolari. 

Mâinile lui Dean, cu care-şi plesnise uşor gleznele 
goale, se opriră brusc, iar strania nesiguranţă ce plutea 
între cei doi deveni strânsă şi încordată. 

După încă o secundă Gordon continuă: 

— Am supt tot sângele familiei mele şi mă jenez să le 
mai cer fie şi cinci cenți. 

Dean tot nu zicea nimic. 

— Jewel insistă că-i trebuie neapărat două sute de 
dolari. 

— Trimite-o undeva. 

— Da, pare simplu... dar are nişte scrisori pe care i le- 
am scris la beţie. Din nefericire, nu-i deloc o persoană 
blândă, aşa cum dă impresia. 

Dean schiţă o strâmbătură de dezgust. 


— Nu pot suferi genul ăsta de femeie. Ar fi fost bine să 
te fereşti. 

— Ştiu, admise obosit Gordon. 

— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sunt. Dacă nu 
ai bani, trebuie să munceşti şi să te ţii departe de femei. 

— Ti îţi vine uşor s-o spui, se lamentă Gordon, 
îngustându-şi ochii. Ai toţi banii de pe lume! 

— În nici un caz. Babacii mei ţin o socoteală afurisit de 
riguroasă a cheltuielilor mele. Tocmai fiindcă mă bucur de 
puţină libertate de acţiune, trebuie să am mare grijă să nu 
abuzez. 

Ridică storul, lăsând şi mai multă lumină solară să 
intre în cameră. 

— Nu sunt un habotnic, Doamne fereşte, continuă el 
demonstrativ. Mă dau în vânt după plăceri - mai ales într-o 
vacanţă ca asta -, dar tu... tu eşti într-o stare jalnică. Până 
acum nu te-am auzit vorbind astfel. Într-un fel, vorbeşti, ca 
un falit - atât din punct de vedere financiar, cât şi moral. 

— Astea două nu sunt complementare? 

Dean scutură impacientat din cap: 

— Există în jurul tău o aură pe care n-o înţeleg. Un fel 
de nimb al răului. 

— E vorba de un aer de sărăcie, de griji şi nopţi 
nedormite, preciză destul de sfidător Gordon. 

— Nu ştiu. 

— O, recunosc, sunt deprimant! Până şi pe mine mă 
deprim. Dar... Dumnezeule, Phil, cu o săptămână de 
odihnă, un costum nou şi nişte bani de cheltuială aş fi... 
aşa cum eram odinioară. Phil, pot desena ca un înger! Tuo 
ştii. Dar aproape niciodată n-am avut bani ca să-mi 
cumpăr ustensile de desen bune. In plus, nu pot desena 
când sunt ostenit, descurajat şi absolut terminat. Cu o 
sumă modestă în buzunar, pot să-mi iau liber câteva 
săptămâni şi să mă pun pe treabă. 


— De unde să ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu altă 
femeie? 

— De ce răsuceşti cuțitul în rană? întrebă şoptit 
Gordon. 

— Nu-l răsucesc. Nu pot suporta să te văd în halul în 
care eşti. 

— Mă împrumuţi, Phil? 

— Mi-e imposibil să mă hotărăsc pe loc. Mi-ai cerut o 
groază de bani, ceea ce mă pune în încurcătură. 

— Dar dacă nu mi-i poţi da, pentru mine înseamnă 
dezastrul. Ştiu că mă tângui şi că numai eu sunt de vină, 
dar... asta nu schimbă cu nimic lucrurile. 

— Când mi i-ai putea restitui? 

lată o întrebare  încurajatoare. Gordon chibzui. 
Probabil că era mai înţelept să fie sincer. 

— Sigur, îţi pot promite că ţi-i trimit luna viitoare, 
dar... mai bine să zicem peste trei luni. De îndată ce încep 
să-mi vând desenele. 

— De unde ştiu eu că o să poţi vinde ceva? 

O notă de duritate apărută brusc în vocea lui Dean îl 
făcu pe Gordon să simtă fiorul rece al îndoielii. Era oare 
posibil să nu primească banii? 

— Şi eu, care crezusem că ai încredere în mine! 

— Am avut, dar când te văd în starea asta, încrederea 
mea se clatină. 

— Crezi că dacă n-aş fi ajuns la capătul răbdărilor, aş 
fi venit la tine cu mâna-ntinsă? Crezi că îmi face plăcere? 

Se întrerupse şi-şi muşcă buzele, simțind că era de 
preferat să-şi domolească mânia crescândă ce i se 
strecura în voce. La urma urmei, el era cel care cerea. 

— S-ar zice că te descurci frumuşel, spuse supărat 
Dean. Mă pui într-o situaţie în care dacă nu-ți acord 
împrumutul, devin un fraier. Da, da, asta faci! Şi dă-mi 
voie să-ţi spun că pentru mine nu este un fleac să fac rost 


de trei sute de dolari. Venitul meu nu-i chiar atât de 
consistent încât o halcă babană ca asta să nu-l afecteze 
serios. 

Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, 
alegându-şi cu grijă hainele. Întinzând braţele şi apucând 
strâns cu mâinile marginile patului, Gordon se luptă cu 
dorinţa de a slobozi un urlet. Capul îl durea groaznic şi i se 
învârtea, gura i se uscase şi adăpostea un gust amar, iar el 
simţea cum febrilitatea din sânge i se împrăştie în 
nenumărate bătăi regulate ale inimii, ca picăturile ce cad 
încet de pe un acoperiş. 

Dean îşi înnodă cravata cu mişcări exacte, îşi perie 
sprâncenele şi-şi extrase solemn un fir de tutun dintre 
dinţi. Apoi îşi umplu tabachera, aruncă nonşalant grijuliu 
cutia de ţigări goală în coşul de gunoi şi-şi vâri tabachera 
în buzunarul de la vestă. 

— Ai luat micul dejun? Întrebă el. 

— În ultimul timp nu, nu îl mai iau. 

— Bun atunci, mergem să mâncăm împreună. Cât 
despre bani, o să hotărâm mai târziu. Subiectul îmi face 
greață. Am venit în Est ca să mă distrez. Să mergem la 
clubul Yale, continuă el ţâfnos, adăugând imediat, cu un 
fel de reproş subînţeles: Ai renunţat la slujbă. N-ai nimic 
mai bun de făcut. 

— Ar fi destule de făcut dacă aş avea ceva bani, îi 
răspunse cu tâlc Gordon. 

— O, pentru Dumnezeu, nu mai aborda subiectul ăsta 
o vreme! N-are rost să mă indispui pentru toată vacanţa! 
Poftim, ia nişte parale. 

Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o 
aruncă lui Gordon, care o împături atent şi o vâri în 
buzunar. Pe obrazul său se ivise o nouă pată de culoare, o 
lucire stinsă care nu era de la febră. Preş de o clipă, 
înainte de a se răsuci pe tocuri ca să iasă din cameră, 


privirile li se întâlniră şi în acea clipă fiecare găsi la celălalt 
ceva care-l obligă să-şi plece repede ochii. Pentru că în 
clipa aceea cei doi se urâră brusc şi definitiv. 


Mulțimea de la amiază viermuia pe Fifth Avenue şi 
Forty-fourth Street. Soarele fericit şi bogat scânteia ca un 
aur vremelnic în vitrinele cu sticlă groasă ale magazinelor 
elegante, plimbându-se pe gentile şi poşetele din 
împletitură de aur şi pe şiragurile de perle din casetele 
căptuşite cu catifea gri, pe flamboiantele evantaie din 
pene multicolore, pe dantelele şi mătăsurile rochiilor 
costisitoare, pe tablourile proaste şi pe elegantul mobilier 
de epocă din spaţiile de prezentare aranjate cu grijă ale 
decoratorilor de interioare. 

Perechi, grupuri şi cârduri de tinere muncitoare care-şi 
terminaseră programul zăboveau pe lângă vitrine, 
alegându-şi viitoarele budoare dintre exponatele acelea 
splendide, care includeau până şi pijamale bărbăteşti de 
mătase întinse casnic pe pat. Stăteau în faţa prăvăliilor cu 
giuvaeruri şi se hotărau asupra inelelor de logodnă, a celor 
de mireasă, a ceasurilor-brăţară de platină, iar pe urmă 
plecau agale mai departe ca să inspecteze evantaiele de 
pene şi mantiile pentru operă, digerându-şi între timp 
sandvişurile şi cocteiurile de îngheţată ingurgitate la 
prânz. 

Prin mulţime erau amestecați bărbaţi în uniformă, 
marinari din marea flotă ancorată pe fluviul Hudson, 
militari cu însemnele tuturor diviziilor, din Massachusetts 
până în California, şi cu toţi făceau tot posibilul ca să fie 
băgaţi în seamă, dar constatau că marele oraş se săturase 
până-n gât de oşteni dacă nu erau grupaţi frumos în 
formaţiuni ordonate, în care greutatea raniţei şi a puştii îi 
împiedică să se simtă la largul lor. 


Dean şi Gordon se plimbară prin această omenire 
pestriță, primul interesat, cu simţurile aţâţate de etalarea 
a tot ce are omenirea mai nesubstanţial şi mai ţipător, iar 
al doilea amintindu-şi cât de des fusese şi el un anonim din 
vulg, obosit, hrănit pe sponci, trudit şi cu simţurile rătăcite. 
Pentru Dean vânzoleala era semnificativă, o dovadă de 
tinereţe şi de veselie; pentru Gordon, era abjectă, 
nesfârşită şi lipsită de sens. 

La clubul Yale s-au întâlnit cu nişte foşti colegi de 
promoţie, care-l salutară gălăgios pe Dean, cel venit din 
alt oraş. Aşezaţi pe sofale şi scaune dispuse în semicerc, 
băură cu toţii câte un highball. 

Lui Gordon conversaţia i se păru plictisitoare şi 
interminabilă. Au luat prânzul cu toţii, en masse, încălzindu- 
se cu lichioruri imediat după mîncare. În seara aceea 
mergeau cu toţii la balul confreriei Gamma Psi, care 
promitea să fie cea mai straşnică petrecere de după 
război. 

— Vine şi Edith Bradin, îl anunţă careva pe Gordon. Nu 
era pe vremuri iubita ta? Nu sunteţi amândoi din 
Harrisburg? 

— Ba da. 

Apoi tânărul făcu o încercare să schimbe subiectul: 

— Din când în când mă întâlnesc cu fratele ei. E un 
zărghit cu idei socialiste. Scoate o gazetă sau cam aşa 
ceva aici, la New York. 

— Nu ca vesela lui surioară, eh? îşi urmări ideea 
zelosul informator. Ei bine, să ştii că ea va fi însoţită 
diseară de un student din anul trei, Peter Himmel. 

La ora opt Gordon avea întâlnire cu Jewel Hudson. Îi 
promisese o parte din bani. Se uită nervos de mai multe 
ori la ceas. Spre marea sa uşurare, la patru Dean se ridică 
şi anunţă că se duce la Rivers Brothers să cumpere gulere 
de cămaşă şi cravate. Dar când ieşiră din club, un alt 


membru al grupului li se alătură, spre marea consternare a 
lui Gordon. De astă dată Dean era bine-dispus: jovial, 
fericit, aşteptând cu nerăbdare balul, şi întrucâtva pus pe 
glume. La magazinul Rivers’ îşi alese o duzină de cravate, 
oprindu-se la fiecare după îndelungi consultări cu celălalt 
absolvent. Era cumva de părere că reintră în modă 
cravatele înguste? Nu era păcat că magazinul Rivers nu 
putea procura mai multe feluri de gulere Welsh 
Margotson? Niciodată n-a existat un guler mai bun decât 
gulerul Covington. 

Gordon intrase cumva în panică. Avea nevoie urgentă 
de bani. Cocheta acum şi cu ideea vagă de a participa la 
balul confreriei Gamma Psi. Dorea s-o vadă pe Edith - 
Edith, fata pe care n-o mai întâlnise de când petrecuseră 
împreună o noapte romantică la Harrisburg Country Club, 
cu puţin înainte de plecarea lui în Franţa. Idila lor se 
stinsese, înecată în vâltoarea războiului, uitată cu 
desăvârşire în structura complicată a celor trei luni, dar o 
imagine a fetei - provocatoare, graţioasă, absorbită de 
propria vorbărie nesemnificativă - tot îi răsări în minte lui 
Gordon aducând în trena ei o mie de amintiri. În timpul 
studenţiei adorase cu un fel de admiraţie detaşată, dar 
afectuoasă, tocmai chipul lui Edith. Grozav îi plăcuse s-o 
deseneze - în camera lui se găseau cel puţin o duzină de 
schiţe de portret cu ea - jucând golf şi înotând - şi era 
capabil să-i traseze profilul obraznic şi fermecător chiar şi 
legat la ochi. 

La cinci şi jumătate au ieşit de la Rivers şi au adăstat 
o clipă pe trotuar. 

— Bun, a spus jovial Dean. Acum am tot ce-mi trebuie. 
Cred că mă întorc la hotel ca să mă bărbieresc, să mă tund 
şi să-mi fac un masaj. 

— Sună bine, îl aprobă celălalt. Cred că te însoțesc. 


Gordon se întrebă dacă până la urmă avea să fie 
învins. Îşi înfrânse cu greu impulsul de a se întoarce spre 
celălalt tânăr, mârâind: „Dispari odată, dracu’ să te ia!” 
Disperat, bănuia că poate Dean se înţelesese cu el şi îl 
ţinea alături tocmai ca să evite o discuţie legată de bani. 

Au intrat în hotelul Biltmore, un Biltmore însufleţit de 
prezenţa a nenumărate fete, majoritatea din Vest şi din 
Sud, debutantele stelare din multe oraşe, adunate ca să 
participe la balul unei confrerii celebre de la o universitate 
vestită. Dar pentru Gordon nu erau decât nişte năluci 
întrezărite ca prin vis. Şi-a mobilizat puterile pentru o 
ultimă rugăminte, gata să invoce nu ştiu ce motiv, când 
Dean şi-a cerut brusc scuze de la celălalt şi, luându-l pe 
Gordon de braţ, l-a tras deoparte. 

— Gordy, vorbi el repede, am chibzuit cu grijă la 
problema ta şi am ajuns la concluzia că nu-ţi pot 
împrumuta banii. Mi-ar face plăcere să te ajut, dar simt că 
nu e bine s-o fac. Mi-ar destabiliza bugetul pe o lună. 

Gordon îl privi posomorât şi se întrebă cum de nu 
observase până acum ce tare îi ieşeau lui Dean în afară 
dinţii de sus. 

— Îmi pare foarte rău, Gordon, continuă Dean, dar 
asta-i situaţia. 

Îşi scoase portmoneul şi numără ostentativ câteva 
bancnote în valoare totală de şaptezeci şi cinci de dolari. 

— la, zise el, întinzându-i-le. Poftim şaptezeci şi cinci... 
cu asta ţi-am dat în total optzeci. Ăştia-s toţi banii gheaţă 
de care dispun, în afară de cei necesari pentru călătorie. 

Gordon întinse automat mâna cu pumnul strâns, 
deschise pumnul ca pe o pereche de cleşti şi-l strânse la 
loc peste bani. 

— Ne vedem la bal, continuă Dean. Mă grăbesc la 
bărbier. 


— Pe curând, zise Gordon cu o voce răguşită şi 
încordată. 

— Pe curând. 

Dean vru să zâmbească, dar se răzgândi. Dădu sec 
din cap şi dispăru. 

Dar Gordon rămase țintuit locului, cu faţa lui chipeşă 
contorsionată de îngrijorare şi strângând tare în mână 
tenculeţul de bancnote. Pe urmă, orbit de lacrimile ce-i 
ţâşneau necontrolat, începu să coboare treptele de la 
Biltmore, împleticindu-se stângaci. 


În aceeaşi seară, cam pe la nouă, două făpturi ieşiră 
dintr-un birt ieftin de pe Sixth Avenue. Erau două fiinţe 
urâte, prost hrănite, lipsite de har - în afara celei mai 
rudimentare forme de isteţime - şi neavând nici măcar 
acea exuberanţă animalică ce poate da culoare vieţii prin 
ea însăşi. In ultima vreme cei doi oameni fuseseră năpădiţi 
de paraziți, înfriguraţi şi înfometați într-un oraş murdar 
dintr-un ţinut ciudat. Erau săraci şi fără prieteni, erau 
aruncaţi de acolo-colo de la naştere, ca nişte rămăşiţe de 
epavă, şi aveau să fie aruncaţi de acolo-colo, ca nişte 
rămăşiţe de epavă, până la moarte. Erau îmbrăcaţi în 
uniforma armatei americane şi pe umărul fiecăruia se 
vedeau însemnele unei divizii de rezervişti din New Jersey, 
debarcată cu trei zile în urmă. 

Cel mai înalt dintre cei doi se numea Carrol Key, un 
nume care arăta că în venele sale curgea un sânge cu un 
oarece potenţial, oricât de diluat ar fi fost el de generaţiile 
de degeneraţi. Dar îi puteai examina la nesfârşit faţa 
lungă, cu bărbia invizibilă, ochii apoşi şi şterşi sau pomeţii 
proeminenţi, fără să găseşti un singur indiciu ce ar sugera 
existenţa vreunei valori ancestrale sau a unor resurse 
înnăscute. 


Camaradul său era negricios şi crăcănat, cu ochi de 
şobolan şi un nas coroiat, fracturat de mai multe ori. Aerul 
lui sfidător era, evident, o prefăcătorie, un mijloc de 
apărare preluat din acea lume a mârâielilor şi a loviturilor 
fulgerătoare, a cacialmalelor şi a amenințărilor fizice, în 
care vieţuise dintotdeauna. Pe el îl chema Gus Rose. 

După ce ieşiră din birt, au luat-o în pas săltăreţ pe 
Sixth Avenue, mânuind, cu mare antren şi o detaşare 
totală două scobitori. 

— Incotro? se interesă Rose pe un ton care arăta că 
nu l-ar fi surprins dacă răspunsul lui Key ar fi fost: Spre 
insulele din Marea Sudului. 

— Ce-ar fi să vedem dacă nu putem face rost de ceva 
pileală? 

Prohibiţia încă nu se instaurase. Delicateţea întrebării 
se datora faptului că legea interzicea vânzarea de alcool 
soldaţilor. 

Rose aprobă cu entuziasm. 

— Am o idee, a continuat Key după un minut de 
gândire. Am şi io un frate pe undeva. 

— La New York? 

— Mda. Un boşorog. 

Voia să spună că era vorba de un frate mai mare. 

— Îi chelner într-o speluncă cu minuturi. 

— Poate ne face el rost. 

— lo zic că poate. 

— Crede-mă, chiar mâ'ne scap de u'iforma asta 
afu'isită. Nu mă mai bagă nime-n una, niciodată. Îmi fac io 
rost de ţoale no'male. 

— Auzi, poate că io nu. 

Cum finanţele lor însumate se ridicau la mai puţin de 
cinci dolari, intenţia de mai sus trebuie luată drept un joc 
de cuvinte plăcut, inofensiv şi consolator. Totuşi se pare că 
le plăcu amândurora, fiindcă au întărit-o cu chicoteli şi 


pomenirea unor personaje de seamă din Biblie şi au 
adăugat unele note emfatice, precum „Mamă, Doamne!” 
sau „Înţelegi” sau „Îţi spun eu!”, repetate de zeci de ori. 

Toată zestrea spirituală a celor doi se rezuma la un 
comentariu indignat, intonat pe nas şi prelungit de-a 
lungul anilor, despre instituţia care-i ţinea în viaţă - 
armata, afacerile sau azilul săracilor -, precum şi despre 
superiorii lor din respectiva instituţie. Până în dimineaţa cu 
pricina, instituţia fusese „guvernul” şi superiorul lor 
nemijlocit fusese „căpitanu'”, dar cei doi alunecaseră de 
sub dubla tutelă şi se aflau acum, până la adoptarea unei 
noi forme de vasalitate într-o situaţie cam incomodă. Erau 
nesiguri pe ei, ranchiunoşi şi nu tocmai la largul lor. 
Ascundeau acest lucru pretinzând că demobilizarea fusese 
pentru ei o mare uşurare şi asigurându-se reciproc că 
voinţele lor încăpăţânate, iubitoare de libertate, nu vor 
mai fi niciodată îngrădite de disciplina militară. Adevărul 
era însă că s-ar fi simţit mult mai bine într-o puşcărie 
decât în proaspăt descoperita lor libertate necondiționată. 

Key a iuţit brusc pasul. Rose, ridicând ochii şi văzând 
încotro priveşte camaradul său, a descoperit că la vreo 
patruzeci de metri mai jos, pe stradă, se aduna lume. 
Chicotind, Key porni în fugă în direcţia mulţimii în formare, 
la care Rose chicoti şi el, iar picioarele lui scurte şi 
crăcănate, începură să se mişte repede alături de paşii 
lungi şi stângaci ai tovarăşului său de arme. 

De cum ajunseră la marginea pâlcului de oameni, 
deveniră o parte integrantă a lui. Mulțimea era alcătuită 
din civili jerpeliţi, care arătau şi mai rău din cauza băuturii, 
şi din militari reprezentând diferite divizii şi diverse grade 
de trezie, îngrămădiţi cu toţii în jurul unui evreiaş cu 
favoriţi lungi şi negri, care gesticula amplu, rotindu-şi 
braţele, şi ţinea o cuvântare înflăcărată, dar succintă. Key 
şi Rose, înfipţi ca un ic în parchetul pestriţ al mulţimii, îl 


scrutară foarte bănuitori, în timp ce cuvintele vorbitorului 
pătrundeau în conştinţele lor simple. 

— Şi cu ce v-aţi ales voi de pe urma războiului? răcnea 
ca un apucat oratorul. Priviţi în jur, priviţi în jur! Îţi fi 
bogaţi? Vi s-o fi oferit o grămadă de bani? Ba deloc! 
Sunteţi norocoşi dacă aţi scăpat teferi, cu ambele picioare 
întregi. Sunteţi băftoşi dac-aţi venit acasă şi nu v-aţi găsit 
nevasta cu altu', cu vreunu' care-a avut biştari să ungă pe 
cine trebe ca să scape de front. lată în ce caz sunteţi 
norocoşi! Cine-a profitat de războiu' ăsta, din afară de J.P. 
Morgan şi John D. Rockefeller? 

În acest punct cuvântarea evreiaşului a fost întreruptă 
de impactul unui pumn vrăjmaş cu vârful păros al bărbiei 
lui, iar el se răsturnă pe spate, rămânând întins pe trotuar 
cât era de mare. 

— Nemernicii de bolşevici! strigă uriaşul soldat-fierar 
care-i aplicase lovitura. 

Scoţând un murmur aprobator, mulţimea strânse şi 
mai tare rândurile. 

Evreul se ridică în picioare, clătinându-se, dar căzu 
imediat la loc, răpus de o jumătate de duzină de pumni 
repeziţi spre el. De data asta rămase întins, răsuflând 
sacadat, cu sângele prelingându-i-se din buza crăpată pe 
dinăuntru şi pe dinafară. 

Izbucni un cor de vociferări şi peste un minut Rose şi 
Key s-au pomenit purtaţi de mulţime pe Sixth Avenue, sub 
conducerea unui civil slab, cu o pălărie pleoştită pe cap, şi 
a vânjosului soldat care pusese capăt atât de abrupt 
cuvântării. Mulțimea se  umflase straşnic, atingând 
proporţii formidabile, şi un cârd de cetăţeni mai nehotărâţi 
se ţinea după ea de-a lungul trotuarelor, aclamând-o cu 
intermitenţă ca să-şi arate sprijinul lor moral. 

— Unde ne ducem? zbieră Key către omul cel mai 
apropiat. 


Vecinul i-l arătă pe omul cu pălărie moale: 

— Tipu’ ăla ştie pe unde se aţin mulţi de-alde ăştia. 
Mergem să le arătăm noi lor! 

— Le arătăm noi lor! îi şopti încântat Key lui Rose, 
care îi repetă extaziat expresia omului din partea cealaltă. 

Măturând totul din cale, procesiunea înainta, pe Sixth 
Avenue, întărită ici şi colo cu soldaţi şi puşcaşi marini, din 
când în când şi cu civili care i se alăturau cu inevitabilele 
răcnete ce anunțau că şi ei au fost demobilizaţi recent, ca 
şi cum aceasta era parola de intrare într-un nou club de 
sort şi relaxare. 

Pe urmă procesiunea o coti pe o stradă 
perpendiculară şi se îndreptă spre Fifth Avenue, iar ici şi 
colo se şopti că destinaţia lor era un miting al roşiilor de la 
Tolliver Hall. 

— Unde-i asta? 

Întrebarea se transmise prin telefonul fără fir şi, după 
un scurt răgaz, răspunsul făcu drumul înapoi. Tolliver Hall 
era ceva mai jos, pe Tenth Street. Mai exista şi un alt pâlc 
de soldaţi care doreau să împrăştie mitingul, iar ăia deja 
ajunseseră acolo! 

Dar Tenth Street părea să fie foarte departe şi la auzul 
răspunsului se auzi un muget unanim, iar vreo douăzeci de 
membri ai grupului ieşiră din coloană. Printre ei erau Rose 
şi Key, care încetiniră ritmul până la cel al unei plimbări 
lente, lăsându-se depăşiţi de cei mai entuziaşti. 

— Aş prefera ceva de băut, a zis Key când se opriră şi- 
şi croiră drum spre trotuar, în mijlocul strigătelor de 
„Căcănarilor!” şi „Trădătorilor!” 

— Fratele tău lucrează pe aici? se interesă Rose, cu 
dând impresia că trece de la chestiile superficiale la cele 
eterne. 

— Aşa ar trebui, îi răspunse Key. Nu l-am mai văzut de 
vreo doi ani. Am fost în Pennsylvania în tot timpul ăsta. 


Poa' că nu mai munceşte în schimbul de noapte. Da' ia-o 
p-acilea. Sigur ne poate da ceva dacă nu-i plecat. 

După ce patrulară câteva minute în sus şi-n jos pe 
stradă, găsiră şi birtul - un restaurant prăpădit, cu feţe de 
masă în carouri, plasat între Fifth Avenue şi Broadway. Key 
intră să se intereseze de fratele său George, iar Rose îl 
aşteptă în faţă, pe trotuar. 

— Gata, nu-i mai aici, anunţă Key când reapăru. 
Acuma-i chelner la Delmonico's. 

Rose înclină ceremonios din cap, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la aşa ceva. Nu trebuie să ne surprindă faptul că 
un individ capabil îşi schimbă din când în când locul de 
muncă. Cunoscuse odată un chelner... Aici urmă o lungă 
discuţie, purtată în mers - dacă ospătarii câştigă mai mult 
din salarii sau din bacşişuri -, ce se încheie cu concluzia că 
depindea de priza socială a localului în care lucra omul. 
După ce schimbară între ei descrieri în culori vii ale 
milionarilor care cinau la Delmonico's şi aruncau peste tot 
cu hârtii de cincizeci de dolari de cum depăşeau un litru de 
şampanie, fiecare dintre cei doi îşi spuse în sinea lui că ar 
fi vrut să fie chelner. De fapt sub fruntea îngustă a lui Key 
se năştea trudnic hotărârea de a-şi ruga fratele să-i facă 
rost de un post. 

— Chelnerul poate bea toată şampania lăsată de ăia 
prin sticle, afirmă Rose cu o oarecare încântare, adăugând 
după puţină reflecţie: Mamă, Doamne! 

Până să ajungă ei la Delmonico's se făcuse zece şi 
jumătate şi cei doi văzură cu surprindere cum un şir de 
taxiuri opreau în faţa intrării, unul după altul, descărcând 
tinere splendide, cu capul neacoperit, fiecare însoţită de 
către un tânăr gentleman rigid, în ţinută de seară. 

— Îi o sindrofie, presupuse cu uimire respectuoasă 
Rose. Poate că nu-i momentu' să intrăm. O fi ocupat. 

— Ba nu, nu-i! N-are probleme. 


După un moment de ezitare, intrară prin uşa care li se 
păru cel mai puţin somptuoasă şi, cuprinşi instantaneu de 
nehotărâre, se postară nervoşi într-un ungher mai ferit al 
micii sufragerii în care pătrunseseră. Îşi scoaseră şepcile şi 
le ţinură în mână. Brusc peste ei căzu un nor de tristeţe şi 
tresăriră când o uşă din capătul celălalt al încăperii se 
deschise în viteză, lansând o cometă de chelner care-şi 
descrise orbita de-a curmezişul sufrageriei şi dispăru 
printr-o altă uşă, de la capătul opus. 

Se produseră trei astfel de traversări fulgerătoare 
până când cei doi căutători îşi veniră în fire suficient de 
mult ca să-i facă semn unui chelner. Acesta se răsuci pe 
călcâie, le aruncă o privire circumspectă şi se apropie de 
ei cu paşi moi, de felină, parcă pregătit să facă stânga- 
mprejur şi s-o ia imediat la goană. 

— Auzi, începu Key, auzi, îl cunoşti pe frati-miu? Îi 
chelner p-aici. 

— Numele lui îi Key, adnotă Rose. 

Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Din câte ştia el, lucra 
la etaj. In sala mare de dans urma să se ţină un bal 
somptuos. O să-l anunţe el. 

George Key îşi făcu apariţia după zece minute şi-şi 
salută fratele cu maximum de suspiciune, primul şi cel mai 
firesc gând al lui fiind acela că va fi tapat de bani. 

George era şi el înalt şi avea bărbia moale, dar 
asemănarea cu fratele său se oprea aici. Ochii chelnerului 
nu erau opaci, ci ageri şi scânteietori, iar comportamentul 
său era suav, civilizat şi uşor distant. Schimbară câteva 
replici de circumstanţă. George era însurat, cu trei copii. Îl 
interesă întrucâtva, fără să-l impresioneze, vestea că 
fratele Carrol fusese în armată. Acest lucru îl dezamăgi pe 
Carrol. 


— George, vorbi fratele mai mic, după ce terminaseră 
cu amabilităţile, ne trebuie musai nişte pileală şi nime’ nu 
vrea să ne vândă. Ne faci tu rost? 

George chibzui. 

— Sigur. Poate că da. Doar că s-ar putea să dureze o 
juma' de ceas. 

— E-n ordine, acceptă Carrol. Aşteptăm. 

Acestea fiind zise, Rose dădu să se aşeze pe un scaun 
aflat la îndemână, dar se văzu ridicat iar în picioare, cu 
indignare, de către George. 

— Hei! Aveţi grijă ce faceţi! Nu puteţi sta pe scaunele 
de-aici. Sufrageria e pregătită pentru banchetu' de la 
doişpe! 

— Nu l-aş fi stricat! protestă jignit Rose. Sunt 
despăduchiat. 

— Nu contează, zise aspru George. Dacă m-ar vedea 
şeful vorbind cu voi, praf m-ar face. 

— Oho! 

Invocarea oberchelnerului constituia pentru cei doi o 
explicaţie completă. Îşi pipăiră nervoşi caschetele militare 
şi aşteptară o indicație. 

— Ştiţi ce? Le zise George după o pauză. Am un loc 
unde puteţi aştepta. Veniţi după mine. 

Îl urmară, ieşind prin uşa mai îndepărtată, trecură 
printr-o cămară pustie şi apoi o luară în sus, pe două scări 
în spirală, neluminate, şi intraseră în cele din urmă într-o 
cămăruţă mobilată mai ales cu vrafuri de bureţi pentru 
frecat podelele şi teancuri de găleți, luminată de un bec 
electric stingher. George îi lăsă acolo după ce le ceru doi 
dolari şi se învoi să revină după o jumătate de oră cu un 
sfert de litru de whisky. 

— Pariez că George face o groază de bani, zise Key 
morocănos după ce se aşeză pe o găleată întoarsă cu 


fundul în sus. Pariez că-i intră cincizeci de dolari pe 
săptămână. 

Rose încuviinţă din cap şi scuipă. 

— Şi io pariez că-i intră. 

— A' cui zice că-i balu’? 

— Alu' nişte studenţi. De la Yale. 

Amândoi au dat solemn din cap. 

— Mă-ntreb pe unde-o fi ajuns gloata de soldăţei? 

— Habar n-am. Dar ştiu că era prea mult de mers 
pentru mine. 

— Şi pentru mine. Nu mă prinzi mergând aşa departe. 

După numai zece minute, se simţiră cuprinşi de 
nelinişte. 

— Eu, unu', mă duc să văd ce se-ntâmplă dincolo, zise 
Rose, păşind precaut spre uşa mai îndepărtată. 

Era o uşă batantă, căptuşită cu pluş verde, pe care o 
crăpă cu băgare de seamă vreo doi centimetri. 

— Vezi ceva? 

În loc de răspuns, Rose inspiră tare. 

— Lua-m-ar dracu'! Aşa pileală mai zic şi eu! 

— Pileală? 

Key i se alătură lui Rose la uşă şi privi atent dincolo de 
ea. 

— Declar întregii lumi că aia-i pileală, proclamă el 
după un moment de scrutare concentrată. 

Era o încăpere cam de două ori mai mare decât cea în 
care se găseau ei, iar acolo se pregătise o radioasă 
petrecere bahică. Pe sub pereţii lungi se întindeau două 
mese aşternute cu pânză albă, pe care alternau sticle cu 
diferite băuturi: whisky, gin, brandy, vermuturi franţuzeşti 
şi italieneşti, suc de portocale, ca să nu mai pomenim de 
nenumăratele sticle de sifon şi cele două boluri mari 
pentru punch, deocamdată goale. Sala nu era încă 
populată. 


— Îi pregătită pentru balu’ care începe acuş... Auzi 
cum cântă scripcarii? Crede-mă, frate, că nu mi-ar pica rău 
un dans. 

Inchiseră încetişor uşa şi schimbară priviri pline de 
tâlc. Ei doi nu aveau nevoie de tatonări. 

— Mie mi-e poftă să înhaţ vreo două sticle din alea, 
rosti apăsat Rose. 

— Şi mie. 

— Crezi că ne-ar vedea cineva? 

Key căzu pe gânduri. 

— Poate c-ar fi mai bine să aşteptăm până încep să 
bea din ele. Acuma toate-s aranjate frumos şi le-or fi 
numărat. 

Dezbătură problema aceasta câteva minute. Rose 
dorea cu înverşunare să pună imediat mâna pe o sticlă şi 
s-o ascundă sub tunică, până nu intra cineva în sală. Key 
însă era adeptul prudenţei. Se temea să nu-şi vâre fratele 
în bucluc. Dacă aşteptau până se deschideau sticlele, 
puteau şterpeli una. Toată lumea va crede că o subtilizase 
vreun student. 

Încă mai erau adânciţi în discuţie când George Key 
străbătu în mare grabă camera şi, abia bombănind slab 
ceva către ei, dispăru prin uşa batantă, verde. După 
câteva minute auziră pocnetul dopurilor, clinchetul 
cuburilor de gheaţă şi zgomotul lichidului turnat peste ele. 
George amesteca punch-ul. 

Ostaşii schimbară rânjete încântate. 

— Mamă, Doamne! şopti Rose. 

George iar apăru. 

— Să nu ieşiţi la vedere, băieţi! le ceru el repede. 
Peste cinci minute vin cu porţia voastră. 

Şi dispăru prin uşa pe care intrase. 


De cum îi auzi paşii îndepărtându-se pe scară, Rose 
aruncă o privire cercetătoare, apoi ţâşni în sala 
delicateselor şi reapăru cu o sticlă în mână. 

— Uite ce zic io, vorbi el în timp ce şedeau radioşi, 
digerând prima sorbitură. Îl aşteptăm şi-l întrebăm dacă nu 
putem rămâne aici, uite-aşa, să bem ce ne aduce... 
Înţelegi? Că atunci ne putem strecura în sală când nu-i nici 
picior de om pe-acolo şi mai ascundem o sticlă sub poală! 
Poate ne-ajunge pileala pe vreo două zile. Ce zici? 

— Sigur! îl aprobă cu entuziasm Key. Mamă, Doamne! 
lar dacă vrem, le putem vinde pileala soldaţilor oricând ni 
se năzare. 

Tăcură o clipă, gândindu-se optimişti la măreaţa lor 
idee. Pe urmă Key ridică mâna şi-şi descheie gulerul 
tunicii. 

— E al naibii de cald, nu? 

Rose încuviinţă serios: 

— Ca-n iad. 


IV 


Era încă destul de furioasă când ieşi din camera de 
toaletă şi traversă vestibulul, de fapt, un salonaş de 
trecere care dădea în sală - supărată nu atât din cauza 
întâmplării propriu-zise, care, în fond, nu fusese decât un 
incident banal din existenţa ei socială, cât mai ales pentru 
că se petrecuse exact în noaptea aceea. Nu avea ce să-şi 
reproşeze. Acţionase cu amestecul acela corect de 
demnitate şi reticenţă compătimitoare de care se folosea 
întotdeauna. Îl pusese la punct scurt şi cu agilitate. 

Se întâmplase în momentul în care taxiul lor pleca de 
la Biltmore. Nici nu ajunsese până la primul colţ. El îşi 
ridicase stângaci braţul drept - căci ea şedea în dreapta lui 
- şi încercase să-l pună duios pe mantoul ei de operă de 
culoare carmin, tivit cu blană. Gestul în sine fusese o 


eroare. Ar fi fost mult mai grațios din partea unui tânăr 
care vrea să îmbrăţişeze o domnişoară de al cărei acord 
nu este prea sigur să încerce mai întâi s-o îmbrăţişeze cu 
braţul cel mai îndepărtat de ea. Aşa ar fi evitat mişcarea 
stângace de ridicare a braţului de lângă ea. 

Al doilea faux pas al tânărului fusese neintenţionat. Ea 
se dusese la coafor după-amiaza, prin urmare îi repugna 
ideea că părul ei ar fi putut suferi vreun accident. Or, când 
Peter avusese nefericita iniţiativă de a ridica braţul, cotul 
lui îi atinsese uşor eşafodajul coafurii. Acesta fusese cel 
de-al doilea faux pas. Doi erau deja prea mulţi. 

El se pusese pe murmurat. La prima şoaptă ea 
hotărâse că nu era nici acum, decât un studenţaş. Edith 
trecuse de douăzeci şi doi de ani şi, oricum, balul de acum, 
primul de acest fel de după război, cu ritmul accelerat al 
asociaţiilor pe care le deştepta, îi amintise de altceva - de 
o altă petrecere şi de un alt bărbat, unul pentru care 
avusese sentimente ceva mai puternice decât melancolica 
visare  adolescentină. Edith Bradin începea să se 
îndrăgostească de amintirea lui Gordon Sterrett. 

Aşadar, ieşi din camera de toaletă de la Delmonico's 
şi încremeni o clipă în prag, privind peste umerii înveliţi 
într-o rochie neagră din faţa ei la un grup de bărbaţi de la 
Yale, care se agitau ca nişte solemni fluturi negri în jurul 
balustradei de la piciorul scării. Din încăperea abia 
părăsită ieşea mireasma grea emisă de trecerea încolo şi 
încoace a multor frumuseți parfumate, cu parfumuri grele 
şi pulberea fragilă, născătoare de amintiri, a pudrelor 
aromate. Mirosul ieşit de acolo se împletea cu unul mai 
pătrunzător, cel al fumului de ţigară din vestibul, plutea 
senzual în josul scărilor şi impregna sala de dans, unde 
urma să se ţină balul confreriei Gamma Psi. Era o 
mireasmă bine cunoscută de ea, excitantă, stimulatoare şi 
mereu dulce - mirosul unei serate dansante mondene. 


Se gândi la felul cum arăta. Umerii ei albi şi braţele 
pudrate dobândiseră o culoare albă ca frişca. Era sigură că 
păreau foarte moi şi că vor luci ca laptele pe fondul 
spinărilor negre pe care aveau să se profileze în seara 
aceea. Coafeza făcuse treabă bună: îi înălţase, îi turtise şi 
îi încreţise masa de păr roşcat, transformând-o într-o 
minunăţie trufaşă de curbe instabile. Buzele îi erau 
accentuate fin cu un ruj carmin întunecat, iar irişii ochilor îi 
erau delicaţi, de un albastru fragil, ca nişte ochi de 
porțelan. Era o operă de artă completă, de o delicateţe 
infinită, absolut perfectă, a cărei linie armonioasă curgea 
uniform, de la coafura complexă până la picioruşele mici şi 
înguste. 

Se gândea la ce să spună diseară la petrecere, deja 
uşor presată de răsunetul râsetelor tari sau înfundate, de 
zgomotul pantofilor de gală, de mişcările perechilor ce 
urcau sau coborau scările. Avea să folosească limba pe 
care o vorbise mulţi ani, stilul ei personal, alcătuită din 
expresii colocviale împestriţate cu jargonul gazetăresc şi 
cu argoul studenţesc, în aşa fel încât să formeze un întreg 
uniform,  nonşalant, vag provocator şi de un 
sentimentalism delicat. Zâmbi abia vizibil auzind-o pe o 
fată ce stătea aproape de ea pe scări, cum spune „Nu ştii 
nici jumătate din toată tărăşenia, drăguţule!” 

Acest surâs îi topi vremelnic supărarea şi, închizând 
ochii, tânăra inspiră adânc şi voluptuos. Işi lăsă braţele să-i 
atârne pe lângă trup până când îi atinseră uşor lucioasa 
rochie mulată care-i învelea şi-i sublinia silueta. Niciodată 
nu-şi simţise atât de acut propria moliciune, nici n-o 
încântase atât de tare albeaţea braţelor ei. 

„Miros dulce”, îşi spuse ea simplu, după care îi veni un 
alt gând: „Sunt făcută pentru a fi iubită”. 

Plăcându-i cum sunau aceste cuvinte, le mai pronunţă 
o dată în gând, apoi, într-o succesiune inevitabilă, năvăliră 


şi gândurile proaspete şi agresive despre Gordon. Turnura 
bruscă a imaginaţiei sale, care cu două ore în urmă îi 
dezvăluise că simţea dorinţa nebănuită de a-l revedea, i se 
părea acum că o îmboldise spre balul şi spre momentul 
acesta. 

In pofida elegantei sale frumuseți, Edith era o fată 
serioasă şi gândea temeinic. Exista în ea o urmă din 
dorinţa de a cântări bine lucrurile şi din idealismul 
adolescentin care făcuse din fratele ei un socialist şi un 
pacifist. Henry Bradin plecase de la Universitatea Cornell, 
unde lucrase ca asistent la Ştiinţe Economice, şi venise la 
New York ca să umple coloanele unui săptămânal radical 
cu cele mai recente remedii pentru tarele incurabile ale 
societăţii. 

Mai puţin pretențioasă, Edith s-ar fi mulţumit să-l 
vindece pe Gordon Sterrett. Exista la Gordon o anumită 
slăbiciune de care ar fi vrut să se ocupe, o neajutorare pe 
care i-ar fi plăcut s-o apere. În plus, dorea să fie alături de 
o persoană care-i fusese apropiată multă vreme, care o 
iubise îndelung. Acum obosise puţin şi se gândea la 
măritiş. Bazându-se pe un teanc de scrisori vechi, pe 
câteva fotografii şi pe nenumărate amintiri, precum şi pe 
această oboseală, luase hotărârea ca atunci când se va 
întâlni cu Gordon, să aibă grijă ca relaţiile dintre ei să ia 
altă formă. li va spune ea ceva ce le va schimba. lată 
acum şi seara aceasta. Era seara ei. Toate serile erau 
serile ei. 

Dar firul gândurilor i-a fost rupt de un student solemn, 
cu un aer jignit şi cu o înfăţişare protocolară şi tensionată, 
care se prezentă în faţa ei cu o plecăciune neobişnuit de 
adâncă. Era tânărul care o adusese la bal, Peter Himmel, 
un flăcău înalt şi cu simţul umorului, cu ochelari cu ramă 
de os şi un aer de bizarerie atractivă. Brusc simţi o uşoară 


aversiune faţă de el - probabil din cauză că nu reuşise s-o 
sărute. 

— Ei, începu ea, mai eşti supărat pe mine? 

— Câtuşi de puţin. 

Făcând un pas înainte, tânăra îl prinse de braţ. 

— lartă-mă, îl rugă duios. Nu ştiu de ce m-am răstit 
aşa. Nu ştiu din ce motiv, în seara aceasta dar sunt prost 
dispusă. Imi pare rău. 

— Nu-i nimic, bâigui el. Las-o baltă. 

Băiatul avea o senzaţie de stânjeneală dezagreabilă. 
Oare ea îi răsucea cuțitul în rană fiindcă dăduse chix în 
taxi? 

— A fost o greşeală, continuă fata în aceeaşi cheie 
blândă şi controlată. O s-o uităm amândoi. 

Aceste cuvinte îl făcură s-o urască. 

După câteva minute lunecară şi ei pe ringul de dans, 
în timp ce duzina de membri ai orchestrei de jazz, special 
angajată, informau sala de bal aglomerată, unduindu-se şi 
oftând, că „dacă un saxofon şi cu mine rămânem singuri, 
atunci în doi e bineee!” 

Un bărbat cu mustață o ceru de la partener. 

— Bună, începu el pe un ton mustrător. Nu mă mai 
recunoşti. 

— Nu-mi amintesc numele tău, îi răspunse ea 
dezgustată, dar te cunosc foarte bine. 

— Ne-am întâlnit la... 

Vocea i se pierdu neconsolată, când o ceru la dans un 
alt bărbat, unul foarte blond. Edith îi murmură acestui 
inconnu un convenţional: 

— Multe mulţumiri... şi revino mai târziu. 

Băiatul exagerat de blond insistă să-i strângă viguros 
mâna. ÎI identifică drept unul dintre numeroşii Jim 
cunoscuţi de ea - numele de familie era un mister. Îşi 


aminti până şi faptul că el avea un ritm de dans mai ciudat 
şi, de la primii paşi, primi confirmarea. 

— Rămâi mai mult timp în oraş? o întrebă el pe un ton 
confidenţial. 

Ea îşi dădu capul pe spate şi-l privi: 

— Cam două săptămâni. 

— Şi unde stai? 

— La Biltmore. Dă-mi un telefon într-o zi. 

— Asta şi vreau, o asigură el. Să mergem undeva la 
ceai. 

— Vreau să merg. Sună-mă. 

Un bărbat oacheş interveni, excesiv de protocolar. 

— Aşa-i că nu-ţi aduci aminte de mine? o întrebă el 
grav. 

— Ba cred că da. Te cheamă Harlan. 

— Nuu... Barlow. 

— Oricum, ştiam că ai un nume din două silabe. Eşti 
băiatul care a cântat atât de bine din ukulele la petrecerea 
dată de Howard Marshall. 

— E adevărat, am cântat, dar nu... 

Interveni în dans şi un băiat cu dinţii ieşiţi în afară. 
Edith simţi în nări o aromă slabă de whisky. Îi plăceau 
bărbaţii care dădeau ceva pe gât: deveneau mult mai 
veseli, mai recunoscători şi mai curtenitori şi te întreţineai 
mult mai uşor cu ei. 

— Numele meu e Dean, Philip Dean, o anunţă el voios. 
Ştiu că nu-ţi aminteşti de mine, dar la New Haven ieşeai cu 
un băiat care mi-a fost coleg de cameră în ultimul an. 
Gordon Sterrett. 

Edith ridică repede ochii: 

— Aşa e, am ieşit cu el de vreo două ori la barul Pump 
and Slipper şi la petrecerea din anul al treilea. 


— Te-ai întâlnit cu el şi în seara asta, fireşte, zise 
degajat Dean. E pe-aici pe undeva. L-am văzut acum un 
minut. 

Edith tresări. Totuşi nu se îndoise că Gordon va veni şi 
la bal. 

— Păi, nu, nu l-am observat... 

Interveni un bărbat mai corpolent, cu părul roşu. 

— Bună, Edith, începu el. 

— Păi... Bună... 

Tânăra alunecă şi se împiedică puţin. 

— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic. 

Îl zărise pe Gordon - un Gordon foarte palid şi plin de 
neastâmpăr, sprijinit de un canat de uşă, fumând şi 
contemplând sala. Edith observă că era tras la faţă şi palid 
şi că mâna cu care ducea ţigara la buze îi tremura. 
Dansând, se apropiaseră destul de mult de el. 

— Invită atât de mulţi indivizi din afară, că nu... zicea 
bărbatul corpolent. 

— Bună, Gordon! strigă Edith peste umărul 
partenerului. 

Inima se pornise să-i bată năvalnic. 

Ochii lui mari şi negri se aţintiră asupra fetei. Făcu un 
pas înspre ea. Dar tipul cu care dansa o întoarse în direcţia 
opusă. Edith îl auzi pălăvrăgind: 

—...dar jumătate din tăuraşii ăştia se pilesc şi pleacă 
repede, aşa că... 

Pe urmă o voce joasă se făcu auzită lângă ea: 

— Permiteţi, vă rog? 

Şi iat-o dansând cu Gordon, care-şi petrecuse un braţ 
pe după talia ei. Simţi cum braţul lui o strânge spasmodic, 
îi simţi pe spinare mâna cu degetele răşchirate. Mânuţa ei, 
în care îşi ţinea batista de dantelă, era strivită în mâna lui. 

— Dar, Gordon... începu ea cu răsuflarea tăiată. 

— Bună, Edith! 


larăşi alunecă şi mişcarea de redresare o proiectă în 
faţă, până când chipul ei atinse stofa neagră a 
smochingului lui. Il iubea! Ştiuse că-l iubea! Timp de un 
minut păstrară amândoi tăcerea, în timp ce o uşoară 
nelinişte punea stăpânire pe ea. Ceva era în neregulă. 

Dintr-odată simţi cum i se strânge inima, înțelegând 
despre ce era vorba. El era amărât, într-o stare jalnică, 
uşor băut şi grozav de obosit. 

— O! exclamă fără să vrea Edith. 

Ochii lui Gordon se aplecară spre ea. Fata o observă 
că erau brăzdaţi de firişoare de sânge şi că i se roteau 
incontrolabil. 

— Gordon, murmură fata, hai să ne aşezăm. Vreau să 
stau jos. 

Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar fata 
văzu doi bărbaţi pornind spre ea din colţuri opuse ale sălii, 
aşa că se opri din dans, apucă mâna inertă a lui Gordon şi- 
| conduse prin mulţimea de care se tot izbeau, cu buzele 
strânse, cu faţa palidă sub fondul de ten, cu ochii în care îi 
tremurau lacrimi. 

Găsi un loc liber sus de tot, pe scările mochetate, şi 
Gordon se aşeză greoi alături. 

— Ştii, mă bucur mult că te-am reîntâlnit, Edith, 
începu el, privind-o nesigur. 

Ea îi întoarse privirea fără să răspundă. Întâlnirea 
avusese un efect incomensurabil asupra ei. Ani de zile 
văzuse bărbaţi în diferite stări de ebrietate, de la unchii ei 
până jos de tot, la şoferi, iar reacţiile sale variaseră de la 
amuzament la dezgust, dar acum, pentru prima oară, era 
stăpânită de un sentiment nou - de o groază 
inexprimabilă. 

— Gordon, începu ea pe un ton acuzator şi aproape 
plângând, arăţi ca dracu'! 

El încuviinţă din cap. 


— Am necazuri, Edith. 

— Necazuri? 

— Tot felul de neplăceri. Să nu le spui nimic alor mei, 
dar sunt distrus. Sunt absolut terminat, Edith. 

Buza de jos îi atârna. Parcă nici n-o băga în seamă pe 
fată. 

— Nu poţi... nu poţi... zise ea şovăitoare, nu poţi să-mi 
spui mie totul, Gordon? Ştii că m-a interesat întotdeauna 
ce faci. 

Işi muşcă buza. lIntenţionase să folosească nişte 
cuvinte mai aspre, dar îşi dăduse brusc seama că nu le 
putea rosti. 

Gordon clătină posomorât din cap: 

— Nu pot. Eşti o fată bună. Nu pot spune povestea 
mea unei fete cu suflet bun. 

— Prostii, reacţionă ea sfidătoare. Eu zic că-i o insultă 
să-i declari cuiva că e o fată bună în felul ăsta. O 
batjocură. Ai cam băut, Gordon. 

— Mulţumesc, îşi înclină el grav capul. Mulţumesc 
pentru informaţie. 

— De ce bei? 

— Pentru că-s atât de al dracului de nefericit. 

— Şi crezi că dacă bei, te vei simţi mai bine? 

— Dar tu ce faci? Incerci să mă aduci pe calea cea 
bună? : 

— Nu. Incerc să te ajut, Gordon. Nu vrei să-mi 
povesteşti totul? 

— Mă aflu într-o situaţie disperată. Cel mai bun lucru 
pe care-l poţi face este să te prefaci că nici nu mă cunoşti. 

— De ce, Gordon? 

— Regret că te-am invitat la dans. Nu e cinstit faţă de 
tine. Eşti o femeie neprihănită... şi aşa mai departe. Hai, 
pun pe altcineva să danseze cu tine. 


Se ridică stângaci în picioare, dar ea întinse mâna şi-l 
trase iar jos, lângă ea, pe treaptă. 

— Haide, haide, Gordon! Nu fii ridicol! Mă şi jigneşti! 
Te porţi ca un... ca un smintit. 

— Recunosc. Sunt smintit bine. Ceva nu-i în regulă cu 
mine, Edith. Îmi lipseşte ceva ce am avut cândva. Dar nu 
contează. 

— Ba contează! Spune-mi! 

— Asta e tot. Am fost întotdeauna mai ciudat, uşor 
diferit de ceilalţi băieţi. În studenţie n-a contat, dar acum 
nu e bine. De câteva luni încoace, înăuntrul meu se tot rup 
lucrurile ca nasturii unei rochii, şi dacă se mai rup vreo doi 
nasturi, rochia va cădea la podea. Imi pierd încetul cu 
încetul uzul raţiunii. 

Gordon o privi direct şi începu să râdă, iar ea se 
îndepărtă involuntar de el. 

— Dar care-i problema? 

— Problema sunt eu, repetă Gordon. Îmi pierd minţile. 
Pentru mine, toată chestia asta e un vis... Delmonico's 
asta... 

Pe măsură ce el vorbea, ea îşi dădea seama că 
bărbatul se schimbase radical. Nu mai era deloc vesel, 
nonşalant şi nepăsător. Era cotropit de descurajare şi de o 
imensă letargie. Simţi că o cuprinde repulsia, urmată de o 
uşoară şi surprinzătoare, plictiseală. Vocea lui Gordon 
răzbătea până la ea dintr-un mare vid: 

— Edith, credeam cândva că sunt un om deştept şi 
talentat, un artist. Acum ştiu că sunt un nimic. Nu ştiu să 
desenez, Edith. Nu înţeleg de ce-ţi spun ţie toate astea. 

Ea dădu din cap absentă. 

— Nu pot desena. Nu sunt capabil de nimic. Sunt 
sărac lipit pământului. 

Râse amar şi cam prea răsunător. 


— Am devenit un cerşetor mizerabil, o lipitoare pentru 
prietenii mei. Sunt un ratat. Şi sărac ca lov. 

Neplăcerea ei sporea. De data asta abia dacă mai 
dădu din cap. Aştepta primul prilej ca să se ridice în 
picioare. 

Brusc ochii lui Gordon se umplură de lacrimi. 

— Edith, zise el, întorcându-se spre ea cu ceea ce în 
mod clar un efort de a se controla, nu pot să-ţi spun ce 
mult înseamnă pentru mine să ştiu că mai e pe lumea asta 
o persoană căreia-i pasă de soarta mea! 

Intinse mâna ca să o mângâie pe a ei, dar fata şi-o 
retrase fără să vrea. 

— E foarte frumos din partea ta, insistă el. 

— Păi, zise ea răspicat, privindu-l drept în ochi, oricine 
e oricând bucuros să-şi revadă un vechi prieten. Dar îmi 
pare rău că te găsesc în halul ăsta, Gordon. 

Interveni o pauză, în timpul căreia se priviră lung şi 
interesul de moment din ochii tânărului se stinse. Ea se 
sculă şi rămase în picioare lângă el, privindu-l cu un chip 
inexpresiv. 

— Dansăm? îi propuse ea rece. 

lubirea e fragilă, se gândi Edith, dar poate că nişte 
cioburi tot pot fi salvate: lucrurile care au tremurat pe 
buze, care ar fi putut fi spuse. Noile cuvinte de alint şi 
tandreţea abia învățată pot fi puse deoparte pentru 
următorul iubit. 

V 


Peter Himmel, cavalerul drăgălaşei Edith, nu era 
obişnuit să i se dea peste nas. Acum, că fusese pus la 
punct, se simţea jignit, stânjenit şi ruşinat. De două luni se 
afla în relaţii de comunicare privilegiată cu Edith Bradin şi, 
cunoscând faptul că unica scuză şi justificare a scrisorii cu 
recomandare este valoarea ei în contextul corespondenţei 


sentimentale, se crezuse stăpân pe situaţie. Căuta în van 
să înţeleagă din ce motiv adoptase ea această atitudinedin 
pricina unui simplu sărut. 

De aceea când bărbatul acela cu mustață îi ceru 
partenera de dans, se retrase în foaier şi, construind o 
frază, o repetă de mai multe ori numai pentru sine. 
Considerabil prescurtată, ea suna astfel: 

„Ei bine, dacă vreo fată l-a înnebunit vreodată pe un 
bărbat şi apoi l-a lovit sub centură, aia e Edith. Dar nu-şi 
va putea savura victoria dacă mă duc şi mă-mbăt pe 
cinste.” 

Aşa că, trecând prin sufragerie, intră într-o încăpere 
alăturată, pe care o observase ceva mai devreme, o 
cameră în care se găseau câteva boluri mari de punch, 
flancate de sticle cu băutură. Se aşeză pe un scaun, în 
dreptul mesei acoperite cu sticle. 

După al doilea pahar de whisky cu sifon, lehamitea, 
dezgustul, trecerea monotonă a timpului şi tăvălugul 
evenimentelor se contopiră într-un fundal vag, în faţa 
căruia se formă o lucitoare țesătură de pânze de păianjen. 
Lucrurile se armonizară, se aşezară liniştite pe poliţele lor, 
necazurile zilei se orânduiră într-o formaţie disciplinată şi, 
când le ordonă răstit să dispară, se îndepărtară în marş. 
Odată îngrijorarea risipită, locul ei a fost luat de un 
simbolism strălucitor şi pătrunzător. Edith deveni o fată 
fluşturatică, nesemnificativă, de care nu merita să te laşi 
îngrijorat, ci ar fi fost mai normal să râzi. Se potrivea o 
siluetă zămislită de propriul lui vis, ce se încadra în lumea 
superficială înjghebată în jur. El însuşi deveni într-o 
oarecare măsură simbolic - un fel de petrecăreţ cumpătat, 
visătorul strălucit în acţiune. 

Pe urmă dispoziţia simbolică i se risipi şi, pe când 
sorbea al treilea pahar, imaginaţia i se lăsă învinsă de 
căldura luminoasă, iar el se cufundă într-o stare similară 


cu cea pe care o ai când pluteşti pe spate pe o apă 
mângâioasă. In acel moment observă că o uşă de sub 
nasul lui, una capitonată cu pluş verde, era întredeschisă 
vreo cinci centimetri şi că prin deschizătura ei îl privea fix 
o pereche de ochi. 

— Hm, murmură calm Peter. 

Uşa verde se închise, pe urmă se deschise iar, dar de 
data asta numai un centimetru. 

— Cucu-bau! exclamă Peter. 

Uşa rămase nemişcată, dar la ureche îi ajunseră nişte 
şoapte intermitente: 

— Numai un singur tip. 

— Ce naiba face? 

— Şade şi se boldeşte. 

— Ar fi cazul să-şi ia tălpăşiţa. Ne trebuie încă o sticlă. 

Peter asculta, iar cuvintele îi pătrundeau în conştiinţă. 

„Chestia asta, e absolut remarcabilă”, îşi spuse el. 

| se stârnise interesul. Jubila. Credea că dăduse din 
greşeală peste o taină. Adoptând un aer de nepăsare 
afectată, se ridică şi făcu înconjurul mesei, după care, 
răsucindu-se brusc, deschise uşa verde, făcându-l pe 
soldatul Rose să se ascundă repede înăuntru. 

Peter îl întâmpină cu o reverență: 

— Ce mai faceţi? 

Soldatul Rose puse delicat un picior în faţa celuilalt, 
pregătindu-se pentru bătaie, fugă sau compromis. 

— Ce mai faceţi? repetă politicos Peter. 

— Bine, mersi. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Soldatul Rose îi aruncă o privire prudentă, 
suspectându-l de sarcasm. 

— Da, bine, răspunse el într-un final. 

Peter îi arătă un scaun. 

— Staţi jos. 


— Am un prieten, zise Rose. Am un prieten acolo- 
năuntru. 

Arătă cu degetul uşa verde. 

— Să vină şi el neapărat. 

Peter străbătu încăperea până la uşă, o deschise şi-i 
ură bun venit soldatului Key, care avea un aer de 
vinovăţie, nesiguranţă şi suspiciune. Cei trei îşi traseră 
nişte scaune şi se aşezară în jurul bolului de punch. Peter le 
înmână celor doi câte un highball şi-i trată cu ţigări din 
tabachera sa. Amândoi  acceptară cu oarecare 
circumspecţie. 

— Acum, continuă destins Peter, aş dori să întreb de 
ce dumneavoastră, domnilor, preferaţi să vă petreceţi 
orele libere într-o încăpere mobilată - din câte-mi dau eu 
seama - în principal cu perii de frecat podeaua. Şi asta 
când rasa umană a progresat până la stagiul în care zilnic, 
cu excepţia duminicilor, se fabrică şaptesprezece mii de 
scaune... 

Aici se opri. Rose şi Key îl priveau inexpresiv. 

— Vreţi să mă lămuriţi, continuă Peter, de ce aţi 
preferat să vă odihniţi fundurile pe nişte articole destinate 
transportării apei dintr-un loc într-altul? 

În acest punct Rose îşi aduse şi el contribuţia la 
conversaţie, mârâind. 

— În fine, termină Peter, spuneţi-mi, vă rog, de ce, 
când vă aflaţi într-o clădire în care peste tot spânzură 
candelabre enorme, preferaţi să vă petreceţi respectivele 
ore la lumina unui singur bec electric anemic? 

Rose îl privi pe Key. Key îl privi pe Rose. Râseră 
amândoi. Hohotiră de râs. Constatară că le era cu 
neputinţă să se uite unul la celălalt fără să-i pufnească 
râsul. Nu râdeau, însă, împreună cu al treilea om - râdeau 
de el. Pentru ei, unul care potrivea vorbele în felul acesta 
era ori beat criţă, ori nebun de legat. 


— Presupun că sunteţi absolvenţi de Yale? întrebă 
Peter, terminându-şi cocteilul şi preparându-şi unul nou. 

Cei doi râseră iarăşi: 

— Nee! 

— Atunci? Mă gândeam că poate sunteți membri ai 
secției plebee a universității, cunoscută sub numele de 
Şcoala de Ştiinţe Sheffield. 

— Nee! 

— Hm. Ei bine, asta-i păcat. Sunteţi, fără îndoială, 
absolvenţi de Harvard dornici să rămâneţi incognito în... în 
paradisul ăsta albastru-violet, cum zic gazetele. 

— Nee! răspunse cu dispreţ Key. Numa’ aşteptam şi 
noi pe cineva. 

— Aha! exclamă Peter, ridicându-se şi umplându-le 
paharele. Nemaipomenit de interesant! Aveaţi o întâlnire 
cu doamna care spală pe jos, nu? 

Amândoi negară indignati. 

— În regulă, îi potoli Peter. Nu vă cereţi scuze. O 
doamnă care spală pe jos e tot atât de bună ca oricare altă 
doamnă. Kipling zice: „Orice doamnă şi Judy O'Grady sub 
pielea sunt...” 

— Sigur, zise Key, făcându-i obraznic cu ochiul lui 
Rose. 

— Să luăm, bunăoară, cazul meu, continuă Peter, 
golind paharul. Am acolo sus o fată răzgâiată. Cea mai al 
dracului de răzgâiată fată din câte-a văzut pământul. N-a 
vrut să mă sărute, aşa fără nici un motiv. M-a încurajat clar 
să cred „Da, sigur că vreau să te sărut!” şi apoi, buf! mi-a 
dat un brânci. Ce se va alege din tânăra generaţie? 

— lo zic că-i un adevărat ghinion, comentă Key. Curat 
ghinion! 

— Mamă, Doamne! zise şi Rose. 

— Încă un păhărel? întrebă Peter. 


— O vreme ne-am amestecat într-un caft, se destăinui 
Key după o pauză. Da’ era prea departe. 

— Un caft? Asta e ceva, aprecie Peter, aşezându-se 
nesigur. Caftiţi-i pe toţi! Am fost şi eu în armată. 

— Caftul ăsta era cu bolşevicii. 

— Asta e ceva! ţipă agitat Peter. Asta mai merge! 
Omorâţi-i pe bolşevici! Exterminaţi-i! 

— Suntem americani, răcni Rose cu un patriotism 
ferm şi provocator. 

— Sigur, îl aprobă Peter. Cea mai grozavă nație din 
lume! Suntem cu toţii americani! Mai beţi un păhărel. 

Mai băură unul. 

VI 


La ora unu sosi la Delmonico's o orchestră specială - 
specială chiar şi în zilele acelea pline de orchestre speciale 
-, iar membrii ei, grupându-se trufaşi în jurul pianului, îşi 
asumară răspunderea de a-i distra cu muzică pe cei din 
confreria Gamma Psi. Liderul formaţiei respective era un 
clarinetist celebru, cunoscut în tot New York-ul pentru 
abilitatea lui de a sta în cap şi de a-şi mişca ritmic umerii 
în timp ce cînta la clarinet cele mai noi melodii de jazz. În 
timpul numărului său toate luminile au fost stinse, cu 
excepţia unui proiector care nu-l slăbea o clipă pe 
clarinetist şi a unei raze călătoare care isca umbre 
mişcătoare şi culori caleidoscopice schimbătoare pe grupul 
de dansatori. 

De atâta dans, Edith ajunsese în starea aceea de 
oboseală visătoare pe care o simt de obicei numai 
debutantele, o stare echivalentă cu căldura radiată de un 
suflet nobil după mai multe whisky-uri diluate cu sifon. 
Mintea ei plutea vag, pe undele muzicii. Partenerii se 
perindau cu irealitatea fantomelor sub amurgul în culori 
schimbătoare şi, în starea aceasta de comă, fetei i se 


părea că trecuseră zile întregi de la începutul balului. 
Abordase fragmentar multe subiecte, cu mulţi interlocutori 
de sex opus. Fusese sărutată o dată şi dezmierdată de 
şase ori. Mai pe la începutul serii dansaseră cu ea şi câţiva 
studenţi, dar acum, ca în cazul multor alte fete, în jurul ei 
se formase un anturaj propriu, adică vreo cinci-şase 
cavaleri galanţi care o aleseseră pe ea sau se bucurau cu 
schimbul de farmecele ei şi ale încă unei frumuseți alese 
de ei. O schimbau între ei într-o succesiune regulată şi 
inevitabilă. 

De câteva ori îl zărise şi pe Gordon - el rămăsese mult 
timp pe trepte, cu fruntea în palme cu ochii stinşi fixaţi 
asupra unui fir infinitezimal de praf de pe duşumea, 
părând foarte deprimat şi bine alcoolizat -, dar de fiecare 
dată Edith se ferise imediat să-i întâlnească privirea. Toate 
acestea însă parcă se petrecuseră cu mult timp în urmă. 
Acum mintea ei era pasivă, simţurile îi amorţiseră şi se 
găseau într-o stare de adormire asemănătoare cu o transă; 
numai picioarele îi dansau şi vocea îi sporovăia 
sentimental şi buimac. 

Dar nu era nici pe departe atât de ostenită încât să n- 
o cuprindă indignarea morală când Peter Himmel, sublim 
de beat şi de fericit, o ceru de la partener. Icni şi se uită 
mirată spre el. 

— la te uită! Peter! 

— Sunt puţintel afumat, Edith. 

— Păi, Peter, eşti o poamă, zău aşa! Nu ţi se pare că 
te porţi cam grobian... când ai venit aici cu mine? 

Pe urmă zâmbi fără să vrea, fiindcă el o privea cu o 
duioşie de cucuvea, întreruptă de un zâmbet spasmodic şi 
nerod. 

— Scumpă Edith, începu el grav, ştii că te iubesc, nu-i 
aşa? 

— Mi-o spui pe şleau. 


— Te iubesc şi n-am vrut decât să mă săruţi, continuă 
întristat Peter. 

Îi dispăruseră şi ruşinea, şi stânjeneala. Ea era cea 
mai faină fată din lume. Cu ăi mai faini ochi, ca stelele de 
pe cer. Mai întâi dorea să-şi ceară iertare fiindcă îndrăznise 
să-ncerce s-o pupe, p'ormă fiindcă se-mbătase, dar fusese 
tare descurajat, socotind că ea se supă'ase pe el... 

Roşcatul cel corpolent o ceru de la Peter şi, privind-o 
în faţă, îi zâmbi radios. 

— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea. 

Nu. Roşcatul era un cerb singuratic. 

— Atunci, te-ar deranja... ar fi un mare deranj pentru 
tine... să mă conduci acasă la noapte? 

Această politeţe extremă era un gest afectat şi alintat 
de-al lui Edith - ştia ea prea bine că roşcatul cel rotofei se 
va topi imediat, ajuns pe culmile încantării. 

— Să mă deranjeze? O, Dumnezeule mare! Sunt 
nemaipomenit de bucuros! Ştii şi tu că aş fi al dracului de 
bucuros! 

— Mii de mulţumiri! Eşti tare dulce! 

Edith îşi privi iute ceasul de la mână. Era unu şi 
jumătate. Şi, rostind în minte „Unu şi jumătate”, îi veni, 
plutind, gândul că fratele ei îi spusese la dejun că lucra la 
redacţia ziarului seară de seară până după unu treizeci. 

Edith se întoarse brusc spre partenerul ei de moment: 

— În fond, pe ce stradă se găseşte Delmonico's? 

— Stradă? O, pe Fifth Avenue, fireşte. 

— Voiam să ştiu cu ce stradă se intersectează aici. 

— Păi... să vedem... cu Forty-fourth Street. 

Asta confirma ceea ce bănuise. Redacţia lui Henry 
trebuia să fie pe cealaltă parte a străzii, imediat după colţ, 
şi lui Edith îi trecu prin cap că ar putea pleca pe furiş de la 
bal ca să-i facă o surpriză, dând buzna peste el, ca o 
minunăţie strălucitoare în noul ei mantou de operă carmin 


şi „înveselindu-l”. Era exact tipul de acţiune pe care Edith 
adora s-o întreprindă - ceva neconvențional şi provocator. 
Ideea se amplifică, punând stăpânire pe toată imaginaţia 
ei. După o singură clipă de şovăială, se decise. 

— Coafura mea e pe punctul de a se desface, îi spuse 
ea cu o voce plăcută partenerului de dans. Te superi dacă 
mă duc să mi-o aranjez? 

— Câtuşi de puţin. 

— Eşti tare drăguţ. 

După câteva minute pluti pe scări în jos învelită în 
mantoul ei carmin, cu obrajii arzându-i de fiorul stârnit de 
mica aventură. Trecu în fugă pe lângă o pereche de la uşă 
- un chelner cu bărbia teşită şi o domnişoară mult prea 
fardată, care se certau aprins - şi, deschizând uşa de la 
intrare, păşi afară, în noaptea caldă de mai. 


VII 


Domnişoara exagerat de fardată o urmări cu o privire 
scurtă şi amară, după care se întoarse din nou spre 
chelnerul cu bărbia teşită şi reluă sfada. 

— Dacă nu te duci să-i spui că-s aici, zise ea, 
amenințătoare, o să urc eu însămi! 

— Ba nu! Nu te las! îi răspunse ferm George. 

Fata zâmbi sardonic: 

— Nu mă laşi, zici? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că eu 
cunosc mai mulţi studenţi de la colegii şi că sunt 
cunoscută de şi mai mulţi decât ai văzut tu în toată viaţa 
ta şi toţi s-ar bucura să mă însoţească la petreceri. 

— Poate că-i aşa... 

— Poate că da, îl întrerupse ea. O, e în regulă dacă 
unele fete - ca asta care tocmai a ieşit şi Dumnezeu ştie 
unde! -, e în regulă pentru fetele invitate aici să vină şi să 
plece după bunul lor plac, dar când eu vreau să-mi văd 
prietenul, pun pe un chelner nenorocit, un mânuitor de 


şuncă bun de trimis după gogoşi, să mi se pună în drum şi 
să nu-mi dea voie să intru. 

— Uite ce e! răspunse indignat Key cel bătrân. Doar 
nu vrei să-mi pierd slujba? Poate că tipul despre care 
vorbeşti nici n-are chef să te vadă. 

— O, ba da, sigur că are! 

— Totuşi cum îţi închipui că o să-l găsesc în mulţimea 
aia? 

— E acolo, zise fata, sigură pe ea. Întreabă pe oricine 
de Gordon Sterrett şi ţi-l va arăta cu degetul. Se cunosc 
toţi între ei, absolvenţii ăştia. 

Scoase o poşetuţă şi extrase din ea o bancnotă de un 
dolar, pe care i-o întinse lui George. 

— Poftim, zise ea, te mituiesc. Găseşte-l şi transmite-i 
mesajul meu. Spune-i că dacă nu se prezintă aici în cinci 
minute, mă duc eu sus după el. 

George clătină sceptic din cap, chibzui o clipă asupra 
problemei, şovăi vizibil, dar apoi se retrase. 

Gordon cobori de la etaj înainte ca timpul alocat să se 
fi scurs. Era mai abţiguit decât fusese la începutul 
petrecerii - şi în alt mod. Ai fi zis că alcoolul i se uscase pe 
faţă, formând o crustă. Mergea cu greutate şi i se 
împleticea limba în gură. Vorbea aproape incoerent. 

— B'nă, Jewel, zise el greoi. Am venit numaidecât. 
Jewel, n-am putut să fac rost de bani. Şi zău că m-am 
străduit. 

— Banii nu contează! se răsti fata. Nu te-am mai văzut 
de zece zile! Ce s-a întâmplat? 

El clătină agale din cap: 

— Mi-a mers foarte prost, Jewel. Am fost bolnav. 

— Dacă ai fost bolnav, de ce nu m-ai anunţat? Nu ţin 
chiar atât de mult la banii ăia. Nici nu am început să te 
sâcâi în privinţa lor decât după ce am văzut că mă 
neglijezi. 


El clătină iar din cap. 

— Nu te-am neglijat. Nici vorbă de aşa ceva. 

— Cum să nu? Nu te-ai apropiat de mine trei 
săptămâni decât atunci când erai aşa de beat, că nu mai 
ştiai pe ce lume eşti. 

— Am fost bolnav, Jewel, repetă Gordon, întorcându-şi 
ochii obosiţi spre ea. 

— Dar te simţi suficient de în formă ca să vii aici şi să 
te distrezi cu prietenii tăi din aceeaşi societate. Mi-ai dat 
întâlnire la cină şi ai promis că o să ai ceva bani pentru 
mine. Când colo, tu nici nu te-ai obosit să-mi telefonezi! 

— N-am putut să fac rost nici de-o leţcaie. 

— Nu ţi-am spus adineauri că nu asta contează? Pe 
tine am vrut să te văd, Gordon! Dar se pare că tu o preferi 
pe alta. 

El tăgădui cu amărăciune. 

— Atunci ia-ţi pălăria şi hai să mergem, îi propuse 
fata. 

Gordon şovăi, iar ea se apropie suficient de mult ca 
să-i încolăcească gâtul cu braţele. 

— Hai cu mine, Gordon, îl rugă ea pe jumătate şoptit. 
Mergem să bem ceva la Devineries', iar după aia la 
cuibuşorul meu. 

— Nu pot, Jewel... 

— Ba poţi! zise ea aspru. 

— Mi-e rău de mor! 

— Păi, în cazul ăsta n-ai de ce să mai rămâi şi să 
dansezi. 

Privind în jur cu uşurare şi disperare, Gordon ezită. 
Apoi, brusc, o trase pe fată la pieptul lui şi ea îl sărută cu 
buze moi, cărnoase. 

— Bine, consimţi el, gâfâind. Mă duc să-mi iau pălăria. 


VIII 


leşind în noaptea limpede şi albastră de mai, Edith 
văzu că bulevardul era pustiu. Vitrinele marilor magazine 
erau întunecate, iar uşile erau mascate de rolete grele de 
metal, părând doar nişte morminte umbroase ale 
splendorii diurne. Privind spre Forty-second Street, 
observă ceața luminilor amalgamate ale restaurantelor de 
noapte. Dincolo, spre Sixth Avenue, trenul aerian urlă, 
traversând artera ca o cometă de foc printre pâlpâitoarele 
linii paralele de lumini de la gară, şi dispăru în întunericul 
proaspăt. Dar pe Forty-fourth Street era o linişte profundă. 

Strângându-şi mantoul pe lângă trup, Edith se repezi 
să traverseze Fifth Avenue. Tresări speriată când un 
bărbat solitar trecu pe lângă ea şi o întrebă cu glas răguşit 
„Încotro, puştoaico?”. Amănuntul îi aminti de o seară din 
copilărie, când se plimbase în jurul cvartalului numai în 
pijama şi un câine o lătrase din spaţiul misterios al unei 
curţi dosnice mari. 

După numai un minut ajunse la destinaţie: o clădire 
relativ veche, cu două etaje, de pe Forty-fourth. La 
ferestrele de sus ale acesteia detectă mulţumită o geană 
de lumină. Era suficientă lumină şi afară ca să poată citi 
firma de sub fereastră: The New York Trumpet. Intră într-un 
antreu întunecat, iar după o secundă zări scările într-un 
colţ. 

Pe urmă se pomeni într-o sală lungă şi scundă, cu 
nenumărate birouri de scris, pe ai cărei pereţi atârnau 
ziare înrămate. Sala era ocupată de numai doi oameni. 
Şedeau în colţuri opuse, amândoi cu câte un cozoroc verde 
care le proteja ochii, şi scriau la lumina unor lămpi de 
birou solitare. 


Edith ezită o clipă în prag, nesigură, apoi ambii bărbaţi 
se întoarseră simultan spre ea şi tânăra îşi recunoscu 
fratele. 

— la te uită! Edith! 

El se ridică iute de la birou şi se apropie, surprins de 
ea, scoţându-şi cozorocul. Era înalt, slab şi oacheş, cu ochi 
negri, pătrunzători, sub ochelari cu lentile foarte groase. 
Privirea lui distantă părea fixată mereu undeva deasupra 
capului persoanei cu care stătea de vorbă. 

Îşi puse mâinile pe braţele ei şi o sărută pe obraz. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el, oarecum alarmat. 

— Eram la dans peste drum, la Delmonico's, Henry, 
zise ea cu însufleţire, şi n-am rezistat tentaţiei de a da o 
fugă să te văd. 

— Mă bucur. 

îngrijorarea din glasul lui cedă imediat locul 
obişnuitului ton neutru. 

— Totuşi n-ar trebui să umbli singură noaptea, nu? 

Bărbatul de la celălalt capăt al încăperii urmărise 
curios scena, iar la gestul de invitaţie al lui Henry, se 
apropie. Era cam rotofei, cu ochi mici şi lucitori, şi, întrucât 
îşi scosese gulerul şi cravata, semăna cu un fermier din 
Vestul Mijlociu într-o după-amiază de duminică. 

— Ea e sora mea, explică Henry. A intrat să mă vadă. 

— Ce mai faceţi? zise grăsunul, zâmbind. Numele meu 
e Bartholomew, domnişoară Bradin. Sunt conştient de 
faptul că fratele dumneavoastră mi l-a uitat de mult. 

Edith râse politicoasă. 

— Ei bine, continuă grăsanul, nu avem un sediu 
fenomenal de elegant, nu-i aşa? 

Edith cercetă încăperea cu privirea. 

— Mie mi se pare simpatic, răspunse ea. Bombele 
unde le ţineţi? 


— Bombele? repetă Bartholomew, râzând. Bună! 
Bombele! Ai auzit, Henry? Vrea să ştie unde ţinem 
bombele. Asta-i o poantă bună. 

Edith se aşeză dintr-o mişcare pe un birou gol şi 
începu să-şi bălăbănească picioarele pe margine. Fratele 
ei se aşeză alături, pe un scaun. 

— Ei, o întrebă el distrat, cum ţi se pare New York-ul 
de data asta? 

— Nu e rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt până 
duminică. Nu poţi veni mâine să prânzim împreună? 

El reflectă o clipă. 

— Mâine sunt foarte ocupat, obiectă el, şi nu pot să 
sufăr femeile adunate în grup. 

— Bine, zise Edith, fără să-şi piardă cumpătul. Atunci 
hai să luăm masa numai noi doi. 

— Perfect. 

— Vin să te iau la douăsprezece. 

Bartholomew era evident nerăbdător să revină la 
masa de scris, dar părea să creadă că ar fi fost nepoliticos 
să plece fără a face o remarcă plăcută la despărţire. 

— Ştiţi... începu el stângaci. 

Amândoi fraţii se răsuciră spre el. 

— Ştiţi, noi doi am trăit nişte clipe foarte interesante 
ceva mai devreme. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire. 

— Era mai bine dacă ajungeaţi aici mai devreme, 
continuă Bartholomew, întrucâtva încurajat. A fost un 
adevărat vodevil. 

— Nu zău? 

— O serenadă, preciză Henry. O grămadă de ostaşi 
demobilizaţi s-au adunat jos, în stradă, şi s-au pus pe 
răcnit la firma noastră. 

— De ce? vru să ştie Edith. 


— la acolo, o gloată, zise detaşat Henry. Toate 
gloatele trebuie să urle. Nu erau conduşi de o persoană cu 
suficientă iniţiativă, altminteri probabil că ar fi pătruns cu 
forţa în clădire şi ar mai fi nimicit totul în cale. 

— Da, repetă Bartholomew, întorcându-se spre Edith, 
ar fi trebuit să fiţi de faţă. 

Replica aceasta i se păru suficient de bună ca pretext 
pentru a se retrage, căci se răsuci brusc pe tocuri şi plecă 
spre masa lui. 

— Militarii sunt împotriva socialiştilor? îşi întrebă Edith 
fratele. Adică vă atacă violent şi aşa mai departe? 

Henry îşi aşeză iar cozorocul pe frunte şi căscă. 

— Rasa umană a parcurs un drum lung, zise el cam 
într-o doară, dar noi, majoritatea, am rămas de căruţă. 
Soldaţii nu ştiu ce vor, ce urăsc ori ce le place. Sunt 
obişnuiţi să funcţioneze în formaţiuni mari şi s-ar zice că se 
cred datori să facă manifestații. De data asta s-a întâmplat 
să manifesteze împotriva noastră. În noaptea asta au fost 
răzmeriţe în tot oraşul. Ştii, e Întâi Mai. 

— Şi incidentele de aici au fost serioase? 

— Nu cine ştie ce, răspunse el dispreţuitor. Pe la ora 
nouă vreo douăzeci şi cinci de indivizi s-au oprit pe stradă 
şi s-au pus pe urlat la lună. 

— Vai, schimbă ea subiectul, nu te bucuri că mă vezi, 
Henry? 

— Bineînţeles că mă bucur. 

— Nu s-ar zice. 

— Mă bucur. 

— Presupun că mă crezi o... risipitoare. Ceva de genul 
„Cel mai stricat fluturaş din lume”. 

Henry pufni în râs: 

— Nici pomeneală! Distrează-te cât poţi, până eşti 
tânără. De ce? Ţi se pare că sunt un moralist pedant? 

— Nu... 


Edith se întrerupse puţin. 

— Dar, cumva, mă gândeam cât de diferită este 
petrecerea la care sunt de... de toate idealurile tale. Pare 
puţin cam... deplasat, nu-i aşa, ca eu să particip la o 
petrecere ca aia, în vreme ce tu munceşti aici ca 
asemenea petreceri să devină imposibile... în caz că ideile 
tale triumfă. 

— Eu nu gândesc aşa. Eşti tânără şi te porţi exact aşa 
cum ai fost învățată. Dă-i mai departe, distrează-te! 

Picioarele ei, care până acum se legănaseră leneş, se 
opriră şi vocea îi slăbi cu un ton: 

— Aş vrea... aş vrea să te întorci la Harrisburg şi să te 
simţi şi tu bine! Eşti absolut sigur că urmezi calea cea 
bună? 

— Ce frumoşi ciorapi porţi! schimbă el subiectul. Ce 
naiba sunt? 

— Ciorapi brodaţi, răspunse ea, aplecându-şi privirea. 
Aşa-i că-s şmecheri? 

Îşi sumese fusta, dezvelindu-şi pulpele zvelte, 
îmbrăcate în mătase. 

— Sau ai ceva împotriva ciorapilor de mătase? 

El păru uşor exasperat şi o fixă cu privirea lui 
pătrunzătoare: 

— Încerci să dai neapărat impresia că te critic, Edith? 

— Câtuşi de puţin... _ 

Se opri. Bartholomew mormăise ceva. Intorcându-se, 
Edith văzu că nu se mai afla la birou, ci în picioare, la 
fereastră. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Henry. 

— Oameni, răspunse Bartholomew, iar după o clipă 
preciză: O grămadă. Vin de pe Sixth Avenue. 

— Oameni. 

Grăsanul îşi turti nasul pe sticlă: 


— Doamne, sunt soldaţii! exclamă el. Mă gândeam eu 
că s-ar putea să se întoarcă! 

Sărind în picioare, Edith fugi lângă Bartholomew, la 
fereastră. 

— Sunt câtă frunză şi iarbă! strigă ea însufleţită. Vino 
aici, Henry! 

Henry îşi potrivi cozorocul, dar nu se clinti de pe 
scaun. 

— N-ar fi mai bine să stingem luminile? propuse 
Bartholomew. 

— Nu. Or să plece repede. 

— Ba nu, îl contrazise Edith, privind afară pe geam. 
Nici prin gând nu le trece să plece. Dimpotrivă, se adună 
tot mai mulţi. Uitaţi-vă, o-ntreagă cohortă a dat colţul de 
pe Sixth Avenue. 

În lucirea galbenă şi umbrele albastre create de 
felinarul de pe stradă, tânăra văzu că trotuarele erau 
ticsite de bărbaţi. Majoritatea erau în uniformă - unii treji, 
alţii beţi şi înflăcăraţi -, iar dinspre mulţime se înălța o 
zarvă incoerentă, punctată de strigăte. 

Henry se ridică de pe scaun şi, ducându-se la geam, 
se expuse vederii sub forma unei siluete alungite pe 
fundalul luminos creat de lămpile din birou. Strigătele 
deveniră numaidecât un urlet compact şi o salvă de 
proiectile mărunte - resturi de tutun de mestecat, cutii de 
ţigări, chiar şi monede de un cent - răpăi pe sticla 
ferestrei. Larma mulţimii înfuriate începu să plutească pe 
scări, iar uşa rotativă se puse în mişcare. 

— Vin sus! ţipă Bartholomew. 

Edith se întoarse speriată spre Henry. 

— Henry, vin sus! 

Strigătele se auzeau acum clar din holul de la parter: 

— Socialişti afurisiţi! 

— Vânduţi nemților! lubitori de friţi! 


— La etajul întâi, în faţă! După mine! 

— Le arătăm noi puilor de...! 

Următoarele cinci minute trecură ca într-un vis. Edith 
era conştientă de faptul că tumultul izbucnise brusc 
deasupra lor, ca un nor din care se revarsă ploaia, că se 
auzea bubuitul a nenumărate picioare care urcau scările, 
şi că Henry, apucând-o de braţ, o trăgea spre partea cea 
mai ferită a sălii. Pe urmă uşa zbură în lături şi o mulţime 
de oameni dădu buzna în încăpere, propulsată de forţa 
gloatei. Nu erau liderii, ci pur şi simplu cei care se 
nimeriseră în primele rânduri. 

— Bună, bolşevicilor! 

— Lungă noapte, nu-i aşa? 

— Tu şi gagica ta! Dracu’ să vă ia! 

Edith observă că doi soldaţi foarte beţi fuseseră 
împinşi în faţă, unde se clătinau prosteşte. Unul era scund 
şi smead, celălalt înalt, cu bărbia moale. 

Făcând un pas înainte, Henry ridică mâna. 

— Prieteni! începu el. 

Zarva se potoli şi pentru moment se înstăpâni liniştea, 
punctată însă de bombăneli. 

— Prieteni! repetă Henry, cu ochii privind în zare, 
peste capetele mulţimii. Intrând cu forţa aici, în noaptea 
asta, nu vă faceţi rău decât vouă înşivă. Avem noi mutre 
de bogătaşi? Avem noi mutre de nemți? Vă cer, în numele 
dreptăţii... 

— Las-o mai moale! 

— Şi eu zic la fel! 

— Cine-i prietenuţa ta, amice? 

Un bărbat în civil, care scormonise până atunci pe un 
birou, ridică brusc în aer un ziar. 

— Am găsit! ţipă el. Uite dovada că voiau ca nemţii să 
câştige războiul! 


O nouă revărsare de pe scări fu împinsă înăuntru şi 
încăperea se umplu dintr-odată de oameni care strângeau 
cercul în jurul grupului palid de la celălalt capăt. Edith 
observă că erau conduşi în continuare de ostaşul înalt, cu 
bărbia slab conturată. Cel scund şi oacheş dispăruse. 

Se dădu pe nesimţite înapoi şi rămase lângă fereastra 
deschisă, prin care pătrundea aerul rece şi proaspăt al 
nopţii. 

În clipa următoare camera explodă. Edith îşi dădu 
seama că soldaţii se repezeau în faţă, îl văzu pe grăsan 
învârtind un scaun deasupra capului, apoi luminile se 
stinseră instantaneu şi simţi contactul cu trupurile calde 
de sub stofele aspre, în timp ce urechile i se umplură de 
zbierete, de zgomotul paşilor şi cel al răsuflărilor greoaie. 

O siluetă apărută de nicăieri zbură pe lângă ea, se 
împiedică, fu împinsă într-o parte şi dispăru brusc, 
neputincioasă, prin fereastra deschisă, cu o frântură de 
țipăt înspăimântat înghiţit treptat de larma generală. În 
lumina neclară venită de la clădirea aflată cu spatele spre 
geam, Edith avu impresia fugară că fusese silueta 
soldatului înalt, cu bărbia moale. 

Fata se simţi cuprinsă de o mânie uluitoare. Dând cât 
putea ea de tare din braţe, îşi croi drum orbeşte spre 
centrul  învălmăşelii. Auzea icnete, sudalme, lovituri 
înfundate de pumn. 

— Henry! strigă ea înnebunită. Henry! 

Pe urmă, după câteva minute, îşi dădu seama că în 
sală mai erau şi alte siluete. Auzi o voce profundă, 
amenințătoare, plină de autoritate, şi văzu raze galbene 
de lumină măturând ici şi colo scena scandalului. Ţipetele 
se mai răriră. Foiala spori, iar apoi încetă cu desăvârşire. 

Brusc, se aprinseră luminile şi văzu că încăperea era 
plină de poliţişti care loveau cu bastoanele în dreapta şi în 
stânga. Vocea profundă răsună asurzitoare: 


— Uşurel! Potoliţi-vă! 

Şi pe urmă: 

— Incetaţi şi ieşiţi afară! Uşurel! 

Camera se goli ca o copaie de rufe găurită. Un poliţist 
care se luase la trântă într-un colţ cu un militar slăbi 
strânsoarea şi-şi îmbrânci adversarul spre uşă. Vocea de 
bas continua să dea ordine. Edith îşi dădu seama că 
aparţinea unui căpitan de poliţie cu gâtul ca de taur, 
postat la intrare. 

— Uşurel! Ce-i cu purtarea asta? Un camarad de-al 
vostru a fost aruncat pe fereastra din dos şi şi-a rupt gâtul! 

— Henry! strigă Edith. Henry! 

Bătu violent cu pumnişorii în spinarea bărbatului din 
faţa ei, se strecură printre alţi doi inşi, zgârie, ţipă şi-şi croi 
drum cu pumnii spre o siluetă foarte palidă, aşezată pe 
duşumea, lângă un birou. 

— Henry! strigă ea cu patimă. Ce s-a întâmplat? Ce ți- 
au făcut? Te-au rănit? 

Henry îşi ţinea ochii închişi. Gemu şi, ridicând privirea, 
zise dezgustat: 

— Mi-au rupt piciorul! Dumnezeule, ce idioţi... 

— Uşurel! striga căpitanul de poliţie. Uşurel! Potoliţi- 


vă! 
IX 


Dimineața la ora opt „Childs’, Fifty-ninth Street” nu se 
deosebeşte de suratele ei decât prin lățimea meselor de 
marmură sau prin gradul de curățenie a tigăilor. Poți 
vedea acolo o mulţime de oameni sărmani, cu ochii cârpiţi 
încă de somn, încercând să privească drept în faţă, la 
farfuriile cu mâncare, ca să nu-i vadă pe ceilalţi. Dar 
„Childs', Fifty-ninth, cu patru ore mai devreme e cu totul 
diferit de alte restaurante Childs' din Portland, statul 
Oregon, până în Portland, statul Maine. Între pereţii lui 


albicioşi, dar aseptici, poţi întâlni o adunătură pestriță şi 
zgomotoasă de cântărețe de cor, studenţi, adolescente, 
desfrânaţi filles de joie - un amestec deloc nereprezentativ 
al celor mai veseli oameni de pe Broadway şi chiar de pe 
Fifth Avenue. 

Restaurantul era neobişnuit de plin în dimineaţa 
aceea timpurie a zilei de doi mai. Peste tăbliile de 
marmură ale meselor stăteau aplecate feţele excitate ale 
studentelor ai căror taţi posedau câte un sat întreg. 
Mâncau cu poftă şi plăcere turte din făină de grâu 
integrală cu jumări de ouă - o performanţă pe care peste 
patru ore le-ar fi fost imposibil s-o repete în acelaşi local. 

Aproape întreaga clientelă venise aici de la balul 
confreriei Gamma Psi de la Delmonico's, cu excepţia 
câtorva dansatoare dintr-un spectacol de revistă ţinut la 
miezul nopţii, care şedeau la o masă lăturalnică şi 
regretau că nu se demachiaseră ceva mai temeinic 
imediat după spectacol. Ici şi colo câte o figură 
posomorâtă, cu înfăţişare de rozător, disperat de 
inadecvată la mediu, îi privea pe aceşti fluturi de noapte 
cu o curiozitate ostenită şi nedumerită. Dar figura 
posomorâtă era o excepţie. Era dimineaţa de după Intâi 
Mai şi în aer încă mai plutea ceva sărbătoresc. 

Gus Rose, acum treaz, dar cam năuc, trebuie trecut 
printre figurile posomorât. Felul în care ajunsese de pe 
Forty-fourth Street pe Fifty-ninth Street după încăierare 
era pentru el o amintire foarte ştearsă. Văzuse cum trupul 
lui Carrol Key fusese pus într-o ambulanţă şi dus, după 
care o pornise spre nord cu încă doi sau trei soldaţi. 
Undeva între Forty-fourth Street şi Fifty-ninth Street 
camarazii lui găsiseră nişte femei şi se volatilizaseră. Rose 
umblase fără ţintă până la Columbus Circle, unde alesese 
vitrinele luminate de la Childs’ ca să-şi astâmpere pofta de 
cafea şi gogoşi. Intrase şi luase loc la o masă. 


Era bombardat din toate părţile de o flecăreală 
spumoasă, lipsită de substanţă, şi de râsete stridente. La 
început nu izbutise să priceapă nimic, dar după câtva timp 
îşi dădu seama că trebuia să fie epilogul vreunei petreceri 
vesele. Ici şi colo tineri voioşi şi fără astâmpăr treceau de 
la o masă la alta, strângând mâini în mod democratic şi 
oprindu-se uneori pentru un schimb de replici hazlii, în 
timp ce chelnerii agitaţi, ţinând cât mai sus tăvile cu turte 
şi ouă, îi înjurau în gând şi se ciocneau de ei ca să-şi facă 
loc. Pentru Rose, care era aşezat la cea mai ferită şi mai 
puţin aglomerată masă, toată scena era ca o panoramă de 
circ - plină de culoare, frumuseţe şi larmă plăcută. 

După un timp deveni treptat conştient de faptul că 
perechea aşezată drept în faţa lui, cu spatele la mulţime, 
nu era cea mai neinteresantă din restaurant. Bărbatul era 
beat. Purta un smoching cu cravata desfăcută şi o cămaşă 
pătată cu apă şi vin. Ochii lui, îngustaţi şi plini de vinişoare 
roşii, se roteau nefiresc dintr-o parte în alta. Răsufla scurt 
printre buzele întredeschise. 

„A făcut un tur al cârciumilor”, îşi spuse Rose. 

Femeia era aproape trează, dar nu întru totul. Era 
drăguță, cu ochi negri şi o îmbujorare febrilă în obraji, şi-şi 
ţinea ochii iscoditori fixaţi pe partenerul ei cu concentrarea 
unei păsări de pradă. Din când în când se apleca spre el şi- 
i şoptea aspru ceva la ureche, iar el răspundea înclinându- 
şi puternic capul sau trăgând cu ochiul într-un mod lipsit 
de vlagă şi extrem de respingător. 

Rose îi scrută în tăcere câteva minute, până când 
femeia îi aruncă o privire scurtă plină de reproş. Din acel 
moment, îşi fixă privirea asupra a doi dintre cei mai vizibili 
plimbăreţi hazli, angajaţi într-un circuit prelungit pe la 
mese. Spre surprinderea sa, îl recunoscu într-unul dintre ei 
pe tânărul cu care se întreţinuse într-un mod atât de 
caraghios la Delmonico's. Asta îl făcu să se gândească 


iarăşi la Key, cu un sentimentalism vag, dar nu lipsit de 
respect. Key o mierlise. Căzuse de la mai bine de zece 
metri şi-şi crăpase ţeasta aşa cum crapă o nucă de cocos. 

„Ce băiat bun era!” îşi spuse amărât Rose. „Băiat bun, 
ascultă-mă pe mine! Mare ghinion mai avu’, săracu'” 

Apropiindu-se de el cei doi plimbăreţi începură să se 
strecoare printre masa lui Rose şi cea învecinată, 
adresându-se de-a valma prietenilor şi necunoscuţilor, cu 
aceeaşi familiaritate jovială. Dintr-odată Rose văzu că 
tânărul blond şi cu dinţii proeminenţi se opreşte, se uită 
nesigur la bărbatul şi fata de vizavi şi începe să-şi mişte 
dezaprobator capul dintr-o parte în alta. 

Tânărul cu ochii injectaţi ridică privirea. 

— Gordy, rosti plimbăreţul cu dinţii ieşiţi. Gordy. 

— Salut! mormăi greoi cel cu piepţii cămăşii pătaţi. 

Dinţi-leşiţi îşi agită pesimist arătătorul în direcţia 
cuplului, condamnând-o pe femeie cu o privire plină de 
superioritate. 

— Ce ţi-am spus eu, Gordy? 

Gordon se foi pe scaun. 

— Du-te dracului! ripostă el. 

Dar Dean nu se clinti din faţa lui şi continuă să-şi agite 
degetul. Femeia începuse să se enerveze. 

— Pleacă de aici! strigă ea furioasă. Eşti beat, asta 
eşti! 

— Ca şi el, sugeră Dean, oprindu-şi arătătorul din 
pendulare ca să-l aţintească asupra lui Gordon. 

Peter Himmel li se alătură, înţelept ca o buhă şi pus 
pe oratorie: 

— Haide, haide! începu el, ca şi cum ar fi fost chemat 
să pună capăt unei mici gâlceve dintre copii. Care-i 
problema? 

— la-ţi prietenul de-aicea, zise Jewel caustic. Ne 
enervează. 


— Cum adică? 

— Ai auzit ce-am spus! strigă ea ascuţit. Ţi-am spus să 
dispari cu beţivul ăsta de prieten al tău cu tot! 

Vocea ei răsunătoare vibră, acoperind tumultul din 
restaurant, şi un chelner se apropie în grabă. 

— Vă rog să nu faceţi scandal! 

— Tipu’ ăsta-i beat! strigă ea. Ne insultă! 

— Aha, Gordy! insistă cel acuzat. Ce ţi-am spus eu? 

Apoi se întoarse spre chelner: 

— Gordy şi cu mine suntem prieteni. Am încercat să-l 
ajut. N-am dreptate, Gordy? 

Gordy ridică privirea: 

— Să mă ajuţi? Drace, nici vorbă! 

Jewel se ridică brusc şi, apucându-l pe Gordy de braţ, 
îl ajută să se ridice în picioare. 

— Haide, Gordy, îi spuse ea, aplecându-se spre el şi 
vorbindu-i aproape în şoaptă. Hai să plecăm de-aici. Tipul 
ăsta e rău la beţie. 

Gordon se lăsă tras în picioare şi împins spre ieşire. 
Jewel se întoarse o secundă ca să se adreseze celui ce-i 
provocase. 

— Ştiu totul despre tine, zise, tăios. Halal prieten îi 
mai eşti! Mi-a povestit el! 

Pe urmă îl apucă din nou pe Gordon de braţ şi, unul 
lângă altul, îşi croiră drum prin mulţimea curioasă, 
achitară nota şi ieşiră din restaurant. 

— Va trebui să staţi jos, domnule, îi spuse chelnerul 
lui Peter după plecarea lor. 

— Ce spui? Să stau jos? 

— Da, sau să părăsiţi localul. 

Peter se întoarse spre Dean. 

— Hai, îl îndemnă el. Hai să-l batem pe chelnerul ăsta. 

— De acord. 


Înaintară spre chelner cu nişte mutre devenite brusc 
serioase. Chelnerul bătu în retragere. 

Pe neaşteptate, Peter întinse mâna până la o farfurie 
de pe masa alăturată şi, luând un pumn de tocătură, o 
aruncă în aer. Tocătura cobori cu o mişcare parabolică 
lentă, ca nişte fulgi de zăpadă, poposind pe creştetele 
mesenilor din zonă. 

— Hei! Mai domol! 

— Scoateţi-l afară! 

— Stai jos, Peter! 

— Termină cu măgăriile! 

Peter râse şi schiţă o plecăciune. 

— Vă mulțumesc pentru  amabilele aplauze, 
doamnelor şi domnilor! Dacă îmi mai împrumută cineva 
nişte carne tocată şi un joben, continuăm scamatoriile! 

Tipul însărcinat cu menţinerea ordinii răsări ca din 
pământ. 

— Trebuie să plecaţi, îi spuse el lui Peter. 

— Plec pe dracu'! 

— E prietenul meu! interveni indignat Dean. 

În jur se strânse un grup de chelneri. 

— Afară cu el! 

— Peter, mai bine pleacă! 

Urmă o luptă scurtă şi cei doi se văzură împinşi încet 
către ieşire. 

— Dar nu mi-am luat pălăria şi pardesiul! strigă Peter. 

— Ei bine, duceţi-vă după ele! Şi să nu zăboviţi prea 
mult. 

Omul de ordine îl lăsă pe Peter din mâini, iar acesta, 
afişând un aer caraghios, de extremă şiretenie, se repezi 
numaidecât în spatele celeilalte mese, unde izbucni într-un 
râs batjocoritor şi le dădu cu tifla chelnerilor exasperaţi. 

— Cred că-i mai bine să mai stau un pic, anunţă el. 


Începu vânătoarea. Patru chelneri veniră pe o parte, 
patru pe cealaltă. Dean îi înhăţă pe doi dintre ei de guler 
şi, înainte de a începe iar urmărirea lui Peter, urmă o altă 
luptă. În cele din urmă după ce răsturnase o zaharniţă şi 
câteva ceşti de cafea, Peter se văzu imobilizat. O nouă 
ceartă se aprinse la casierie, unde Peter încercă să mai 
cumpere o farfurie cu tocătură, ca s-o ia cu el şi s-o arunce 
asupra poliţiştilor. 

Dar zarva creată de ieşirea lui finală a fost umbrită de 
un alt fenomen, care atrase priviri admirative şi câte un 
„Oh” prelungit din partea fiecărei persoane din restaurant. 

Marea vitrină de sticlă dinspre stradă deveni de un 
albastru înnourat, profund, culoarea clarului de lună pictat 
de Maxfield Parrish*, un albastru care parcă apăsa tare pe 
sticlă, dorind să pătrundă cu orice preţ în restaurant. In 
Columbus Circle sosiseră zorile, zorile magice care-ţi tăiau 
respiraţia, profilând pe cer măreaţa statuie a nemuritorului 
Cristofor şi contopindu-se în chip curios şi straniu cu 
lumina electrică de un galben tot mai palid din interior. 


X 


Domnul Intrare şi domnul leşire nu figurează pe listele 
recensământului. Îi veţi căuta zadarnic în registrul social, 
în cel al naşterilor, căsătoriilor şi deceselor sau pe lista de 
datornici a băcanului. l-a înghiţit uitarea, iar mărturiile că 
ar fi existat cândva cu adevărat sunt vagi şi superficiale, 
aşa că n-ar putea fi acceptate de o instanţă civilă. Totuşi 
ştiu din surse credibile că domnul Intrare şi domnul leşire 
au trăit pentru o scurtă vreme, au respirat, au răspuns 
dacă erau strigaţi pe nume şi au avut personalităţi proprii, 
care radiau de vitalitate. 

În scurtul răstimp al existenţei lor au umblat goi puşcă 
pe marea arteră centrală a unei măreţe naţiuni. Au fost 


5 Maxfield Parrish (1870-1966), pictor şi ilustrator american. 


batjocoriţi, ridiculizaţi, evitaţi şi alungaţi. După ce au 
dispărut, nu s-a mai auzit nimic de ei. 

Căpătaseră deja o formă neclară când un taxi cu 
capota ridicată cobori ca vântul pe Broadway în pâlpâirea 
discretă a zorilor de mai. In maşina aceea şedeau sufletele 
domnului Intrare şi domnului leşire, discutând uimite 
despre lumina albastră care colorase atât de grăbită cerul 
dincolo de statuia lui Cristofor Columb sau la fel de uimite, 
despre feţele bătrânicioase şi cenuşii, ale oamenilor treziţi 
devreme, care se furişau abia vizibil pe lângă ziduri, ca 
nişte bucățele de hârtie suflate de vânt pe luciul gri al unui 
lac. Erau de acord în cele mai multe privinţe, de la 
absurditatea existenţei unui om de ordine de la Childs' 
până la absurditatea întregii vieţi. Erau ameţiţi de 
dulceaga fericire extremă pe care o deşteptaseră zorile în 
sufletele lor calde. Într-adevăr, plăcerea de a fi vii era atât 
de proaspătă şi de viguroasă, încât simţiră nevoia de a şi-o 
exprima prin strigăte puternice. 

— lu-hu-hu! trâmbiţă Peter, făcându-şi palmele pâlnie, 
iar Dean i se alătură cu un zbieret care, deşi la fel de 
semnificativ şi de simbolic, îşi datora rezonanţa tocmai 
faptului că era nearticulat. 

— lo-ho! l-eee! lo-ho! lo-buba! 

Fifty-third Street era un autobuz, cu o frumuseţe 
brunetă, cu părul tuns scurt, pe platforma superioară. 
Fifty-second era un măturător de stradă care se feri de 
maşină, scăpă neatins şi urlă „Uitaţi-vă pe unde mergeţi!” 
cu o voce îndurerată şi indignată. Pe Fiftieth Street un 
grup de oameni de pe un trotuar extrem de alb se întoarse 
să se holbeze la ei, strigând: 

— Straşnică petrecere, băieţi! 

Pe Forty-ninth Street Peter se întoarse spre Dean şi 
declară grav, clipind din ochii lui de bufniţă: 

— Splendidă dimineaţă. 


— Probabil că da. 

— Hai să luăm undeva micul dejun, nu? 

Dean era de acord - cu o completare: 

— Micul dejun şi pileală. 

— Micul dejun şi pileală, repetă Peter şi amândoi se 
priviră şi dădură din cap: 

— Logic. 

Şi izbucniră amândoi în hohote de râs. 

— Micul dejun şi pileală. O, Doamne! 

— Nu există aşa ceva, anunţă Peter. 

— Nu ne servesc? N-are a face. li silim noi să ne 
servească. Punem şaua pe ei. 

— Punem logica pe ei. 

Taxiul viră brusc de pe Broadway, pluti pe o stradă 
perpendiculară şi se opri în faţa unei clădiri greoaie, cu 
aspect de monument funerar, de pe Fifth Avenue. 

— Care-i ideea? 

Şoferul îi informă că ajunseseră la Delmonico's. 

Era un prilej de nedumerire pentru cei doi. Au fost 
constrânşi să dedice câteva minute unei concentrări 
intense, pentru că dacă-i comandaseră taximetristului să-i 
aducă aici, o făcuseră cu un scop. 

— Ziceaţi de o haină sau cam aşa ceva, îi ajută 
şoferul. 

Asta era! Pardesiul şi pălăria lui Peter! Le uitase la 
Delmonico's. Hotărând că ăsta le era țelul, coborâră din 
maşină şi porniră spre intrare în pas de plimbare, braţ la 
braţ. 

— Hei! strigă taximetristul. 

— Ce-i? 

— Mai bine plătiţi-mi acum. 

Şocaţi, ei refuzară prin clătinări din cap: 

— Mai târziu, nu acuma... Noi dăm ordine, tu aştepţi... 


Şoferul se împotrivi: voia plata pe loc. Cu 
dispreţuitoarea superioritate a unor spirite capabile de un 
autocontrol enorm, cei doi îi achitară cursa. 

înăuntru, în hotel, Peter bâjbâi degeaba prin 
garderoba semiîntunecată în căutarea pardesiului şi a 
pălăriei sale tari. 

— Cred că s-au dus, zise el. Le-o fi furat careva. 

— Vreun student de la Sheff. 

— Foarte probabil. 

— Nu contează, zise mărinimos Dean. Le las aici şi pe- 
ale mele. Cel puţin vom fi îmbrăcaţi la fel. 

Îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai voia să le 
atârne în cuier, când privirea rătăcitoare i-a fost atrasă şi 
ţintuită magnetic de două pătrate mari de carton prinse cu 
piuneze pe cele două uşi ale garderobei. Pe cel din stânga 
scria cu litere mari şi negre „Intrare”, iar pe uşa din 
dreapta se lăfăia cuvântul „leşire”, scris la fel de apăsat. 

— la te uită! exclamă el fericit. 

Peter privi în direcţia indicată de degetul lui Dean. 

— Ce? 

— Uită-te la semnele astea. Hai să le confiscăm! 

— Bună idee! 

— Probabil că-s o pereche de indicatoare rare şi foarte 
preţioase. Poate că ne vor fi de folos. 

Peter scoase cartonul de pe uşa din stânga, 
străduindu-se să-l ascundă undeva pe la el. Indicatorul 
avea dimensiuni apreciabile şi nu reuşi imediat. Îi încolţi în 
cap o idee şi, cu un aer misterios şi demn, se întoarse cu 
spatele. După o clipă se răsuci teatral pe tocuri şi, cu 
braţele întinse, se prezentă unui Dean mut de admiraţie. 
Îşi vârâse cartonul sub vestă, acoperind complet plastronul 
cămăşii. Efectul era că inscripţia „Intrare” părea scrisă cu 
litere mari şi negre direct pe cămaşă. 

— lu-hu! ovaţionă Dean. Domnul Intrare! 


Şi îşi inseră aceeaşi manieră indicatorul său. 

— Domnul leşire! anunţă el triumfător. Domnule 
Intrare, faceţi cunoştinţă cu domnul leşire! 

Se apropiară şi-şi strânseră mâinile. Pufniră din nou în 
râs şi se îndoiră de şale, cuprinşi de spasmele accesului de 
veselie. 

— lu-hu! 

— Probabil că vom primi o grămadă de mâncare la 
micul dejun. 

— Aşa zic şi eu... Să mergem la Commodore. 

leşiră pe uşă braţ la braţ şi, cârmind spre est, pe 
Forty-fourth Street, se îndreptară spre Commodore. 

Când ieşiră, un soldat scund, oacheş, palid şi ostenit, 
care se învârtea nestăvilit de colo-colo pe trotuar, întoarse 
capul să se uite la ei. 

Porni spre cei doi, ca şi cum ar fi vrut să li se 
adreseze, dar cum ei îl veştejiră imediat cu nişte priviri 
goale, aşteptă până se porniră împleticit pe stradă şi îi 
urmă la vreo patruzeci de paşi distanţă, chicotind de unul 
singur şi exclamând mereu „Mamă, Doamne!”, cu o voce 
slabă, dar cu un ton încântat, de anticipare. 

Între timp domnul Intrare şi domnul leşire schimbau 
amabilităţi privind planurile lor de viitor. 

— Vrem pileală şi mâncare. Nici una fără cealaltă! Una 
şi indivizibilă! 

— Le vrem p-amândouă! 

— Amândouă! 

De-acum se luminase de-a binelea şi trecătorii 
începuseră să-şi întoarcă privirile curioase către strania 
pereche. Cei doi erau în mod clar adânciţi într-o discuţie 
care-i încânta la culme, pentru că din când în când îi apuca 
un acces de râs atât de violent, că, fără să se desprindă 
unul de altul, se îndoiau din mijloc. 


Ajunşi la Commodore, schimbară câteva replici 
spirituale cu portarul somnoros, navigară cu oarecare 
dificultate prin uşa turnantă, apoi îşi continuară drumul 
printr-un hol cu lume puţină, dar surprinsă, până în sala de 
mese, unde un chelner uluit le indică o masă mai modestă, 
într-un colţ. Studiară fără nici un rezultat meniul, 
repetându-şi unul altuia, cu mormăieli nedumerite, felurile 
de mâncare. 

— Nu văd pileală pe listă, constată cu reproş Peter. 

Chelnerul îşi făcu auzită vocea, dar fără să poată fi 
înţeles. 

— Repet, continuă Peter cu o răbdare îngăduitoare, 
meniul suferă de lipsa  inexplicabilă şi absolut 
dezgustătoare a alcoolului. 

— Auzi, interveni plin de încredere Dean, las' să mă 
ocup eu. 

Se răsuci spre chelner. 

— Adu-ne... adu-ne... 

Mai cercetă o dată meniul, intrigat. 

— Adu-ne o sticlă de şampanie şi... probabil câte un 
sandviş cu şuncă. 

Chelnerul nu părea convins. 

— Adu-le! răcniră la unison domnul Intrare şi domnul 
leşire. 

Chelnerul tuşi şi dispăru. Urmă o scurtă aşteptare, în 
timpul căreia  deveniră obiectul inconştient al unei 
examinări minuţioase întreprinse de oberchelner. Sosi în 
sfârşit şampania, iar domnul Intrare şi domnul leşire 
jubilară văzând-o. 

— Auzi acolo, aveau rezerve faţă de dorinţa noastră 
de a lua un mic dejun cu şampanie! Să nu-ţi vină să crezi! 

Se concentrară amândoi asupra acestei posibilităţi 
înfricoşătoare, dar nu reuşiră să-şi închipuie o asemenea 
grozăvie.  Ilmaginaţiile lor contopite nu izbuteau să 


zămislească un univers în care cineva s-ar fi putut opune 
dorinţei altcuiva de a bea şampanie la micul dejun. 
Chelnerul extrase dopul cu un pocnet puternic şi paharele 
lor se umplură numaidecât cu spuma alb-gălbuie a 
dumnezeieştii băuturi. 

— În sănătatea ta, dom'le Intrare! 

— Şi într-a dumitale, dom'le Ieşire! 

Chelnerul se retrase. Trecură câteva minute. Nivelul 
şampaniei din butelcă scăzu. 

— E... e degradantă, constată dintr-odată Dean. 

— Ce e degradantă? 

Ideea că au ceva împotrivă ca noi să bem şampanie la 
micul dejun. 

— Degradantă? chibzui Peter. Da, da, chiar ăsta-i 
cuvântul degradantă! 

larăşi se stricară de râs, chiuind, bâţâinduss, 
zvârcolindu-se pe scaune şi repetând la nesfârşit vocabula 
„degradantă”, pe care fiecare nouă rostire o făcea să pară 
şi mai strălucitor de absurdă. 

După alte câteva minute splendide hotărâră să mai 
comande o sticlă. Chelnerul cel speriat se consultă cu 
superiorul său nemijlocit, iar acea persoană discretă emise 
instrucţiuni neechivoce cum că să nu mai fie serviţi cu încă 
o sticlă. Li se prezentă nota de plată. 

După încă cinci minute cei doi plecară înlănţuiţi de la 
Commodore şi-şi făcură loc, printr-o mulţime curioasă, 
care se uita lung după ei, pe Forty-second Street, apoi o 
luară pe Vanderbilt Avenue, şi ajunseră la Biltmore. Acolo, 
cu o viclenie de moment, se ridicară la înălţimea ocaziei şi 
traversară iute holul, cu spinarea nefiresc de dreaptă. 

Ajunşi în restaurant, repetară spectacolul de la 
Commodore. Erau sfâşiaţi între crize intermitente de râs 
convulsiv şi discuţii spasmodice despre politică, viaţa 
studenţească şi predispoziția însorită de care se bucurau. 


Ceasurile le spuseră că se făcuse ora nouă, iar în minţile 
lor încolţi vag ideea că se aflau la o petrecere memorabilă, 
de care aveau să-şi amintească toată viaţa. Goliră cea de- 
a doua sticlă ceva mai lent. Era suficient ca unul dintre ei 
să pronunţe cuvântul „degradantă”, ca amândoi să 
izbucnească în icnete vesele. Acum sala de mese se 
legăna şi se învârtea. O ciudată uşurătate îmbiba şi rarefia 
aerul îmbâăcsit. 

Achitară nota şi ieşiră în hol. 

În momentul acela uşa de la intrare se învârti pentru a 
mia oară în dimineaţa respectivă şi lăsă să intre în hol o 
tânără frumoasă, foarte palidă, cu cearcăne negre sub 
ochi şi înveşmântată într-o rochie de gală şifonată. Era 
însoţită de un bărbat scund şi voinic, care evident, nu era 
un cavaler pe măsura ei. 

În capătul scărilor perechea proaspăt sosită se întâlni 
cu domnul Intrare şi cu domnul leşire. 

— Edith! începu domnul Intrare, schiţând un pas 
comic spre ea şi făcând o reverență largă. Bună dimineaţa, 
dragă! 

Bărbatul cel voinic îi adresă lui Edith o privire 
întrebătoare, de parcă i-ar fi cerut voie să-l înlăture cât ai 
clipi pe intrus din calea lor. 

— Scuzaţi familiaritatea, adăugă Peter după o clipă de 
meditaţie. Bună dimineaţa, Edith! 

Îl apucă de cot pe Dean şi-l propulsă în faţă: 

— Edith, fă cunoştinţă cu domnu' Intrare, prietenu' 
meu ăl mai bun! Inseparabili! Domnul Intrare, domnul 
leşire. 

Domnul leşire înaintă şi făcu o plecăciune. De fapt 
înaintase atât de mult şi se frânsese de şale atât de tare, 
încât reuşi să-şi restabilească echilibrul doar punând o 
mână pe umărul lui Edith. 


— Sunt domnul leşire, Edith, anunţă el mieros. 
Domnuintrareieşire. 

— Domnuintrareieşire, repetă mândru Peter. 

Dar Edith privea drept înainte, printre ei, aţintindu-şi 
ochii asupra unei pete infinitezimale de pe galeria de sus. 
Îi făcu bărbatului cel voinic un semn cu capul, iar acesta 
înaintă ca un taur şi, cu o mişcare bruscă şi puternică, îi 
împinse într-o parte şi-n alta pe domnul Intrare şi pe 
domnul leşire, creând o pârtie prin care el şi cu Edith îşi 
continuară drumul. 

Dar Edith se opri după numai zece paşi. Se opri şi 
arătă cu degetul un soldat scund şi negricios care 
contempla un fel de uimire fascinată şi respectuoasă 
mulţimea în general şi tabloul format de domnul Intrare şi 
domnul leşire în particular. 

— Uite! strigă Edith. Uită-te acolo! 

Vocea i se ridică, devenind oarecum stridentă. 
Arătătorul întins îi tremura uşor: 

— Uite-l pe soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu! 

Se auziră nenumărate exclamaţii. Un bărbat în 
redingotă îşi părăsi locul din faţa recepţiei şi înaintă 
repede. Tânărul cel voinic se lansă într-un soi de salt 
fulgerător spre soldatul scund şi oacheş, după care toţi cei 
aflaţi în hol închiseră cercul în jurul micului grup, făcându-l 
invizibil pentru domnul Intrare şi domnul leşire. 

Dar pentru domnul Intrare şi domnul leşire incidentul 
acesta nu fusese decât o frântură viu colorată, iridiscentă, 
dintr-o lume în perpetuă rotaţie şi învârtire. 

Auziră glasuri vorbind tare, îl văzură pe tipul cel voinic 
sărind, apoi imaginea se înceţoşă brusc. 

În clipa următoare erau într-un ascensor ce urca la 
ceruri. 

— Ce etaj, vă rog? întrebă liftierul. 

— Orice etaj, zise domnul Intrare. 


— Cel mai de sus, zise domnul leşire. 

— Asta-i ultimul, zise liftierul. 

— Mai adăugaţi un etaj, zise domnul leşire. 
— Mai sus, zise domnul Intrare. 

— În cer, zise domnul leşire. 


XI 


Într-un dormitor dintr-un mic hotel de lângă Sixth 
Avenue, Gordon Sterrett se trezi cu o durere la ceafă şi o 
pulsaţie bolnăvicioasă a tuturor vaselor de sânge. Privi 
umbrele gri, învălmăşite, din ungherele odăii şi un colţ 
scămoşat al unui fotoliu încăpător din piele, care fusese 
mult prea folosit. Pe podea zări haine, haine boţite, 
aruncate în devălmăşie. Mirosea a fum de ţigară rece şi a 
alcool răsuflat. Ferestrele erau închise ermetic. De afară 
soarele strălucitor proiecta o rază prăfuită peste pervaz, o 
rază întreruptă de capătul de lemn al patului lat în care se 
odihnise. Zăcea acolo nemişcat, leşinat, narcotizat, cu 
ochii larg deschişi şi cu creierul ticăindu-i nebuneşte, ca o 
maşinărie neunsă. 

Probabil că trecuseră vreo treizeci de secunde din 
momentul în care observase raza de soare plină de praf şi 
rosătura de pe fotoliul mare de piele, când îşi dădu seama 
că alături de el pâlpâie viaţa. Alte treizeci de secunde 
trecură până să înţeleagă că era însurat irevocabil cu Jewel 
Hudson. 

După o jumătate de oră ieşi din hotel şi îşi cumpără un 
revolver de la un magazin de articole sportive. Apoi luă un 
taxi până la camera închiriată de pe East Twenty-seventh 
Street, unde locuia, şi, aplecat peste masa cu ustensilele 
de desen, îşi trase un glonte în cap, chiar lângă tâmplă. 


(1920) 


Un diamant cât Hotelul Ritz 

John T. Unger era descendentul unei familii bine 
cunoscute de multe generaţii în Hades, un orăşel de pe 
malul fluviului Mississippi. Tatăl său câştigase campionatul 
de golf la amatori, după multe concursuri aprig disputate, 
iar doamna Unger era cunoscută „din sere până-n 
saloane”, cum se spunea prin partea locului, pentru 
discursurile ei politice. Cât despre tânărul John T. Unger, 
care abia împlinise şaisprezece ani, el se pricepea la cele 
mai proaspete stiluri de dans importate din New York 
înainte de îmbrăca primii lui pantaloni lungi. lar acum avea 
să trăiască o vreme departe de casă. Respectul pentru 
educaţia din Noua Anglie - un adevărat blestem pentru 
localităţile provinciale, golite astfel an după an de tineretul 
cel mai promiţător - pusese stăpânire şi pe cugetul 
părinţilor săi. Ţineau morţiş să-şi trimită fiul la şcoala St. 
Midas’, de lângă Boston. Hades era prea nesemnificativ ca 
să-l reţină pe fiul lor cel iubit şi talentat. 

Problema e că în Hades - după cum ştiţi în caz că aţi 
trecut pe acolo - numele celor mai râvnite şcoli gimnaziale 
şi licee nu le spun mare lucru locuitorilor. Cei de aici au 
trăit despărțiți de lume o vreme atât de îndelungată, încât 
deşi se străduiesc să demonstreze că sunt la zi în domenii 
ca moda, manierele galante şi literatura, depind în mare 
măsură de ceea ce află din auzite, iar o reuniune 
considerată rafinată în Hades fără îndoială că ar fi 
apreciată de o prinţesă a cărnii de vită din Chicago drept 
„poate un pic cam demodată”. 

Plecarea lui John T. Unger era planificată pentru a 
doua zi. Doamna Unger, cu exagerare maternă, îi îndesase 
în cufere costume de bumbac şi ventilatoare electrice, iar 
domnul Unger îi dăruise fiului său un portofel de azbest 
burduşit de bani. 


— Nu uita că eşti oricând bine-venit acasă, îi spuse el. 
Poţi să fii sigur, băiete, că vom ţine aprinse focurile în 
căminul familiei. 

— Ştiu, răspunse John cu un nod în gât. 

— Nu uita cine eşti şi de unde vii, continuă mândru 
tatăl, şi atunci nu vei putea face nimic care să-ţi dăuneze. 
Eşti un Unger din Hades. 

Aşadar, bătrânul şi tânărul îşi strânseră mâinile şi John 
se despărţi de părinţi cu şiroaie de lacrimi în ochi. După 
numai zece minute trecu de fruntariile oraşului şi se opri 
să mai arunce o ultimă privire în urmă. Vetusta deviză 
victoriană înscrisă deasupra porţilor cetăţii i se păru de 
data asta ciudat de atractivă. Tatăl său încercase de mai 
multe ori s-o schimbe cu una mai bătăioasă şi mai 
mobilizatoare, cum ar fi „Hades - oraşul şansei”, sau 
măcar cu un salut ca „Bun venit!”, plasat deasupra unei 
inimoase strângerii de mână, totul reliefat prin becuri 
electrice. Vechea deviză era oarecum deprimantă, 
socotise domnul Unger, dar acum... 

Prin urmare, John privi până ce se sătură, după care 
se îndreptă cu hotărâre spre destinaţie. Când îşi întoarse 
privirile, luminile oraşului Hades, profilate pe cer, păreau 
pline de căldură şi de o frumuseţe pasională. 

De la Boston până la St. Midas’ faci o jumătate de oră 
cu un automobil Rolls-Pierce. Distanţa reală nu va fi 
cunoscută niciodată, fiindcă nimeni - cu excepţia lui John 
T. Unger - nu ajunsese aici altfel decât într-un Rolls-Pierce 
şi probabil că nici nu va ajunge nimeni vreodată. St. Midas' 
este cea mai scumpă şi mai exclusivistă şcoală de băieţi 
din lume. 

Primii doi ani petrecuţi de John acolo s-au scurs într-un 
mod plăcut. Părinţii tuturor colegilor erau regi ai finanţelor, 
iar John şi-a petrecut vacantele de vară vizitând staţiunile 
mondene. Dacă la băieţii pe care îi vizita ţinea mult, taţii 


acestora îi făcură impresia că erau croiţi toţi după acelaşi 
model şi se mira des, în felul lui copilăresc, de asemănarea 
aceasta neobişnuită. Când le spunea de unde este de 
baştină, ei îl întrebau, jovial „Căldură mare acolo la voi, 
nu?”, iar John se căznea să zâmbească slab şi să răspundă 
„O sigur că da”. Ar fi pus el mai mult suflet în răspunsuri 
dacă ei n-ar fi transformat toată situaţia într-o glumă, în 
cel mai bun caz folosind varianta „E suficient de cald acolo 
pentru tine?”, întrebare o ura la fel de mult. 

La mijlocul celui de-al doilea an a fost repartizat în 
clasa lui John un băiat tăcut, dar chipeş, pe nume Percy 
Washington. Nou-venituş era manierat şi deosebit de bine 
îmbrăcat chiar şi pentru St. Midas’, dar, dintr-un motiv sau 
altul, era şi foarte rezervat faţă de ceilalţi băieţi. Singura 
persoană cu care s-a împrietenit a fost John T. Unger, dar 
şi faţă de acesta se dovedea extrem de necomunicativ 
când venea vorba despre casa şi familia lui. Se înţelegea 
de la sine că era vlăstarul unei familii bogate, dar în afara 
câtorva deducţii într-o astfel de direcţie, John nu-şi 
cunoştea mai deloc prietenul, aşa că invitaţia pe care i-o 
făcu Percy - să vină şi să-şi petreacă vara acasă la el, „în 
Vest” - promitea să-i satisfacă din belşug curiozitatea. 
John acceptă fără să se codească prea mult. 

Abia când se văzură amândoi în tren, Percy deveni - 
pentru întâia dată - mai comunicativ. Într-o zi, în timp ce 
luau prânzul la  vagonul-restaurant şi  comentau 
caracterele imperfecte ale unor colegi de şcoală, Percy 
schimbă brusc tonul şi făcu o remarcă neaşteptată: 

— Tatăl meu, e de departe cel mai avut om din lume. 

— O! exclamă politicos John. 

Nu ştia cum să răspundă la o astfel de confesiune. 
Cântări în minte replica „Ce plăcut!”, dar suna cam a 
găunos, aşa că a fost cât pe-aci să întrebe „Zău?”, dar s-a 
abținut, fiindcă asta ar fi însemnat să pună la îndoială 


afirmaţia lui Percy. lar un enunţ atât de uluitor nu prea 
putea fi pus sub semnul întrebării. 

— De departe cel mai avut, întări Percy. 

— Am citit în World Almanac, începu John, că în 
America trăieşte un om care are un venit anual de peste 
cinci milioane, precum şi patru oameni cu venituri de 
peste trei milioane şi... 

— O, ăştia nici nu contează! 

Gura lui Percy se transformă într-o semilună 
dispreţuitoare. 

—  Capitalişti de trei piţule, plevuşcă financiară, 
negustori de mărunţişuri şi cămătari. Tata i-ar putea 
cumpăra pe toţi fără ca măcar să simtă că a făcut-o. 

— Dar cum îşi face el...? 

— Adică de ce n-au scris despre impozitele plătite de 
eh? Păi, pentru că nu plăteşte nici unul. Mai bine zis 
plăteşte ceva... dar nu plăteşte impozit pe venitul său real. 

— E cu siguranţă foarte bogat, spuse simplu John. Mă 
bucur. Imi plac oamenii putred de bogaţi. Cu cât e mai 
bogat un tip, cu atât îmi place mai mult. 

Pe faţa lui oacheşă se întipări o expresie de sinceritate 
pătimaşă. 

— Anul trecut, de Paşti am fost invitat la familia 
Schnlitzer-Murphy. Vivian Schnlitzer-Murphy purta rubine 
cât oul de găină şi nişte safire ca nişte globuri, cu luminiţe 
în interior... 

— lubesc giuvaierurile, îl aprobă entuziasmat Percy. 
Sigur că nu vreau să afle cei de la şcoală, dar eu însumi 
posed o colecţie frumoasă. Le colecţionam în loc de 
timbre. 

— Şi diamantele! continuă aprins John. Familia 
Schnlitzer-Murphy avea nişte diamante cât nucile de 
mari... | 

— Asta-i un fleac. 


Percy se aplecă spre el, coborându-şi vocea până la 
şoaptă. 

— Asta nu înseamnă nimic. Tata are un diamant mai 
mare decât hotelul Ritz-Carlton. 


Amurgul de Montana zăcea între doi munţi ca o 
vânătaie gigantică din care se ramificau artere negre, 
răspândite peste un cer otrăvit. La o distanţă imensă, sub 
acel cer se ghemuia sătucul Fish, minuscul, amărât şi 
uitat. Douăsprezece persoane - aşa se spunea - trăiau în 
sătucul Fish, douăsprezece suflete sumbre şi inexplicabile 
ce sugeau un lapte slab din rocile aproape golaşe unde 
fuseseră aduşi pe lume de o misterioasă forţă 
demografică. Aceşti doisprezece oameni din Fish 
deveniseră o rasă în sine, aidoma unei specii evoluate din 
pricina unui capriciu timpuriu al naturii, care, răzgândindu- 
se, îi abandonase în ghearele luptei pentru existenţă şi ale 
dispariţiei. 

Din îndepărtata vânătaie neagră-vineţie prin ţinutul 
dezolat se târa o linie lungă de lumini mişcătoare şi cele 
douăsprezece persoane din Fish se adunară ca nişte stafii 
la şandramaua de gară ca să privească trecerea trenului 
de la ora şapte, expresul Transcontinental de la Chicago. 
Cam de şase ori pe an, conform unui regulament 
ininteligibil, expresul Transcontinental oprea în gara Fish, 
iar când se întâmpla această minune, din el cobora o 
siluetă (poate două), se urca într-o trăsură apărută 
nesmintit din pâcla amurgului şi pleca la trap spre 
asfinţitul însângerat. Pentru locuitorii din Fish urmărirea 
fără comentarii a acestui fenomen lipsit de noimă şi total 
absurd devenise un fel de ritual. Ei observau şi atâta tot. 
Nu le rămânea în suflete nici o fărâmă din vitalitatea 
iluziei, care să-i îndemne să se minuneze şi să facă 


speculaţii. Altminteri misterioasele vizite ar fi putut deveni 
miezul unui cult religios. Dar oamenii din Fish erau mai 
presus de orice religie - cele mai simple şi mai primitive 
concepte ale creştinismului nu-şi făcuseră un cap de pod 
pe stâncile aride -, aşa că acolo nu existau altare, preoţi 
sau sacrificii. Doar că în fiecare seară, pe la şapte, pe 
peronul cufundat în tăcere al barăcii de la gară se 
strângea o adunare care îngâna o rugăciune izvorâtă dintr- 
o obscură şi anemică uimire. 

În seara aceasta de iunie Marele Frânar, pe care, dacă 
locuitorii ar fi sanctificat pe cineva, l-ar fi putut învesti cu 
funcţia de reprezentant al lor în ceruri, dispuse ca expresul 
de ora şapte să-şi depună povara umană (sau inumană) la 
Fish. La şapte şi două minute Percy Washington şi John T. 
Unger  debarcară, păşiră grăbiţi prin faţa celor 
douăsprezece persoane uluite din Fish, cu ochii plini de 
spaimă şi cu gurile căscate, se urcară amândoi într-o 
trăsurică ivită, evident, de nicăieri şi dispărură la trap. 

După o jumătate de ceas, când asfinţitul se coagulase, 
metamorfozându-se în întuneric, negrul tăcut de pe capra 
trăsurii strigă ceva către o masă nedesluşită, aflată 
undeva în faţa lor, în beznă. Răspunzând chemării, 
obiectul aţinti asupra lor un disc luminos, care-i privea ca 
un ochi malefic din noaptea impenetrabilă. Apropiindu-se, 
John observă că erau luminile din spate ale unui automobil 
enorm, cel mai mare şi mai magnific din câte văzuse 
elvreodată. Caroseria era făurită dintr-un metal lucios, mai 
scump decât nichelul şi mai uşor decât argintul, iar butucii 
roţilor erau ţintuiţi cu figuri geometrice verzi şi galbene, 
fluorescente. John nu îndrăzni să se întrebe dacă erau din 
sticlă sau din pietre preţioase. 

Doi negri în livrele strălucitoare, aşa cum se văd în 
fotografiile procesiunilor regale de la Londra, luaseră 
poziţia de drepţi lângă automobil şi la coborârea din 


trăsură cei doi tineri au fost salutaţi într-o limbă de 
neînțeles pentru musafir, dar care părea a fi o variantă 
extremă a dialectului negrilor din Sud. 

— Urcă-te, îşi îndemnă Percy prietenul în timp ce 
bagajele le erau aruncate pe acoperişul de abanos al 
limuzinei. Sunt dezolat că a trebuit să te aduc până aici cu 
trăsura, dar nu era cazul ca feroviarii sau oamenii uitaţi de 
Dumnezeu din Fish să vadă automobilul acesta. 

— Mamă! Ce mai maşină! 

Exclamaţia fusese provocată de aspectul interior al 
vehiculului. John constată că maşina era capitonată cu 
nenumărate tapiţerii delicate şi splendide de mătase, pe 
care erau cusute broderii şi giuvaieruri pe un fond de 
material ţesut cu aur. Cele două fotolii în care se 
tolăniseră cu voluptate băieţii erau acoperite cu un 
material asemănător cu diftina, dar parcă împletit din 
diversele culori de la vârful penelor de struţ. 

— Ce mai maşină! mai strigă o dată John, uluit. 

— Asta? 

Percy râse. 

— Păi, nu-i decât o rablă veche, pe care o folosim 
drept furgonetă. 

Alunecau deja silențios prin întuneric, către crestătura 
dintre doi munţi. 

— Ajungem peste o oră şi jumătate, îl anunţă Percy, 
uitându-se la ceas. Trebuie să te previn că nu va semăna 
cu nimic din ce-ai văzut vreodată. 

Dacă automobilul sugera cât de cât ceva despre ceea 
ce urma să vadă, John se simţea pregătit pentru un şoc şi 
mai mare. Pietatea simplă care domneşte la Hades are 
drept articol fundamental al credinţei cultul şi respectul 
neprefăcut pentru bogăţie, iar dacă John s-ar fi simţit altfel 
decât umil, dar radios, în faţa bogăției, părinţii lui ar fi fost 
oripilaţi de o asemenea blasfemie. 


Ajunseseră deja la trecătoarea dintre munţi şi drumul 
deveni imediat mai accidentat. 

— Dacă lumina lunii ar pătrunde până aici, ai vedea că 
ne aflăm într-o râpă imensă, explică Percy, încercând să 
privească afară pe fereastră. 

Spuse câteva cuvinte în portavoce şi imediat valetul 
însoțitor aprinse un proiector, a cărui rază puternică 
mătură spinările dealurilor. 

— Piatră peste tot, după cum vezi. O maşină obişnuită 
s-ar desface în bucăţi într-o jumătate de ceas. De fapt 
pentru drumul ăsta ai avea nevoie de un tanc dacă nu-l 
cunoşti. Observă că o luăm în sus. 

Era evident că urcau, iar după câteva minute maşina 
trecu peste o coamă de deal, de unde văzură în depărtare 
luna palidă, abia răsărită. Automobilul frână brusc şi 
câteva figuri prinseră contur în întunericul de afară. Erau 
tot negri. Cei doi tineri se văzură salutaţi din nou, în 
acelaşi dialect abia recognoscibil, după care negrii se 
apucară de treabă şi patru cabluri imense, ce atârnau de 
sus, fură ataşate cu cârlige de butucii roţilor masive, 
împodobite cu pietre preţioase. La un răsunător „Hei-rup!”, 
John simţi cum maşina se ridică încet de pe sol şi se înalţă 
tot mai sus, trecând de bolovanii cei mai înalţi de pe 
ambele părţi, apoi şi mai sus, până când putu să vadă 
întinsă în faţa lui o vale vălurită scăldată în lumina lunii, şi 
contrastând izbitor cu îngrămădirile de stâncă lăsate în 
urmă. Pe o singură parte se mai vedeau nişte pietre, iar 
apoi, brusc, nu mai văzu stânci nici în apropierea lor, nici 
altundeva prin preajmă. 

Era limpede că escaladaseră un imens colţ de stâncă, 
semănând cu o lamă de cuţit proiectată perpendicular în 
văzduh. In scurtă vreme începură să coboare şi în cele din 
urmă, cu o bufnitură uşoară, limuzina ateriză pe un teren 
drept. 


— Ce-a fost mai greu a trecut, îl anunţă Percy, 
mijindu-şi ochii ca să privească pe fereastră. Nu mai avem 
de parcurs decât opt kilometri şi asta pe şoseaua noastră. 
Un adevărat covor de cărămidă până la noi acasă. Tot ce 
vezi ne aparţine. Aici se termină Statele Unite, spune tata. 

— Ne aflăm în Canada? 

— Nici vorbă. În mijlocul Munţilor Stâncoşi din 
Montana. Dar acum te afli pe singurii opt kilometri pătraţi 
de teren din ţară care n-au fost cartografiaţi. 

— De ce n-au fost? Au uitat de ei? 

— Nu, zise Percy surâzând. De trei ori au vrut s-o facă. 
Prima oară bunicul a mituit un întreg departament al 
institutului topografic de stat. A doua oară a pus să se 
modifice hărţile oficiale ale Statelor Unite. Asta a amânat 
cartografierea cu încă cincisprezece ani. Cel mai dificil a 
fost ultima dată. Tata a aranjat lucrurile în aşa fel încât 
busolele topografilor să se nimerească în cel mai puternic 
câmp magnetic artificial creat vreodată. A pus să se 
confecţioneze un întreg set de instrumente geodezice care 
comiteau toate o eroare infinitezimală, dar suficientă 
pentru ca teritoriul acesta să nu apară, şi le-a înlocuit pe 
cele care urmau să fie folosite. Pe urmă a pus oamenii să 
modifice albia unui râu şi să construiască pe malurile lui 
ceva ce arăta ca un sat, în aşa fel încât inginerii, văzându- 
|, să creadă că acolo e un oraş, la cinsprezece kilometri 
mai sus pe vale. Nu există decât un singur lucru de care se 
teme tata, încheie Percy. Un singur lucru din lume care 
poate să ne descopere. 

— Care anume? 

Percy îşi cobori vocea la nivelul unei şoapte. 

— Aeroplanul, zise el repede. Avem o jumătate de 
duzină de tunuri antiaeriene şi până azi am scăpat cu faţa 
curată, dar au fost câteva decese, precum şi mulţi 
prizonieri. Nu că novă ne-ar păsa - tatei şi mie - dar le 


tulbură pe mama şi pe fete, ştii, şi există mereu riscul ca 
într-o bună zi să nu ne mai meargă. 

În fâşii şi zdrenţe de şinşila, norii ce făceau temenele 
pe cer treceau peste luna verde ca nişte preţioase stofe 
orientale etalate pentru a fi cercetate de un han tătar. 
John avea senzaţia că e ziuă şi că priveşte nişte flăcăi 
înaripaţi ce planează prin văzduh pe deasupra capului său, 
aruncând prospecte şi broşuri de reclamă pentru produse 
farmaceutice, cu mesaje încurajatoare pentru cătunele 
disperate pierdute printre stânci. | se păru că-i vede iţindu- 
se de după nori şi uitându-se lung - uitându-se la ce-o fi 
fost vrednic de privit în locul spre care se îndrepta. Şi pe 
urmă? Vor fi oare momiţi să coboare pe pământ printr-un 
mijloc insidios, pentru a fi întemnițați, ţinuţi departe de 
prospecte şi de produsele farmaceutice până în ziua 
Judecăţii de Apoi, sau, dacă reuşeau să evite capcana, îi va 
face să se prăbuşească un noruleţ brusc de fum şi explozia 
unui obuz, ce le va nelinişti pe mama şi surorile lui Percy? 
John clătină din cap şi urma incertă a unui zâmbet i se 
desenă tăcută pe buzele întredeschise. Ce tranzacţie 
disperată se ascundea în spatele acestor lucruri? Ce 
manevră morală a unui Cresus bizar? Ce mister aurit şi 
teribil... 

De-acum norii din blană de şinşila se îndepărtaseră, 
iar noaptea din Montana strălucea ca o zi frumoasă. 
Tapetul de cărămidă al şoselei curgea neted sub pneurile 
mari şi silenţioase în timp ce rulau în jurul unui lac liniştit, 
luminat de lună. Pentru un moment plonjară în bezna unei 
păduri de pin, răcoroasă şi înmiresmată, ieşind din ea pe 
un bulevard lat de gazon, unde ţipătul de încântare al lui 
John se contopi cu anunţul laconic al lui Percy: „Am ajuns”. 

În lumina astrelor, pe malul lacului se înălța un castel 
somptuos ce-şi înălța marmura radioasă până la jumătatea 
versantului muntelui învecinat şi apoi se topea, grațios şi 


perfect simetric, cu o langoare feminină translucidă, în 
întunericul compact al pădurii de pin. Nenumăratele sale 
turnuri, liniile zvelte ale parapeţilor înclinați, minunăţia 
dăltuită în piatră a miilor de ferestruici galbene, cu 
dreptunghiurile, hexagoanele şi triunghiurile lor de lumină 
aurie, moliciunea spartă a planurilor intersectate de 
lumina stelelor şi de umbre albastre, toate vibrau în 
sufletul lui John ca nişte corzi muzicale. Pe unul dintre 
turnuri - cel mai înalt şi cel mai întunecat la temelie - un 
aranjament de lumini exterioare încadra un fel de ţinut 
plutitor al basmelor şi, în vreme ce John privea în sus, 
cuprins de o vrajă caldă, un acord estompat de vioară, 
într-o armonie rococo deosebită de tot ce auzise el 
vreodată, pluti prin atmosferă. După un moment maşina 
opri în faţa unor trepte late şi înalte de marmură, în jurul 
cărora nenumărate flori parfumau aerul nopţii. In capătul 
scării două uşi mari se deschiseră silențios şi bezna fu 
inundată de o lumină chihlimbarie, în care se desena 
silueta fără cusur a unei doamne cu părul negru, strâns în 
creştet într-un coc înalt, care întinse braţele spre ei. 

— Mamă, spuse Percy, el e prietenul meu John Unger 
din Hades. 

Mai târziu John avea să-şi amintească de acea prima 
seară ca de un amestec vag de multe culori, impresii 
senzoriale rapide, o muzică dulce ca vocea unei fete 
îndrăgostite. Avea să-şi amintească frumuseţea lucrurilor, 
luminile şi umbrele, mişcările şi chipurile. Era acolo şi un 
domn cu părul alb, care stătea în picioare şi sorbea dintr- 
un lichid multicolor, aflat într-un pocal de cristal cu picior 
aurit. Era şi o fată cu faţa radioasă, ca o floare, costumată 
în Titania, cu safire împletite în păr. Era şi o cameră în care 
aurul solid şi moale al pereţilor ceda la apăsarea mâinii şi 
încă o cameră ce aducea cu reprezentarea platonică a 
prismei ideale. plafonul, pereţii şi toate celelalte erau 


împodobite cu o căptuşeală neîntreruptă de diamante, 
diamante de toate dimensiunile şi formele, care, luminate 
de lămpile înalte şi violete din colţuri, te orbeau cu o 
incandescenţă imaculată, ce nu putea fi comparată decât 
cu ea însăşi, fiind străină de dorinţa sau de visarea 
omenească. 

Cei doi băieţi rătăciră printr-un labirint de asemenea 
încăperi. Uneori pe podeaua de sub picioarele lor se 
aprindeau modele strălucitoare, produse de iluminatul 
subteran: modele în culori primare barbare, şocante, în 
culori pastel delicate, de o albeaţă pură sau amintind de 
un subtil şi complicat mozaic, modelat, desigur, după cel al 
vreunei moschei de la Marea Adriatică. Uneori în spatele 
straturilor de cristal gros. John vedea tălăzuind o apă 
verde sau albastră, populată de peşti vioi şi de alge în 
toate culorile curcubeului. In clipa următoare călcau pe 
blănuri de toate texturile şi de toate culorile ori păşeau pe 
coridoare cu suprafaţa netedă, alcătuite din fildeşul cel 
mai palid, de parcă fuseseră cioplite unitar din colții 
gigantici ai dinozaurilor dispăruţi înainte de apariţia 
omului... 

După un interludiu din care John nu-şi mai aminteşte 
mare lucru, iată-i la masă. Fiecare farfurie era formată din 
două lamele aproape imperceptibile de diamant solid, 
având între ele un filigran, de forma smaraldului, ca o 
pungă de aer verde lucrat într-un mod straniu. De pe 
coridoarele îndepărtate le ajungea la ureche o muzică 
melodioasă şi discretă. Scaunul lui John, cu pernă de puf şi 
spătar insidios mulat pe spinarea lui, parcă-l cuprindea din 
toate părţile, copleşindu-l, în timp ce sorbea din primul 
pahar de vin de Porto. Se strădui, toropit, să răspundă la o 
întrebare, dar luxul melifer care-i îmbrăţişa trupul îi 
intensifica senzaţia de somn. Odoarele, ţesăturile, vinurile 


şi metalele se contopeau sub privirile lui într-o ceaţă 
dulce... 

— Da, răspunse el cu un efort politicos, nu încape 
îndoială că acolo e destul de cald pentru mine. 

Izbuti să adauge un râset găunos, după care, fără să 
se mişte şi fără să opună rezistenţă, începu să plutească 
tot mai departe, lăsând neatins desertul - o îngheţată 
trandafirie ca un vis... Adormi de-a binelea. 

Când se trezi, îşi dădu seama că trecuseră câteva ore. 
Se afla într-o încăpere mare, cufundată în linişte, cu pereţi 
de abanos şi o lumină blândă, prea discretă şi prea subtilă 
ca să fie numită lumină. Tânărul său amfitrion stătea 
aplecat deasupra patului. 

— Ai adormit la masă, spuse Percy. Puțin a lipsit să 
adorm şi eu. A fost atât de plăcut să mă simt iar 
confortabil după un an petrecut în internatul şcolii! 
Servitorii te-au dezbrăcat şi te-au îmbăiat în timp ce 
dormeai. 

— Stau într-un pat sau pe un nor? suspină John. Percy, 
Percy, până mai eşti aici, vreau să-mi cer scuze. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu te-am crezut când mi-ai spus că aveţi 
un diamant mare cât hotelul Ritz-Carlton. 

Percy zâmbi. 

— Mă gândeam eu că n-o să mă crezi. Ştii, e vorba de 
muntele ăla. 

— Care munte? 

— Muntele pe care se înalţă castelul. Nu e unul prea 
mare. Dar în afară de un strat de ţărână şi de pietriş de 
vreo cincisprezece metri de la suprafaţă, tot restul e 
diamant solid. Un singur diamant. Cinci mii de metri cubi 
fără nici o impuritate. Mă auzi? Ascultă... 

Dar John T. Unger adormise la loc. 


Dimineaţă. Trezindu-se, percepu buimac că întreaga 
cameră era plină de soare. Panourile de abanos de pe unul 
dintre pereţi lunecaseră în lături pe un fel de şină, 
expunând jumătate din dormitor la lumina zilei. Un negru 
mare, într-o uniformă albă, aştepta în picioare lângă pat. 

— Bună seara, mormăi John, adunându-şi gândurile de 
pe unde îi rătăceau. 

— Bună dimineaţa, domnule. Doriţi să faceţi o baie? 
Nu, nu vă sculaţi din pat... vă pun eu în cadă, dacă 
binevoiţi să vă desfaceţi nasturii pijamalei. Aşa. Vă 
mulţumesc, domnule. 

John rămase întins în timp ce i se scotea pijamaua. 
Era amuzat şi încântat. Se aşteptase să fie ridicat şi purtat 
ca un copilaş de acest Gargantua negru care se ocupa de 
el, dar nu se întâmplă nimic de felul acesta. In schimb, 
simţi cum patul se înclină uşor într-o parte. Incepu să 
alunece, la început surprins, înspre perete, dar când să 
atingă peretele, draperia care-l acoperea cedă şi, 
rostogolindu-se încă doi metri pe un plan înclinat şi 
mătăsos, John se cufundă uşor într-o apă încălzită la 
temperatura corpului său. 

Privi în jur. Pista sau jgheabul pe care se rostogolise 
se glisase discret înapoi. El proiectat într-o altă încăpere şi 
şedea într-un bazin săpat în duşumea, deasupra căruia îi 
rămânea numai capul. Peste tot în jur, căptuşind pereţii 
camerei, laturile şi fundul căzii de baie, era un imens 
acvariu albastru şi, privind prin suprafaţa de cristal pe care 
şedea, John văzu peşti înotând printre luminile oranj şi 
chiar alunecând lipsiţi de curiozitate prin faţa picioarelor 
sale întinse, de care îi separa doar grosimea cristalului. 
Deasupra capului său soarele pătrundea printr-un vitraliu 
verde ca marea. 


— Presupun că în dimineaţa aceasta domnul doreşte 
apă de trandafiri caldă şi uşor spumoasă. lar pentru clătit 
poate nişte apă sărată rece. 

Negrul se ivise iarăşi lângă el. 

— Da, surâse John prosteşte, dacă nu te superi. 

Ideea de a comanda o baie potrivită cu standardul său 
modest de viaţă ar fi părut ţâfnoasă şi, nu în ultimul rând, 
deplasată. 

Negrul apăsă pe un buton şi o ploaie caldă începu să 
se cearnă - aparent de deasupra capului său, dar în 
realitate, cum descoperi după un moment John, dintr-o 
fântână arteziană din apropiere. Apa îşi schimbă culoarea 
în roz-bombon şi din patru capete miniaturale de morsă 
montate la colţurile căzii jeturi de săpun lichid zburară 
spre ea. Într-o clipă, o duzină de palete fixate pe laturile 
căzii bătură amestecul până ce deveni o spumă 
trandafirie, irizată ca un curcubeu, care-l învălui delicios cu 
moliciunea ei uşoară, în timp ce în jurul corpului său, ici şi 
colo, sfârâiau bule scânteietoare şi trandafirii. 

— Să pornesc aparatul de proiecţie, domnule? îl 
întrebă cu deferenţă negrul. Astăzi avem în aparat o 
comedie foarte reuşită, de o singură bobină. Sau, dacă 
preferaţi, pot să pun cât ai clipi ceva mai serios. 

— Nu, mulţumesc, îl refuză John politicos, dar ferm. 

Savura mult prea tare baia ca să-şi mai dorească şi o 
altă distracţie. Dar distracţia veni oricum. După o clipă, se 
pomeni ascultând o melodie îngânată afară de nişte 
fluiere, o melodie picurată ca sunetul unei cascade, 
răcoritoare şi verde ca încăperea unde se găsea, melodie 
care servea drept acompaniament unei  piculine 
spumoase, cu un sunet mai fin decât dantela baloanelor 
de săpun care-i acopereau corpul şi-l fermecau. 

După apa de mare rece şi reconfortantă şi o clătire cu 
apă dulce la sfârşit, ieşi din cadă, îmbrăcă un halat miţos 


şi, punându-se pe un divan tapiţat cu acelaşi material, se 
lăsă masat cu ulei, alcool şi unguente aromate. Mai târziu 
se puse într-un fotoliu foarte confortabil ca să fie bărbierit 
şi tuns. 

— Domnul Percy vă aşteaptă în salonul 
dumneavoastră, îl anunţă negrul la încheierea acestor 
activităţi. Numele meu este Gygsum, domnule Unger. Am 
ordin să mă ocup de domnul Unger în fiecare dimineaţă. 

John intră în camera sa de zi, scăldată de un soare 
înviorător, unde-l aşteptau micul dejun şi un Percy 
îmbrăcat splendid, cu pantaloni de golf albi din piele de 
ied, întins într-un fotoliu trăgând din ţigară. 


IV 


lată istoria familiei Washington, aşa cum i-a schiţat-o 
Percy lui John la micul dejun. 

Tatăl actualului domn Washington fusese virginian şi 
era descendent direct al lui George Washington şi al 
lordului Baltimore. La sfârşitul Războiului Civil era colonel, 
avea douăzeci şi cinci de ani, o plantație care nu mai 
valora nimic şi circa o mie de dolari în aur. 

Fitz-Norman Culpepper Washington - căci acesta era 
numele întreg al tânărului colonel - se hotărâse să renunţe 
la moşia din Virginia în favoarea fratelui mai mic şi să ia 
drumul Vestului. Alesese două duzini dintre negrii lui cei 
mai credincioşi - care, fireşte, îl adorau - şi cumpărase 
douăzeci şi cinci de bilete de tren spre Vest, unde 
intenţiona să preia terenuri pe numele lor şi să pună pe 
picioare o fermă pentru creşterea vitelor şi a oilor. 

La mai puţin de un an de la sosirea în Montana, când 
lucrurile îi mergeau destul de prost, făcuse întâmplător 
marea sa descoperire. Într-o zi, călărind pe coline, se 
rătăcise şi, după douăzeci şi patru de ore fără mâncare, 
începuse să simtă crampele foamei. Neavând la el 


carabina, fusese silit să fugărească o veveriţă şi, în timp ce 
o urmărea, băgă de seamă că micul animal ţinea în gură 
un obiect strălucitor. Chiar înainte de a dispărea în vizuina 
sa - fiindcă Providența nu dorise ca respectiva veveriţă să- 
i astâmpere foamea -, vietatea îşi lepădase povara. Fitz- 
Norman, care se aşezase pe pământ şi reflecta la situaţia 
în care se găsea, observă, dintr-odată o sclipire în iarbă. 
După doar zece secunde uitase complet de foame şi se 
îmbogăţise cu o sută de mii de dolari. Veveriţa care 
refuzase cu enervantă încăpățânare să îi devină hrană îi 
făcuse cadou un diamant mare şi pur. 

Mai târziu, în aceeaşi seară regăsise drumul spre 
bivuac şi după încă douăsprezece ore toţi servitorii săi 
negri de sex masculin săpau cu mare avânt pe coasta 
muntelui, în jurul vizuinei veveriţei. El le spusese că găsise 
acolo o floare de stâncă şi, întrucât doar unul sau doi 
dintre ei văzuseră cândva diamante - şi acelea foarte mici 
- negrii îl crezuseră pe cuvânt. Când devenise conştient de 
amplitudinea descoperirii sale, Fitz-Norman se simţise 
oarecum ruşinat. Muntele însuşi era un diamant - nimic 
altceva decât un diamant masiv. Umpluse patru saci de 
oblânc cu mostre scânteietoare şi pornise călare spre St. 
Paul. Aici reuşise să vândă o jumătate de duzină dintre 
pietrele mai mici, dar când oferise la vânzare una ceva 
mai mare, neguţătorul leşinase, iar Fitz-Norman fusese 
arestat pentru tulburarea liniştii publice. Evadase din 
închisoare şi luase un tren spre New York, unde vânduse 
câteva diamante de mărime mijlocie, încasând pe ele circa 
două sute de mii de dolari în aur. Totuşi nu îndrăznise să 
scoată la lumină nici o piatră excepţională. De fapt plecase 
din New York chiar la ţanc. În lumea bijutierilor se stârnise 
o mare vâlvă, nu atât din cauza dimensiunii diamantelor 
vândute de el, ci mai mult din pricina faptului că ele 
apăruseră pe piaţă dintr-o sursă necunoscută. Incepură să 


circule zvonuri dintre cele mai nebuneşti: cum că în munţii 
Catskill”? sau pe coasta din Jersey sau în Long Island, 
imediat sub Washington Square, s-ar fi descoperit o mină 
de diamante. Convoaie de prospectori, echipați cu 
târnăcoape şi hârleţe începură să plece ceas după ceas din 
New York spre diferite El Dorado-uri învecinate. Numai că 
între timp tânărul Fitz-Norman făcea deja cale întoarsă 
spre Montana. 

După două săptămâni calculase că muntele de 
diamant era aproximativ egal cantitativ cu totalitatea 
diamantelor cunoscute a exista în lume. Totuşi valoarea lui 
nu putea fi stabilită prin metodele clasice, pentru că era 
un singur diamant masiv, iar dacă ar fi fost scos la vânzare, 
nu numai că piaţa s-ar fi prăbuşit, dar în acelaşi timp, dacă 
valoarea îi era direct proporţională cu dimensiunile, în 
strictă progresie aritmetică, pe glob nu exista suficient aur 
ca să cumpere fie şi doar a zecea parte din el. In plus, ce 
puteai să faci cu un diamant de atâtea carate? 

Era o aporie care te lăsa perplex. Intr-un sens, 
colonelul devenise cel mai bogat om din istorie; dar nu 
era, totuşi, ca şi cum ar fi fost sărac lipit? Dacă secretul lui 
devenea cunoscut, nu se ştia la ce măsuri ar fi recurs 
guvernul pentru a preveni panica, atât pe piaţa aurului, 
cât şi pe cea a pietrelor preţioase. Statul şi-ar fi putut 
însuşi întreg muntele, instituind imediat un monopol. 

Nu avea nici o alternativă: trebuia să-şi vândă 
muntele în cea mai mare taină. Trimise după fratele său 
mai mic din Sud şi-l puse şef peste trupa de servitori de 
culoare, negri ce nu auziseră de abolirea sclaviei. Ca să se 
asigure de ignoranţa lor, le citi o proclamaţie compusă de 
el însuşi, prin care anunţa că generalul Forrest 
reorganizase armatele zdrobite ale Confederaţiei şi 
învinsese Nordul într-o bătălie crâncenă. Negrii îl crezură 


7 Munţi din statul New York, parte din lanţul munţilor Apalaşi. 


pe cuvânt. Se consultară între ei şi, declarând că era un 
lucru bun, cinstiră evenimentul prin câteva slujbe 
religioase. 

Cât despre Fitz-Norman, acesta plecă în străinătate cu 
o sută de mii de dolari şi două cufere cu diamante brute 
de toate mărimile. Traversă oceanul cu o joncă chineză, 
ajungând în Rusia, şi la şase luni de la plecarea sa din 
Montana se găsea la St. Petersburg. Acolo îşi făcu rost de 
o locuinţă modestă şi luă imediat legătura cu giuvaergiul 
Curţii, anunţându-l că are un diamant pentru ţar. Rămase 
două săptămâni la St. Petersburg, unde era permanent în 
pericol să fie asasinat, îşi schimbă sistematic adresa şi nu 
îndrăzni să verifice conţinutul cuferelor sale decât de trei 
sau patru ori pe timpul întregii sale şederi. 

În schimbul promisiunii că va reveni după un an, cu 
diamante mai mari şi mai pure în tolbă, obţinu autorizaţia 
de a călători în India. Inainte de plecare însă trezoreria 
Curţii depuse în băncile americane, în contul său, dar sub 
patru pseudonime diferite suma de cincisprezece milioane 
de dolari. 

In 1868, după mai bine de doi ani de absenţă, se 
întoarse în America. Vizitase capitalele a douăzeci şi două 
de state, se întreţinuse cu cinci împărați, unsprezece regi, 
trei prinți, un şahinşah, un han şi un sultan. Pe vremea 
aceea Fitz-Norman îşi estimase singur averea la un miliard 
de dolari. Exista şi un factor care împiedica sistematic 
descoperirea secretului său. Nici unul dintre diamantele 
cele mari nu putea rămâne în atenţia publicului mai mult 
de o săptămână fără să i se atribuie o istorie bogată în 
dezastre, amoruri, revoluţii şi războaie, care-l plasa ca 
origine în zilele primului imperiu al Babilonului. 


5 Nathan Bedford Forrest (1821-1877), general confederat de 
cavalerie. 


Din 1870, până la moartea lui, survenită în 1900, 
biografia lui Fitz-Norman Washington n-a fost decât o 
lungă epopee poleită cu aur. Existaseră, fireşte, şi multe 
aspecte secundare. El fentase cadastrul, se căsătorise cu o 
doamnă din Virginia care-i dăruise un singur fiu şi fusese 
constrâns de o serie de complicaţii nefericite să-şi 
asasineze fratele, din cauza năravului nenorocit al 
acestuia de a bea până nu mai ştia de el şi de a comite în 
asemenea momente  indiscreţii care periclitaseră de 
câteva ori securitatea muntelui de diamant. Dar foarte 
puţine alte crime au pătat anii aceia fericiţi, de propăşire şi 
expansiune. 

Chiar înaintea morţii, Fitz-Norman îşi schimbase 
politica financiară şi, cu excepţia câtorva milioane de 
dolari, îşi investise averea publică în cumpărarea angro de 
minerale rare, pe stoc, pe care le depusese în seifurile a 
numeroase bănci din lumea întreagă, declarându-le 
„obiecte diverse”. Fiul său, Braddock Tarleton Washington, 
continuase politica aceasta la o scară şi mai mare. El 
convertise mineralele în cel mai rar element chimic - 
radiul -, astfel încât echivalentul unui miliard de dolari în 
aur să poată fi păstrat într-un recipient de dimensiunea 
unei cutii de havane. 

La trei ani după moartea lui Fitz-Norman, fiul său, 
Braddock, a hotărât că sosise momentul să se retragă din 
afaceri. Averea extrasă de părintele său şi de el însuşi din 
muntele de diamant depăşea orice posibilitate de evaluare 
exactă. Avea un carneţel în care îşi notase, într-un cod 
secret, cantitatea aproximativă de radiu depusă la fiecare 
din cele o mie de bănci folosite de el, precum şi 
pseudonimele sub care era înregistrată. Pe urmă efectuase 
o operaţiune extrem de simplă: închisese mina. 

Închisese mina. Diamantele extrase până atunci 
aveau să le permită tuturor Washingtonilor viitori să 


trăiască generaţii după generaţii într-un nemaipomenit 
huzur. De-acum unica lui preocupare devenise protejarea 
secretului, ca nu cumva, prin descoperirea acestuia, să se 
stârnească o panică atât de mare, încât şi el, şi toţi 
deţinătorii de averi din lume să fie azvărliţi în cea mai 
cruntă mizerie. 

Aceasta era familia la care venise ca oaspete John T. 
Unger. Şi aceasta este istorisirea auzită de el în dimineaţa 
de după sosirea sa în camera de zi cu pereţii argintaţi. 


V 


După micul dejun, John ieşi pe masiva poartă de 
marmură de la intrare şi contemplă curios peisajul ce se 
deschidea în faţa lui. Toată valea, de la muntele de 
diamant până la abrupta faleză de granit aflată la opt 
kilometri depărtare, era încă acoperită de aburul unei ceţi 
aurii, suspendat leneş deasupra întinderilor generoase ale 
peluzelor, ochiurilor de apă şi grădinilor. Ici şi colo, pâlcuri 
de ulmi formau oaze delicate de umbră, contrastând 
puternic cu masa densă a pădurii de pin, care ţinea 
dealurile în strânsoarea ei de un verde-albăstrui sumbru. 
Cum se uita aşa, John văzu şi trei ciute care ieşiră una 
după alta dintr-un boschet aflat la câteva sute de metri 
depărtare şi dispărură, cu o grabă cam stângace, în 
semiobscuritatea vârstată cu negru a altui tufiş. Pe John nu 
l-ar fi surprins să vadă un faun furişându-se printre copaci 
şi cântând din flaut sau să întrezărească o porţiune de 
piele rozalie şi cosiţele blonde ale unei nimfe printre cele 
mai verzi dintre frunzele verzi. 

Cu vagi speranţe de această natură, cobori treptele de 
marmură, deranjând somnul a doi câini-lupi ruseşti cu 
blană mătăsoasă, adormiţi sub trepte, şi o porni pe o alee 
pavată cu dale albe şi negre, care nu părea să ducă 
nicăieri. 


Se bucura cât putea de ceea ce vedea. Este privilegiul 
- dar şi slăbiciunea - tinereţii să nu poată trăi în prezent, 
fiind silită să compare mereu ziua de azi cu un imaginar 
viitor radios. Flori şi aur, fetele şi stele - toate sunt doar 
prefigurarea şi profeția acelui incomparabil şi irealizabil vis 
al tinereţii. 

John ocoli un colţ frumos, unde tufele dese de 
trandafiri umpleau văzduhul cu un miros greu, şi traversă 
un parc, ajungând într-o zonă acoperită cu muşchi de sub 
nişte copaci. Nu stătuse niciodată întins pe un pat de 
muşchi şi dorea să vadă dacă era într-adevăr atât de 
moale încât să-şi justifice numele. În momentul acela văzu 
o fată apropiindu-se prin iarbă. Era cea mai frumoasă fată 
întâlnită vreodată de el. 

Era îmbrăcată cu o rochie scurtă şi albă, terminată 
imediat sub genunchi, şi o cununiţă din flori de rezeda, 
prinse în clame de safir, îi susţinea părul. Picioruşele ei 
goale şi trandafirii împroşcau roua în timp ce călca iarba. 
Era mai tânără decât John - nu avea mai mult de 
şaisprezece ani. 

— Bună, zise ea dulce. Sunt Kismine. A 

Pentru John era deja mult mai mult decât atât. Inaintă 
spre ea, dar nu îndrăzni să se apropie prea tare, de teamă 
să nu o calce pe degeţelele goale. 

— Încă n-am făcut cunoştinţă, continuă vocea dulce a 
fetei, iar ochii ei albaştri adăugară „Nici nu ştii ce mult ai 
pierdut”. Ai cunoscut-o aseară pe sora mea, Jasmine. Eu 
eram la pat, intoxicată cu lăptucă, continuă vocea ei 
blândă, iar ochii adăugară: „Când sunt bolnavă, sunt dulce 
- dar şi când sunt sănătoasă”. 

„Ai făcut asupra mea o impresie enormă”, grăiră ochii 
lui John, „şi nici eu nu sunt greu de cap”. 

— Ce mai faci? continuă vocea lui. Sper că în 
dimineaţa asta te simţi mai bine. 


„Draga de tine”, completară timid ochii lui. 

John observă că înaintau cot la cot pe cărare. La 
sugestia fetei, se aşezară unul lângă celălalt pe pătura de 
muşchi, a cărei moliciune John nu reuşi s-o determine. 

El era foarte năzuros în ceea ce priveşte femeile. Un 
singur defect - o gleznă prea groasă, o voce aspră, o 
privire în gol - era suficient ca să-l facă să devină total 
indiferent. Or, iată că, pentru prima dată în viaţă, şedea 
lângă o fată care i se părea întruparea perfecțiunii fizice. 

— Eşti din Est? îl întrebă Kismine cu o curiozitate 
încântătoare. 

— Nu, răspunse simplu John. Sunt din Hades. 

Fie că nu auzise niciodată de Hades, fie că nu-i venea 
în minte nici un comentariu plăcut în legătură cu acest loc, 
oricum fata abandonă subiectul. 

— La toamnă plec la colegiu în Est, îl anunţă ea. Crezi 
că o să-mi placă? Merg la New York, la Miss Bulge's. E un 
loc foarte sever, dar, ştii, îmi voi putea petrece 
weekendurile în familie, în casa noastră de la New York, 
fiindcă tata a auzit că fetele trebuie să se plimbe 
întotdeauna două câte două. 

— Tatăl tău vrea să fii mândră, remarcă John. 

— Cu toţii suntem mândri, răspunse ea, cu ochii 
strălucindu-i de demnitate. Nici unul dintre noi n-a fost 
pedepsit vreodată. Tata spune că nici nu trebuie să fim 
pedepsiţi. Odată, când sora mea Jasmine era micuță, l-a 
împins pe tata de pe scări, dar el s-a sculat pur şi simplu şi 
a mers mai departe, şchiopătând. Mama a fost, ştii, puţin 
uimită - continuă Kismine - când a aflat că eşti din... de 
acolo de unde eşti, ştii tu. Zicea că în copilăria ei... dar, 
vezi, ea e spanioloaică şi e de modă veche. 

— Îți petreci mult timp aici? întrebă John, dorind să 
mascheze faptul că ultima ei remarcă îl contrariase puţin. 


| se păruse o aluzie nedelicată la propriul său 
provincialism. 

— Percy, Jasmine şi cu mine venim aici în fiecare vară, 
dar vara viitoare Jasmine se duce la Newport. Işi va face 
debutul în societate la Londra, în toamna anului viitor. Va 
fi prezentată la curtea regală. 

— Ştii, începu nesigur John, eşti mult mai rafinată 
decât am crezut eu la început. 

— Ba nu, exclamă ea grăbită, nu sunt! Nici nu vreau 
să mă gândesc că aş putea fi. Eu cred că tinerii rafinaţi 
sunt teribil de banali, nu? Zău că nu-s rafinată! Dacă susţii 
că sunt, am să plâng. 

Se supărase atât de tare, că-i tremura buza. John se 
simţi obligat să protesteze: 

— Nu vorbeam serios! Am spus-o numai ca să te 
tachinez. 

— Nu m-ar deranja dacă ar fi adevărat, insistă fata. 
Dar nu e. Sunt tare inocentă. Ca o fetiţă. Nu fumez, nu 
beau, nu citesc decât poezie. Am foarte puţine cunoştinţe 
de matematică şi de chimie. Mă îmbrac foarte simplu - de 
fapt, aproape că nu mă îmbrac deloc. Socot că „rafinat” e 
ultimul lucru pe care l-ai putea spune despre mine. Cred 
că fetele trebuie să profite de tinereţe într-un mod cât se 
poate de sănătos. 

— Aşa cred şi eu, o aprobă cu însufleţire John. 

Kismine îşi recăpătă voioşia. Îi zâmbi, iar o lacrimă 
solitară i se prelinse din colţul unui ochi albastru. 

— Îmi placi mult, îi şopti ea cald. O să-ţi petreci tot 
timpul cât stai la noi cu Percy sau vrei să fii drăguţ şi cu 
mine?  Gândeşte-te puţin: sunt un teren complet 
neexplorat. Nici un băiat nu s-a îndrăgostit încă de mine. 
În viaţa mea! Nici măcar nu mi s-a permis vreodată să stau 
singură cu vreun băiat, în afară de Percy. Am venit anume 


atât de departe, până în crângul ăsta, sperând să te 
întâlnesc într-un loc unde să nu fie nimeni din familie. 

Extrem de măgulit, John se înclină din mijloc, aşa cum 
învățase la cursul de dans de la Hades. 

— Acum ar fi mai bine să plecăm, propuse tandru 
Kismine. Trebuie să mă întâlnesc cu mama la unsprezece. 
Nu m-ai rugat nici măcar o dată să te sărut. Credeam că în 
zilele noastre asta vor toţi băieţii. 

John se ridică mânaru. 

— Unii vor, răspunse el. Dar nu eu. Fetele nu se 
poartă aşa - nu la Hades. 

Se întoarseră la castel unul lângă altul. 


VI 


În plin soare, John stătea în faţa domnului Braddock 
Washington. Acesta din urmă, un om în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, avea chipul mândru şi impasibil, ochi 
inteligenţi şi o alură sportivă. Dimineaţa - ca acum - 
mirosea a cai, a cai de rasă pură. Ducea în mână un 
baston simplu, din lemn de mesteacăn, cu un singur opal 
mare pe post de măciulie. El şi Percy îi arătau lui John 
domeniul. 

— Locuinţele sclavilor sunt în partea aceea. 

Bastonul indică nişte chilii de marmură în stil gotic, 
cuibărite elegant sub munte. 

— În tinereţe am fost distras o vreme de la treburile 
esenţiale ale vieţii de un fel de idealism absurd. In 
perioada aceea sclavii au trăit în lux adevărat. De 
exemplu, am pus să se instaleze în fiecare locuinţă câte o 
baie pardosită cu gresie. 

— Presupun, se aventură John cu un râs îndatoritor, că 
au umplut căzile de baie cu cărbuni. Domnul Schnlitzer- 
Murphy mi-a spus că, odată, el... 

Braddock Washington i-o reteză, sec: 


— Nu cred că opiniile domnului Schnlitzer-Murphy au 
vreo importanţă. Sclavii mei nu şi-au ţinut cărbunii în baie. 
Au primit ordin să se scalde zilnic, ceea ce au şi făcut. 
Altminteri, poate că le-aş fi poruncit să folosească acid 
sulfuric în loc de şampon. Am pus capăt îmbăierii lor dintr- 
un cu totul alt motiv. Câţiva dintre ei au răcit şi au murit. 
Pentru unele rase, apa nu e bună decât de băut. 

John râse, apoi se decise să încline uşor capul, în 
semn de aprobare discretă. Braddock Washington îl făcea 
să se simtă stingherit. 

— Toţi negrii ăştia sunt urmaşii celor aduşi în Nord de 
tatăl meu. Acum avem aproximativ două sute cincizeci. 
Observă că au trăit atât de mult timp izolaţi de lume, încât 
dialectul lor originar s-a transformat într-un patois aproape 
inteligibil. Pe câţiva i-am învăţat să vorbească englezeşte: 
pe secretarul meu şi doi sau trei servitori care lucrează în 
casă. 

— Ăsta-i terenul de golf, continuă el, în timp ce 
mergeau la pas de-a lungul peluzei cu iarba verde şi moale 
precum catifeaua. E tot decât verde, după cum vezi. Fără 
fairway’, fără rough”, fără obstacolele obişnuite. 

Îi adresă lui John un zâmbet cald. 

— Sunt mulţi oameni în cuşcă, papa? întrebă pe 
neaşteptate Percy. 

Braddock Washington se poticni şi scăpă o înjurătură. 

— Cu unul în minus faţă de câţi ar fi trebuit să fie! 
exclamă el aspru. Am avut probleme... 

— Mama zicea, strigă Percy, că profesorul de 
italiană... 


” La jocul de golf fairway desemnează porţiunea de teren foarte neted 
dintre un tee şi green. 


10 Rough - porţiune de teren accidentat, de pe care iarba n-a fost 
tunsă. 


— O eroare funestă, explică furios Braddock 
Washington. Dar, fireşte, există şanse considerabile să-l 
prindem. Poate s-a rătăcit prin pădure sau a căzut de pe o 
stâncă. Şi chiar dacă a reuşit să fugă, mai există şi 
posibilitatea ca povestea lui să nu fie crezută de nimeni. 
Cu toate acestea, avem două duzini de oameni care 
scotocesc orăşelele apropiate în căutarea lui. 

— Fără rezultat deocamdată? 

— Cu unele rezultate. Paisprezece dintre aceştia i-au 
raportat omului meu de legătură că au omorât fiecare câte 
un individ cu semnalmentele profesorului, dar, bineînţeles, 
probabil că au făcut-o doar ca să încaseze recompensa... 

Aici se întrerupse. Ajunseseră la o cavitate enormă 
excavată în sol, cam de mărimea unui manej de căluşei, 
acoperită cu gratii solide de fier. Braddock Washington îi 
făcu un semn lui John şi, cu vârful bastonului, îi indică să 
se uite în jos, prin ochiurile zăbrelelor. John se apropie de 
margine şi privi. Îl asurzi imediat larma sălbatică ce urca 
din groapă: 

— Hai şi tu jos, în iad! 

— Salut, puştiule, e frumos afară? 

— Hei, aruncă-ne o funie! 

— Nu cumva ţi-a rămas vreo gogoaşă, amice, sau 
nişte resturi de sandviş? 

— Ascultă, bătrâne, dacă-l îmbrânceşti în groapă pe 
tipul de lângă tine, îţi arătăm cum pot dispărea oamenii 
imediat, prin prestidigitaţie! 

— Trage-i, te rog, una peste cap din partea mea! 

Era prea întuneric pentru ca John să înţeleagă cu 
adevărat ce se petrece în groapă, dar după optimismul 
primitiv şi vitalitatea brută a interpelărilor şi a glasurilor 
putea să deducă uşor că inşii care vorbeau erau nişte 
americani din clasa mijlocie dintre cei mai energici. Apoi 
domnul Washington apăsă cu vârful bastonului pe un 


buton ascuns în iarbă şi scena de dedesubt se lumină 
imediat ca ziua. 

— Aştia sunt navigatorii aventuroşi care au avut 
neşansa să descopere El Dorado, explică el. 

Sub picioarele lor apăruse o gaură enormă în formă de 
lighean. Marginile sale abrupte păreau turnate din sticlă 
netedă, iar pe fundul uşor concav stăteau în picioare vreo 
două duzini de bărbaţi îmbrăcaţi ca aviatorii, pe jumătate 
în uniformă, pe jumătate în civil. Feţele lor, înălțate spre 
cer, exprimau mânia, ura, disperarea şi cinismul, fiind 
acoperite toate de nişte bărbi hirsute, dar, cu excepţia 
câtorva inşi în mod clar sleiţi de putere, păreau să fie un 
grup de oameni bine hrăniţi şi într-o condiţie fizică 
excelentă. 

Braddock Washington trase un scaun de grădină până 
la marginea gropii şi se aşeză. 

— Ei, cum vă merge, băieţi? se interesă el. 

Il blestemară toţi în cor, cu excepţia celor prea slăbiţi 
ca să-şi alăture vocile strigătelor furioase ce se ridicau în 
aerul  însorit, dar Braddock Washington îi ascultă 
netulburat, fără să clipească. Când ultimele ecouri se 
risipiră, el vorbi din nou: 

— V-aţi gândit cum să ieşiţi din impas? 

De ici, de colo se auziră câteva exclamaţii: 

— Ne-am hotărât să rămânem aici! Din iubire! 

— Scoate-ne afară şi găsim noi o cale! 

Braddock Washington aşteptă să se potolească 
furtuna de glasuri, după care grăi: 

— V-am explicat cum stau lucrurile. Nu a fost dorinţa 
mea să veniţi aici. Aş da orice să nu vă fi văzut niciodată. 
Curiozitatea v-a împins încoace şi voi lua bucuros în 
considerare orice soluţie veţi găsi, cu condiţia să nu-mi 
pericliteze interesele şi securitatea. Dar atâta timp cât vă 
limitați eforturile la săpatul tunelelor - da, am aflat că 


tocmai aţi început unul nou -, nu veţi ajunge prea departe. 
Situaţia voastră nu e chiar atât de insuportabilă cum lăsaţi 
să se creadă, plângând de grija familiilor iubite pe care le- 
aţi lăsat acasă. Dacă aţi face parte din categoria celor pe 
care-i interesează soarta celor dragi de-acasă, n-aţi fi 
îmbrăţişat cariera de aviator. 

Din grup se desprinse un bărbat înalt, care ridică 
mâna pentru a atrage atenţia temnicerului lor: 

— Daţi-mi voie să vă pun câteva întrebări! strigă el. 
Pretindeţi că sunteţi imparţial. 

— Ce absurditate! Cum ar putea cineva în situaţia 
mea să fie imparţial cu unii ca voi? E ca şi cum ai spune că 
un spaniol este imparţial faţă de o halcă de carne! 

La remarca aceasta severă, feţele celor douăzeci şi 
vreo patru de hălci de carne se întunecară, dar bărbatul 
înalt îşi continuă tirada: 

— Foarte bine. Am discutat despre asta şi altădată. Nu 
sunteţi nici filantrop, nici imparţial, dar sunteţi şi 
dumneavoastră om - sau cel puţin aşa pretindeţi - şi 
trebuie să fiţi capabil să vă transpuneţi în situaţia noastră 
pentru a vă da seama cât de... cât de... 

— Cât de ce? întrebă rece Washington. 

— Cât de inutil... 

— Nu şi pentru mine. 

— Atunci cât de crud... 

— Am abordat deja subiectul acesta. Nu se pune 
problema cruzimii când intră în joc instinctul de 
conservare. Aţi fost militari şi sunt sigur că ştiţi măcar 
atâta lucru. Incercaţi altceva. 

— Bine, atunci cât de idiot... 

— Aşa da, se arătă de acord Washington. Acum vă 
dau dreptate. Dar încercaţi să concepeţi o alternativă. V- 
am propus să fiţi executaţi fără chinuri - toţi sau numai cei 
care o doresc. V-am sugerat să vă răpesc soțiile, iubitele, 


odraslele şi mamele şi să le aduc aici. Aş mări considerabil 
spaţiul disponibil acolo jos şi v-aş hrăni şi îmbrăca pe toţi 
câte zile mai aveţi de trăit. Dacă ar exista o metodă de a 
vă provoca o amnezie totală şi permanentă, v-aş opera şi 
v-aş da drumul imediat undeva, cât mai departe de 
pământurile mele. Dar aici mie mi se termină ideile. 

— De ce să nu aveţi încredere în jurămintele noastre 
că nu vă vom trăda? strigă un altul. 

— Cred că nu vorbiţi serios! zise Washigton cu un aer 
dezgustat. L-am scos din groapă pe unul dintre voi ca s-o 
înveţe italiana pe fiică-mea. Săptămâna trecută a evadat. 

Un urlet sălbatic de jubilaţie se ridică din cele două 
duzini de gâtlejuri, urmat de o orgie de bucurie. Prizonierii 
dansară step, ovaţionară, emiseră vocalize şi se luară la 
trântă, într-o explozie bruscă de exaltare animalică. 
Ajunseră chiar să se repeadă la pereţii de sticlă ai bolului 
în care erau, urcând cât mai sus posibil şi lăsându-se să 
alunece înapoi pe pernele naturale ale propriilor trupuri. 
Bărbatul cel înalt intonă un cântec, pe care apoi îl intonară 
cu toţii: 


Oh, îl spânzurăm pe Kaiser 
sus, în mărul putrezit... 


Braddock Washington păstră o tăcere impasibilă până 
când ei terminară de cântat. 

— Vedeţi, comentă el de cum i se acordă puţină 
atenţie, eu nu vă vreau deloc răul. Imi place să vă văd 
veseli. Din acest motiv nu v-am spus toată povestea dintr- 
odată. Omul vostru - oare cum îl chema? Critchtichiello? - 
a fost împuşcat de agenţii mei în paisprezece locuri 
diferite. 


Cum prizonierii nu ştiau că toate cele paisprezece 
locuri la care se referea Braddock erau coordonate 
geografice, se aşternu o tăcere mormântală. 

— In orice caz, strigă Washington cu o urmă de mânie 
în voce, omul acela a încercat să fugă! Credeţi cumva că 
după o astfel de experienţă sunt gata să mai risc şi cu voi? 

Se auzi o nouă ploaie de vociferări: 

— Sigur! 

— N-ar vrea fiică-ta să înveţe chinezeşte? 

— Hei! Eu ştiu italiana! Mama era macaronară! 

— Poa’ că i-ar cădea bine să vobească ca la Nu-Yoook! 

— Dacă-i vorba de-aia mică, cu ochii mari, albaştri, 
pot s-o-nvăţ lucruri mult mai bune decât italiana! 

— Ştiu nişte cântece irlandeze şi cândva mă 
pricepeam să bat arama cu ciocanul! 

Pe nepusă masă, domnul Washington întinse bastonul 
şi apăsă pe butonul din iarbă, făcând să dispară 
instantaneu scena din subterană, astfel încât nu se mai 
văzu decât gaura mare şi sumbră peste care se închiseră 
sinistru colții negri ai grilajului. 

— Hei! se mai auzi o voce rătăcită din adâncuri. Doar 
n-o să pleci fără să ne dai binecuvântarea? 

Dar domnul Washington, urmat de cei doi tineri, 
păşea deja agale spre cea de-a noua gaură a parcursului 
de golf, ca şi cum puţul acela şi conţinutul lui uman n-ar fi 
fost decât un obstacol depăşit cu iscusinţă, cu ajutorul 
crosei cu vârful de fier. 

VII 


În iulie, la adăpostul muntelui de diamant nopţile erau 
liniştite, iar zilele calde şi însorite. John şi Kismine se 
iubeau. El nu ştia că micuța minge de aur pe care i-o 
dăruise (cu inscripţia gravată Pro deo et patria et St. Mida)”, 


1 „Pentru Dumnezeu, patrie şi Sf. Mida”. 


aninată pe un lănţişor de platină, se odihnea între sânii 
fetei. Dar aşa stăteau lucrurile. Cât despre Kismine, şi ea 
ignora faptul că un safir mare, căzut într-o zi din coafura ei 
simplă, era pus la păstrare cu tandreţe în cutia cu 
giuvaieruri a lui John. 

Într-o după-amiază târzie, când sala de muzică 
ornamentată cu rubine şi hermină era liberă, au petrecut 
acolo o oră împreună. John a tinut-o de mână, iar Kismine 
l-a privit atât de dulce că el i-a murmurat numele. Ea s-a 
aplecat spre el, dar apoi a şovăit. 

— Ai spus cumva „Kismine”? l-a întrebatea în şoaptă. 
Sau... 

Voia să fie sigură!?. Se gândea că poate nu auzise 
bine. 

Nici unul dintre ei nu avea experienţa sărutatului, dar 
după vreo oră s-ar fi zis că acest detaliu nu prea mai avea 
importanţă. 

După-amiaza s-a scurs încet. În noaptea aceea, în 
timp ce o ultimă boare de muzică adia din cel mai înalt 
turn, amândoi visară cu ochii deschişi, fiecare în patul lui, 
minutele de fericire din ziua abia încheiată. Luaseră 
hotărârea să se căsătorească de îndată ce se va putea. 


VIII 


În fiecare zi domnul Washington şi cei doi tineri 
mergeau la pescuit sau la vânătoare în codrul des, jucau 
golf pe terenul somnolent - partide pe care John, diplomat, 
îşi lăsa partenerul să le câştige - sau se scăldau în apa 
proaspătă şi rece a lacului alpin. John socotea că 
personalitatea domnului Washington era întrucâtva 
tiranică. Bărbatul nu acorda absolut nici o atenție altor idei 
sau opinii diferite de ale sale. Doamna Washington era tot 
timpul distantă şi rezervată. Părea că cele două fiice îi sunt 


12 Kismine sună aproape ca şi „Kiss me” („Sărută-mă”). 


indiferente femeii şi doar fiul ei, Percy, cu care purta la 
masă conversații rapide şi interminabile, era cel care îi 
absorbea întreaga afecţiune. 

Jasmine, fiica cea mare, semăna cu Kismine din punct 
de vedere fizic, numai că avea picioarele uşor arcuite şi 
membrele i se terminau cu mâini şi labe mari. Avea însă 
un temperament complet diferit. Lecturile ei favorite erau 
povestirile despre fete sărace care făceau gospodărie 
pentru taţii lor văduvi. John află de la Kismine că Jasmine 
nu-şi revenise niciodată din şocul şi decepţia provocate de 
faptul că războiul mondial se terminase pe neaşteptate 
tocmai în momentul în care fusese şi ea pe punctul de a 
pleca în Europa ca vivandieră. Chiar tânjise o vreme, iar 
Braddock Washington începuse să uneltească pentru a 
declanşa un nou război în Balcani, dar, văzând fotografia 
unui soldat sârb rănit în bătălie, Jasmine îşi pierduse 
interesul pentru acel proiect. Cât despre Percy şi Kismine, 
s-ar fi zis că ei moşteniseră aroganţa tatălui în toată 
splendoarea ei. În toate ideile lor se regăsea, ca un fir 
conducător, un egoism cast şi consistent. 

John era fermecat de minunile castelului şi ale văii. 
Percy îi mărturisise că Braddock Washington poruncise să 
fie răpiți un grădinar-peisagist, un arhitect, un pictor 
scenograf şi un poet decadent francez rămas din secolul al 
nouăsprezecelea. Le pusese la dispoziţie întregul său 
detaşament de negri, garantase că le va furniza toate 
materialele existente pe lume şi le îngăduise să-şi 
transpună în practică ideile proprii. Dar ei demonstraseră, 
unul după altul, cât de inutili erau. Poetul decadent 
începuse imediat să plângă după bulevardele scăldate de 
soarele primăverii. Făcuse câteva observaţii vagi legate de 
mirodenii, maimuțe şi fildeş, dar nu elaborase nici o idee 
cu valoare practică. Scenograful, la rândul său, voise să 
presare toată valea cu artificii şi maşinării care să creeze 


efecte speciale, o stare de lucruri care i-ar fi plictisit 
repede pe cei din familia Washington. Cât despre arhitect 
şi  grădinarul-peisagist, aceştia erau incapabili să 
gândească altfel decât în termeni convenţionali. Totul 
trebuia să fie ori aşa, ori invers. 

Dar cel puţin aceşti oameni rezolvaseră singuri 
problema cea mai dificilă: ce era de făcut cu ei? 
Înnebuniseră cu toţii într-o frumoasă dimineaţă, după ce-şi 
petrecuseră noaptea împreună în aceeaşi cameră, 
certându-se în legătură cu amplasamentul unei fântâni 
arteziene. Acuma erau pacienţii unui confortabil azil de 
nebuni din Westport, Connecticut. 

— În cazul ăsta, întrebă curios John, cine a proiectat 
splendidele săli de bal, foaierele, coridoarele şi băile? 

— Mi-e ruşine să recunosc, i-a răspuns Percy, dar a 
făcut-o un tip din cinematografie. A fost unicul om obişnuit 
să lucreze cu fonduri nelimitate pe care l-am găsit, cu 
toate că-şi vâra şervetul în guler şi nu ştia să scrie şi să 
citească. 

La sfârşitul lunii august John fu cuprins de regrete, 
fiindcă în curând trebuia să se întoarcă la şcoală. El şi 
Kismine se hotărâseră să fugă în lume în luna iunie, anul 
viitor. 

— Ar fi mai drăguţ să ne căsătorim aici, mărturisi 
Kismine, dar, fireşte, tata nu mi-ar îngădui niciodată să mă 
mărit cu tine. În plus, prefer să fug în lume. În America de 
azi căsătoria a devenit ceva abominabil pentru cei bogaţi. 
Trebuie să trimită presei buletine în care să declare că la 
cununie vor purta toaletele moştenite în familie, când de 
fapt e vorba de o grămadă de perle vechi, de mâna a 
doua, şi de nişte dantelă roasă, purtată odinioară de 
împărăteasa Eugenia”. 


13 Spanioloaică de origine, împărăteasa Eugenia a fost soţia lui 
Napoleon al Ill-lea. 


— Aşa e! o aprobă avântat John. Când eram în vizită la 
Schnlitzer-Murphy, fata lor cea mare, Gwendolyn, s-a 
măritat cu un tip al cărui tată e proprietarul a jumătate din 
West Virginia. Ea le scria părinţilor ca să le spună ce prost 
trăiau din salariul de simplu funcţionar de bancă al soţului 
şi termina spunând: „Slavă Domnului că măcar am patru 
slujnice bune, ceea ce mă ajută puţin”. 

— E absurd, comentă Kismine. Gândeşte-te la 
milioanele de oameni din lume - muncitori şi alţii 
asemenea - care se descurcă cu numai două slujnice. 

Intr-o după-amiază de la sfârşitul lunii august o 
remarcă accidentală de-a lui Kismine schimbă complet 
situaţia şi-l aruncă pe John într-o stare de spaimă teribilă. 

Se aflau în crângul lor preferat şi, printre sărutări, John 
se deda la unele previziuni romantice care, socotea el, 
dădeau un gust mai picant legăturii dintre ei. 

— Uneori cred că n-o să ne căsătorim niciodată, zise 
el întristat. Tu eşti prea bogată şi prea superbă. O fată atât 
de bogată ca tine nu poate trăi ca alte fete. Ar trebui să 
mă însor cu fiica vreunui angrosist înstărit de articole de 
fierărie din Omaha sau Sioux City şi să mă mulţumesc cu 
jumătatea ei de milion. 

— Am cunoscut cândva o fiică de angrosist de articole 
de fierărie, îşi aminti Kismine. Mă îndoiesc că ai fi fost 
fericit cu ea. Era prietena surorii mele. Ne-a făcut o vizită 
aici. 

— A, deci aţi mai avut şi alţi invitaţi? exclamă surprins 
John. 

Jasmine dădu impresia că-şi regretă spusele. 

— Da, da! zise ea grăbită. Câţiva. 

— Dar nu vă era... Nu-i era teamă tatălui tău că or să 
povestească prin lume ce-au văzut aici? 

— O, într-o oarecare măsură, într-o oarecare măsură... 
răspunse Kismine. Hai să vorbim despre ceva mai plăcut. 


Dar lui John i se stârnise curiozitatea. 

— Despre ceva mai plăcut? Dar ce e neplăcut la 
subiectul despre care vorbeam? Nu erau fete drăguţe? 

Spre surprinderea lui, pe Kismine o podidi plânsul. 

— Ba da... tocmai asta-i... ăsta-i necazul... Mă 
obişnuisem cu unele dintre ele. La fel şi Jasmine, dar ea a 
continuat totuşi să le in... invite. N-am înţeles de ce. 

O bănuială neagră îi strânse inima lui John. 

— Vrei să zici că ele şi-au dat drumul la gură şi că 
tatăl tău le-a... le-a îndepărtat? 

— Mai mult decât atât, murmură fata cu o voce frântă. 
Tata nu şi-a asumat nici un risc... Dar Jasmine a continuat 
să le scrie altor fete şi să le invite aici. Şi se distrau atât de 
bine! 

Apoi o copleşi o durere insuportabilă. 

John, şocat de oribilitatea revelaţiei, rămase cu gura 
căscată, simțind cum îi zvâcnesc nervii, ca şi cum 
nenumărate vrăbii l-ar fi lovit cu ciocul în coloana 
vertebrală. 

— Uite că ţi-am povestit ceea ce n-ar fi trebuit să ştii! 
spuse Kismine, calmându-se dintr-odată şi ştergându-şi 
lacrimile din ochii ei albaştri. 

— Vrei să spui că în momentul în care au vrut să 
plece, tatăl tău a pus să fie omorâte? 

Fata încuviinţă din cap: 

— De obicei în august... sau la începutul lui 
septembrie. Era normal ca mai întâi să obţinem de la ele 
câtă mai multă plăcere. 

— Dar e înfiorător! Dar... Vai, cred că înnebunesc! 
Chiar ai acceptat ca...? 

— Am acceptat, îl întrerupse Kismine, ridicând din 
umeri. Nu puteam să le ţinem în captivitate, ca pe aviatorii 
ăia, ca să constituie un reproş permanent pentru noi. lar 
tata se ocupa de asta mai devreme decât era de aşteptat, 


în aşa fel încât Jasmine şi cu mine să suferim cât mai 
puţin. In felul ăsta evitam scenele patetice de despărţire... 

— Aşadar, le-aţi ucis! Oh! strigă John. 

— Procedeul era nedureros. Otrava li se inocula în 
somn, iar familiile erau anunţate că fetele muriseră de 
scarlatină la Butte!*. 

— Dar nu reuşesc să înţeleg de ce aţi continuat să 
invitaţi şi alte persoane. 

— Nu eu am făcut-o! izbucni Kismine. Eu, personal, n- 
am invitat pe nimeni. Jasmine le-a invitat. lar fetele s-au 
simţit întotdeauna foarte bine. Spre sfârşit sora mea le 
făcea cadouri splendide. Într-o bună zi voi avea şi eu 
musafiri, dar mai întâi trebuie să devin mai dură. Nu 
putem permite ca un lucru inevitabil, cum e moartea, să 
ne împiedice să ne bucurăm de viaţă atâta cât ne este 
hărăzită. Gândeşte-te cât de singuri am fi aici, în 
pustietate, dacă n-am avea musafiri! Ca şi noi, mama şi 
tata şi-au sacrificat câţiva dintre prietenii cei mai apropiaţi. 

— Prin urmare, strigă John pe un ton acuzator, prin 
urmare m-ai lăsat să-ţi fac curte, te-ai prefăcut că eşti şi tu 
îndrăgostită de mine şi că vrei să ne căsătorim, ştiind tot 
timpul foarte bine că nu voi ieşi mai viu de aici! 

— Nu! protestă vehement fata. Acuma nu. La început 
da. Erai aici - şi nu din vina mea - aşa că am crezut că-ţi 
pot îndulci ultimele zile într-un mod plăcut pentru 
amândoi. Dar ulterior m-am îndrăgostit de tine şi... şi-mi 
pare sincer rău că o să... că o să dispari, deşi prefer să nu 
mai trăieşti decât să săruţi vreodată o altă fată. 

— Nu zău, chiar vrei asta? strigă feroce John. 

— E mult mai bine. Pe de altă parte, mereu am auzit 
spunându-se că o fată se simte mai în largul ei în 
compania unui băiat cu care ştie că nu se poate mărita. 
Dar, vai, de ce oare ţi-am spus toate astea? Cred că de- 


14 Oraş important din Montana. 


acum ţi-am stricat toată plăcerea! Şi amândoi eram atât 
de fericiţi înainte, când nu ştiai nimic! Bănuiam eu că 
secretul ăsta va face ca lucrurile să fie mult prea triste 
pentru tine. 

— Nu mai spune! 

Lui John îi tremura vocea de enervare. 

— Acuma am auzit destul! Dacă n-ai suficientă 
decenţă şi mândrie ca să nu te mai joci de-a dragostea cu 
un individ despre care ştii că nu înseamnă cu mult mai 
mult decât un cadavru, nici nu vreau să te mai văd! 

— Dar tu nu eşti un cadavru! protestă oripilată 
Kismine. Nu eşti un cadavru! Nu-ţi permit să afirmi că am 
sărutat un cadavru! 

— N-am spus aşa ceva! 

— Ba da! Ai spus că am sărutat un cadavru! 

— N-am spus! 

Amândoi ridicaseră vocea, dar se văzură întrerupţi şi 
tăcură brusc. Auziră zgomot de paşi venind înspre ei pe 
potecă şi aproape imediat o mână dădu în lături tufele de 
trandafiri, dezvăluind faţa chipeşă a lui Braddock 
Washington, ai cărui ochi inteligenţi îi fixară cu intensitate. 

— Cine a sărutat un cadavru? se interesă el pe un ton 
dezaprobator. 

— Nimeni, se grăbi să răspundă Kismine. Glumeam şi 
noi. 

— Dar de fapt ce căutaţi voi doi aici? întrebă brutal 
Washington. Kismine, tu la ora asta ar trebui... ar trebui să 
citeşti sau să joci golf cu surioara ta. Du-te la lectură! Du- 
te să joci golf! Să nu te mai prind pe-aici când mă întorc! 

După care se înclină înspre John şi-şi continuă drumul 
pe cărare. 

— Ai văzut? îl întrebă supărată Kismine când tatăl ei 
n-o mai putea auzi. Ai stricat totul. De acum înainte nu ne 


mai putem întâlni. N-o să mă mai lase să mă văd cu tine. 
Dacă-şi dă seama că ne iubim o să te otrăvească! 

— Gata, nu ne mai iubim! strigă violent John. În 
privinţa asta poate fi liniştit. Şi te rog să nu te amăgeşti cu 
ideea că am să mai zăbovesc mult pe aici. Peste şase ore 
voi fi dincolo de munţi, chiar dacă va trebui să-mi sap 
drumul cu ghearele şi cu dinţii, şi o voi lua înspre est. 

Se  ridicaseră amândoi în picioare şi, auzindu-i 
declaraţia, Kismine se apropie şi-l luă de braţ. 

— Vin şi eu cu tine! 

— Ai înnebunit dacă... 

— Vin, orice s-ar întâmpla! îl întrerupse nerăbdătoare 
fata. 

— Nici nu poate fi vorba! Tu... 

— Foarte bine, zise, încet, Kismine. Atunci să-l 
ajungem din urmă pe tata şi să discutăm problema cu el. 

Învins, John izbuti să zâmbească slab. 

— Prea bine, scumpa mea, se învoi el cu o afecţiune 
prefăcută şi cam neconvingătoare. Plecăm împreună. 

lubirea pentru ea i se instală iar, placidă, în suflet. 
Kismine era a lui. Va veni cu el. Va împărţi riscurile cu el. O 
luă în braţe şi o sărută pătimaş. La urma urmei, fata îl 
iubea, ba chiar îl salvase de la moarte. 

Se întoarseră agale la castel, tot croind planuri de 
evadare. Deoarece Braddock Washington îi văzuse 
împreună, se gândiră că ar fi fost mai bine să fugă chiar la 
noapte. Însă la cină, cum buzele lui John, erau teribil de 
uscate, o lingură mare de supă de păun, golită cu 
nervozitate, o apucă pe calea greşită, spre plămânul lui 
stâng. Un valet trebui să-l transporte în sala de jocuri cu 
pereţi turcoaz şi negri şi să-l bată pe spate, spre 
amuzamentul lui Percy, care găsi incidentul foarte 
caraghios. 


IX 


Mult după miezul nopţii corpul lui John tresăltă 
spasmodic şi tânărul se ridică în capul oaselor în pat, 
încercând să străpungă voalurile de somnolenţă ce 
înveleau camera. Prin pătratele de o opacitate albăstruie 
ale ferestrelor deschise percepuse un zvon îndepărtat, ce 
dispăruse pe patul vântului înainte ca memoria sa, 
năclăită de visuri urâte, să-l fi putut identifica. Dar 
zgomotul mai puternic de care a fost el urmat era mult 
mai apropiat - de fapt chiar la intrarea în dormitorul său: 
un declic metalic al clanţei apăsate, un pas, o şoaptă... Nu 
era chiar sigur. | se puse un nod tare în gât şi în momentul 
în care se încordă agonizant ca să asculte corpul îi fu 
străbătut de o durere violentă. Apoi unul dintre voaluri 
păru că se destramă şi zări în uşă o siluetă slab conturată, 
o figură desenată vag, contopită cu întunericul, care se 
confunda în aşa măsură cu pliurile draperiilor, încât părea 
deformată, ca o reflexie într-un ochi de sticlă murdar. 

Cu un gest brusc, izvorât din teamă sau din hotărâre, 
John apăsă pe butonul de lângă pat şi în clipa următoare 
se pomeni că şade în cada de baie verde din camera 
alăturată, trezit definitiv de şocul apei reci, ce umplea pe 
jumătate cada scufundată. 

Sări afară şi, cu pijamaua şiroindu-i de apă, fugi spre 
uşa de culoare acvamarin, despre care ştia că dă spre 
palierul de fildeş de la etaj. Uşa se deschise în tăcere. Din 
plafonul înaltului dom, o singură lampă roşie lumina curba 
magnifică a scărilor sculptate, conferindu-le o frumuseţe 
agresivă. John ezită o clipă, impresionat de splendoarea 
tăcută ce îl înconjura şi care parcă învăluia în faldurile şi în 
contururile ei gigantice minuscula siluetă udă, dârdâind, 
solitară pe palierul de fildeş. Apoi două lucruri se petrecură 
simultan. Uşa propriului său apartament sări brusc în lături 


şi trei negri goi se repeziră prin ea în hol, iar apoi, în timp 
ce John se furişă, înnebunit de groază, spre scări, o altă 
uşă lunecă într-o parte în peretele din partea opusă a 
coridorului şi John îl văzu pe Braddock Washington 
încadrat în lumina ascensorului, îmbrăcat cu o haină de 
blană şi o pereche de cizme de călărie ce-i ajungeau până 
la genunchi, lăsând să se vadă deasupra carâmbilor luciul 
pijamalei sale trandafirii. 

În momentul acela, cei trei negri - pe care John nu-i 
mai văzuse niciodată şi de aceea socotea că trebuia să fie 
călăi profesionişti - se opriră din năvala spre el şi-şi 
întoarseră privirile întrebătoare către omul din lift, care le 
ordonă imperativ: 

— Veniţi încoace! Toţi trei! Pas alergător! 

Cât ai clipi, cele trei namile negre ţâşniră în cuşca 
liftului, dreptunghiul de lumină dispăru la închiderea uşii, 
iar John rămase iarăşi singur în hol. Se lăsă să cadă, 
epuizat, pe o treaptă de fildeş. 

Era evident că se întâmplase ceva extrem de 
important, ceva care, cel puţin pentru moment, amânase 
mica lui catastrofă personală. Oare despre ce era vorba? 
Se revoltaseră sclavii negri? Forţaseră aviatorii grilajul de 
fier de deasupra gropii? Sau locuitorii din Fish se 
aventuraseră orbeşte dincoace de munţi şi contemplau cu 
ochii stinşi şi trişti mirabila vale? John nu ştia răspunsul. 
Percepu vibrația uşoară a ascensorului care urca, iar apoi, 
după un minut, o simţi iar, acum la coborâre. Era probabil 
Percy, care venise în grabă să-i dea o mână de ajutor 
tatălui său, şi lui John îi fulgeră prin cap că acesta era 
momentul potrivit să o ia pe Kismine şi să-şi pună în 
aplicare planul de evadare. Mai aşteptă câteva minute 
după oprirea liftului, apoi, tremurând puţin din cauza 
curentului ce pătrundea tăios prin pijamaua lui udă, se 
întoarse în camera sa, unde se îmbrăcă rapid. Pe urmă 


urcă un şir lung de scări şi o coti pe coridorul acoperit cu 
un tapet de zibelină rusească, luând-o înspre apartamentul 
lui Kismine. 

Poarta salonaşului acesteia era deschisă şi lămpile 
dinăuntru erau aprinse. Kismine, îmbrăcată într-un 
chimono de angora, stătea în dreptul ferestrei cu urechile 
ciulite şi când John intră fără zgomot, se întoarse către el. 

— O, tu eşti, murmură ea, apropiindu-se. Le-ai auzit? 

— l-am auzit pe sclavii tatălui tău în... 

— Nu! îl întrerupse ea agitată. Aeroplanele! 

— Aeroplanele? Poate că ăsta a fost zgomotul care m- 
a trezit. 

— Sunt cel puţin o duzină. Am văzut unul cu câteva 
clipe în urmă, profilat perfect pe discul lunii. Santinela de 
sus, de pe vârful muntelui, a tras cu puşca şi asta l-a trezit 
pe tata. O să deschidem numaidecât focul asupra lor. 

— Au venit anume aici? 

— Da. Din pricina italianului care-a evadat... 

În momentul când pronunţa ultimele cuvinte, prin 
fereastra deschisă se auzi o rafală de focuri de armă. 
Kismine slobozi un țipăt slab, luă cu degete tremurânde o 
monedă de un penny dintr-o cutiuţă de pe masa de toaletă 
şi dădu fuga spre unul dintre becurile electrice. Intr-o clipă 
întreg castelul se cufundă în întuneric -tânăra făcuse să 
sară siguranţa. 

— Haide! îi strigă ea lui John. Mergem în grădina de pe 
acoperiş să vedem de acolo ce se întâmplă! 

Înfăşurându-se într-o capă, fata îl prinse de mână şi 
dibuiră împreună ieşirea. Până la ascensorul ce urca în 
turn nu era decât un pas şi când Kismine apăsă pe butonul 
care-i propulsă în sus, John o îmbrăţişă în întuneric şi o 
sărută pe buze. În sfârşit lui John Unger îi ieşise în cale 
amorul romantic. După încă un minut se găseau pe 
platforma înnălbită de lumina stelelor. Deasupra lor, ieşind 


şi intrând în zdrenţele de nori învălmăşite sub luna 
brumată, pluteau o duzină de maşinării cu aripi negre, ce 
descriau cercuri nesfârşite. De ici şi de colo din vale 
ţâşneau spre cer limbi de foc, urmate de detunături seci. 
Kismine bătea din palme de plăcere, dar după un minut 
plăcerea i se transformă în groază, căci aeroplanele, la un 
semnal prestabilit, începură să-şi descarce bombele şi 
întreaga vale deveni scena unor lumini atroce şi a unor 
bubuituri asurzitoare. 

Nu peste multă vreme atacul aeroplanelor se 
concentră asupra amplasamentelor gurilor de foc 
antiaeriene, iar una dintre maşinăriile zburătoare fu 
imediat transformată într-un tăciune gigantic, care fumega 
într-un strat de trandafiri. 

— Kismine, o imploră John, să fii bucuroasă când îţi 
spun că atacul acesta a survenit cu câteva minute înainte 
de asasinarea mea. Dacă n-aş fi auzit focul de armă tras 
de plantonul din trecătoare, acum aş fi fost mort şi rece ca 
piatra! 

— Nu te aud! strigă Kismine, absorbită de scena ce se 
derula sub ochii ei. Vorbeşte mai tare! 

— N-am spus, urlă John, decât că ar fi bine să fugim 
din castel până nu încep să-l bombardeze! 

Brusc, întreg porticul locuinţei negrilor zbură în 
ţăndări. Un gheizer de foc erupse de sub coloane şi blocuri 
colţuroase de marmură au fost proiectate până pe malurile 
lacului. 

— S-au dus pe apa sâmbetei sclavi în valoare de 
cincizeci de mii de dolari! strigă Kismine. Şi asta la preţul 
de dinainte de război}. N-au mai rămas mulţi americani 
care să respecte proprietatea! 

John îşi reînnoi eforturile de a o îndupleca să plece. 
Minut după minut, bombele lansate din aeroplane 
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ajungeau tot mai aproape de ţintă şi în curând nu mai 
funcționau decât două tunuri antiaeriene care să le dea 
replica. Era limpede că garnizoana, prinsă în brâul de foc, 
nu va mai rezista mult. 

— Haide! strigă John, trăgând-o de braţ pe Kismine. 
Trebuie să fugim! lţi dai seama că dacă te găsesc, aviatorii 
ăia te vor omori fără prea multe fasoane? 

Ea îl urmă şovăitoare. 

— Trebuie s-o luăm cu noi şi pe Jasmine, zise Kismine 
în timp ce fugeau spre lift. 

Pe urmă adăugă cu un soi de încântare copilărească: 

— O să fim săraci, nu-i aşa? Ca personajele din 
romane. Voi fi orfană şi absolut liberă. Săracă şi liberă! Ce 
interesant! 

Se opri şi-şi oferi buzele pentru un sărut delicios. 

— E imposibil să fii şi una, şi alta în acelaşi timp, îi 
răspunse posac John. Lumea ştie asta demult. Dintre cele 
două, eu aş prefera libertatea. Ca măsură de siguranţă 
suplimentară, n-ar strica să-ţi goleşti în buzunare 
conţinutul casetei cu bijuterii. 

După zece minute cele două fete se întâlniră cu John 
pe culoarul întunecat şi coborâră cu toţii la parter. 
Traversară pentru ultima oară somptuoasele săli ale 
castelului şi se opriră un moment pe terasă să vadă cum 
ard locuinţele negrilor şi să admire, dincolo de lac, 
carcasele în flăcări ale celor două avioane doborâte. Un 
singur tun mai scotea bubuituri îndârjite şi se părea că 
asediatorilor le era frică să coboare mai jos, dar încercuiau 
arma antiaeriană cu focuri de lumini asurzitoare, sperând 
că o lovitură norocoasă îi va aneantiza pe servanţii 
etiopieni. 

John şi cele două surori coborâră pe scara de 
marmură, o cotiră imediat la stânga şi începură să urcce o 
potecă îngustă, care încingea muntele de diamant ca o 


jartieră.  Kismine ştia o ascunzătoare la jumătatea 
urcuşului, sub un pâlc des de copaci, unde puteau să stea 
ascunşi şi să privească totuşi ce se petrecea în vale în 
noaptea asta sălbatică, iar dacă se dovedea necesar, 
puteau până la urmă să fugă printr-o trecătoare secretă 
dintre stânci. 

X 


Era ora trei dimineața când ajunseră la destinație. 
Ascultătoarea şi placida Jasmine adormi numaidecât, 
rezemându-se de trunchiul unui copac gigantic, în vreme 
ce John o luase pe după umeri pe Kismine şi amândoi 
urmăreau fluxul şi refluxul disperatei bătălii, ce se apropia 
de sfârşit între ruinele unui peisaj care, nu mai departe 
decât în dimineaţa precedentă, fusese o mirabilă grădină. 
Imediat după ora patru ultimul tun activ emise un ultim 
clănţănit mecanic şi încetă să mai lupte, scoțând o ultimă 
pală scurtă de fum roşu. Deşi luna coborâse la orizont, cei 
trei observară că maşinile zburătoare descriau cercuri tot 
mai apropiate de sol. Când aviatorii se vor fi asigurat că 
asediaţii nu se mai puteau apăra, aveau să aterizeze, iar 
domnia cruntă, dar sclipitoare, a Washingtonilor avea să 
se sfârşească. 

Odată cu încetarea focului, în vale se înstăpâni 
liniştea. Rămăşiţele carbonizate ale celor două aeroplane 
doborâte pâlpâiau ca ochii unui monstru tupilat în iarbă. 
Castelul era tăcut şi întunecat, la fel de splendid noaptea 
pe cât fusese la lumina soarelui, în timp ce trosnetul 
lemnos al răpăiturilor ce o vesteau pe Nemesis!* umplea 
văzduhul cu o tânguire care crescu în intensitate şi apoi se 
stinse. În momentul acela John îşi dădu seama că şi 
Kismine adormise, urmând exemplul surorii ei. 


16 Zeița care reprezintă justiţia şi pedeapsa divină în mitologia greacă. 


Trecuse demult de ora patru când John auzi paşi pe 
cărarea pe care veniseră până aici. Îşi ţinu răsuflarea, 
aşteptând ca persoanele cărora le aparţineau paşii să 
treacă de locul unde se afla. Unduirea uşoară din aer nu 
părea provocată de fiinţe omeneşti, iar roua se răcise. John 
îşi spuse că în curând se va lumina de ziuă. Aşteptă până 
când paşii se îndepărtară pe munte în sus suficient de 
mult ca să nu se mai audă. Abia atunci o porni pe urmele 
lor. Cam la jumătatea drumului abruptă, copacii se răriră, 
cedând locul unei şei de piatră aşezată pe spinarea 
diamantului dinlăuntru. Înainte de a ajunge în vârf, John 
încetini pasul, avertizat de un simţ animalic că drept 
înainte se găseau fiinţe omeneşti. Ajuns la un bolovan înalt 
îşi scoase prudent capul de după marginea lui. 
Curiozitatea îi fu satisfăcută. lată ce văzu: 

Braddock Washington stătea în picioare nemişcat, 
profilat pe cerul gri, fără să scoată niciun sunet şi fără să 
dea vreun alt semn cum că ar fi viu. Răsăritul ce se 
amplifica, scăldând pâmântul într-o lumină verde, rece, 
făcea ca silueta lui solitară să pară nesemnificativă în faţa 
noii zile care tocmai se năştea. 

In timp ce John îşi privea amfitrionul, acesta rămase 
câteva minute cufundat într-o stare de contemplaţie 
impenetrabilă. Apoi le făcu semn celor doi negri ghemuiţi 
la picioarele sale să ridice povara dintre ei. Când negrii se 
sculară anevoie în picioare, primele raze de soare loviră 
faţetele nenumărate ale unui diamant imens, impecabil 
şlefuit, care emitea o radiaţie albă, strălucind în văzduh ca 
luceafărul de ziuă. Cei care îl cărau se clătinară o clipă sub 
greutatea diamantului, dar apoi muşchii lor şerpuitori se 
încordară şi se întăriră sub pielea ce le strălucea de 
sudoare, iar cele trei siluete încremeniră din nou, sfidând 
neputincioase cerurile. 


După o vreme, bărbatul alb îşi ridică fruntea şi, încet, 
îşi întinse braţele în sus pentru a cere să fie ascultat, ca un 
om care dorea să se adreseze unei mulţimi. Dar acolo nu 
era nici o mulţime, ci numai tăcerea necuprinsă a muntelui 
şi a bolţii cereşti, punctată de ciripitul stins al păsărilor 
ascunse prin ramuri. Omul ce stătea în picioare pe şaua de 
piatră începu să vorbească răspicat şi solemn, cu un 
orgoliu neîmblânzit: 

— Hei, tu , cel de acolo! începu el cu un tremur în 
glas. Tu, cel care mă asculţi! 

Aici se opri, cu braţele încă ridicate şi cu capul împins 
în faţă, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns. John îşi încordă 
privirea, încercând să vadă dacă de pe munte coborau 
oameni, dar nu zări nici urmă de viaţă umană. Acolo nu 
erau decât cerul şi şuieratul batjocoritor al vântului printre 
vârfurile copacilor. Era oare posibil ca Washington să se 
roage? O clipă John crezu că da. Pe urmă îşi dădu seama 
că era o iluzie: întreaga atitudine a bărbatului semăna cu 
ceva complet opus rugăciunii. 

— Hei, tu, cel care eşti acolo sus! 

Vocea-i era acum sigură şi puternică. Nu citeai în ea o 
implorare disperată, ci mai curând un fel de dispreţ 
monstruos. 

— Tu, cel de colo... 

Cuvintele, rostite prea iute pentru a fi înţelese, se 
contopeau unul în altul... John asculta fără să respire, 
înțelegând pe ici, pe colo câte o sintagmă, în timp ce 
vocea se oprea, începea din nou, apoi se oprea iarăşi, 
când viguroasă şi convingătoare, când îndulcită de mirare 
şi de o nerăbdare greu stăpânită. Apoi unicul ascultător 
începu să-şi formeze treptat o convingere care făcu să-i 
zvâcnească sângele în vene: Braddock Washington încerca 
să-l mituiască pe Dumnezeu! 


Asta era! Nu încăpea nici o îndoială! Diamantul din 
braţele sclavilor nu era decât un avans, o promisiune că 
vor urma Şi altele! 

Acesta era, înţelese în sfârşit John, firul conducător al 
discursului lui Washington. Prometeu îmbogăţit!” recurgea 
la amintirea jertfelor uitate, a ritualurilor abandonate, a 
rugăciunilor vetuste de dinainte de Hristos. O vreme el se 
mărgini să-l amintească Domnului în discursul său de darul 
acesta şi de toate darurile pe care Dumnezeirea binevoise 
să le accepte de la muritori: catedrale semeţe dacă îşi 
dădea osteneala să ferească oraşele de ciumă, ofrande de 
mirt şi de aur, vieţi omeneşti, femei neasemuit de 
frumoase şi armate captive, copii şi regine, fiare ale 
pădurilor şi ale câmpiei, oi şi capre, recolte şi oraşe întregi, 
vaste ţinuturi ocupate prin forţa armelor şi scăldate în 
sânge - toate oferite Lui pe tavă pentru a-L împăca, un fel 
de tribut de pofte şi sânge menit a îndulci mânia divină. lar 
acum el, Braddock Washington, Împăratul Diamantelor, 
regele şi preotul Epocii de Aur, arbitrul splendorii şi al 
luxului, li oferea o comoară cum prinții de odinioară nici nu 
visaseră să aibă, l-o oferea nu cu umilinţă, ci cu trufie. 

Detaliindu-şi oferta, promise că-l va dărui lui 
Dumnezeu cel mai mare diamant din lume. Acesta va fi 
tăiat în mai multe mii de fațete decât frunzele dintr-un 
arbore şi totuşi diamantul, în întregul său, va avea 
perfecțiunea unei pietre nu mai mari decât o muscă. Mulţi 
oameni vor trudi la el nenumărați ani. Va fi montat într-un 
dom uriaş din aur, bătut cu ciocanul, splendid sculptat şi 
echipat cu porţi din opal încrustat cu safire. In mijlocul 
acestei construcţii, va pune să se cioplească o capelă 
dominată de un altar din radiu irizat, descompus, mereu 
schimbător, care va arde ochii oricărui adorator dacă va 
îndrăzni să-şi ridice privirile în timpul rugăciunii. lar pe 
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acest altar, pentru plăcerea Binefăcătorului Divin, va putea 
fi sacrificată orice victimă. Să aleagă El, chiar dacă ar fi 
vorba de cel mai puternic şi mai important om din lume. 

În schimb, nu-i cerea decât un singur lucru, ceva ce 
pentru Dumnezeu era absurd de uşor: ca totul să devină 
iar aşa cum fusese ieri la această oră şi să rămână aşa 
pentru veşnicie. Cât era de simplu! Să se deschidă cerurile 
şi să-i înghită pe nevrednicii ăia, cu aeroplanele lor cu tot, 
iar apoi să se închidă la loc! Să-i readucă sclavii la viaţă şi 
să-i înapoieze vii şi sănătoşi. 

Dumnezeu era unica instanţă cu care Braddock se 
văzuse nevoit să trateze sau să se târguiască vreodată. 

De un singur lucru se îndoia: dacă mita era sau nu 
suficient de generoasă. Dumnezeu avea, desigur, preţul 
Lui. De vreme ce se spunea că Dumnezeu fusese făcut 
după chipul şi asemănarea omului, trebuie să aibă şi El 
preţul Lui. lar acest preţ nu putea fi decât unul 
extraordinar: nici o catedrală a cărei înălţare durase 
nenumărați ani şi nici o piramidă ridicată de zece mii de 
truditori nu se va putea asemui cu piramida oferită de el, 
cu catedrala înălţată de el. 

Aici Braddock se opri. Aceasta era oferta sa. Avea să- 
şi respecte întocmai promisiunile şi nu jignea pe nimeni 
dacă afirma că nu cerea prea mult în schimb. Lăsa să se 
înţeleagă că Providența era cea care trebuia să accepte 
sau să refuze. 

Spre sfârşitul discursului său frazele îi deveniră tot 
mai scurte şi mai trunchiate, iar trupul lui încordat păru că 
vrea să perceapă cel mai mic semn sau suflu de viaţă din 
spaţiul înconjurător. În timp ce vorbea, părul îi încărunţi şi 
el îşi ridică semeţ capul spre cer ca un profet din 
Antichitate, cuprins de o nebunie gigantică. 

Pe urmă, în timp ce-l privea, năuc de fascinatie, lui 
John i se păru că undeva aproape se petrece un fenomen 


straniu. Era ca şi cum cerul s-ar fi întunecat un moment, 
ca şi cum în rafala de vânt s-ar fi desluşit un murmur 
incert, un zvon de trâmbiţe îndepărtate, un suspin ca 
foşnetul unei lungi rochii de mătase. Pentru o clipă 
întreaga natură înconjurătoare participă la această 
întunecare:  ciripitul  păsărelelor se  curmă, arborii 
încremeniră şi de departe, de dincolo de munte, se auzi 
mugetul prelung şi ameninţător al tunetului. 

Asta a fost tot. Vântul se cuibări şi pieri în iarba înaltă 
din vale. Zorile şi ziua îşi reluară în scurt timp locul şi 
soarele înălţat pe cer emise valuri fierbinţi de ceaţă 
galbenă care-i luminară calea. Frunzişul râdea în soare şi 
râsul lui scutură copacii până când fiecare rămurică deveni 
de o frumuseţe sărbătorească, precum la o şcoală de fete 
din împărăţia zânelor. Dumnezeu refuzase mita. 

John mai rămase o clipă neclintit pentru a asista la 
triumful luminii. Pe urmă, întorcându-se, zări ceva maroniu 
fluturând jos, lângă lac, apoi încă o fluturare şi încă una, ca 
un dans de îngeri auriţi aterizând din nori. Aeroplanele 
coborâseră pe pământ. 

Lăsându-se să alunece de pe bolovan, John fugi la vale 
până la pâlcul de arbori sub care, acum treze, îl aşteptau 
fetele. Kismine sări în picioare, giuvaierurile din buzunar îi 
zornăiră, o întrebare se formă pe buzele ei întredeschise, 
dar instinctul îi spuse lui John că nu era momentul să stea 
la discuţii. Trebuia să treacă dincolo de munte fără să mai 
piardă nici o clipă. Le prinse de mână pe cele două surori 
şi se strecurară, în tăcere, printre coloanele arborilor, 
inundate de lumină şi de ceața ce se ridica. Din spatele 
lor, din vale, nu se mai auzea absolut nici un zgomot, cu 
excepţia plânsetului îndepărtat al păunilor şi a sunetelor 
nedesluşite ale dimineţii. 

După câteva sute de metri ocoliră terenurile parcului 
şi o apucară pe o potecă îngustă, care trecea peste 


următoarea culme. Ajunşi în punctul cel mai înalt al 
acesteia se întoarseră ca să privească în urmă. Nu-şi 
puteau dezlipi ochii de pe muntele pe care abia îl 
părăsiseră şi se simţiră apăsaţi de un presentiment 
întunecat: că urma să se întâmple ceva tragic şi inevitabil. 

Profilat limpede pe bolta cerească, un bărbat distrus, 
cu părul alb, cobora încet povârnişul abrupt, urmat de doi 
negri uriaşi şi impasibili, care cărau o povară ce încă 
strălucea şi scânteia în soare. Pe la jumătatea coborâşului 
li se alăturară încă două siluete omeneşti, iar John îşi dădu 
seama că erau doamna Washington şi fiul acesteia, pe al 
cărui braţ se sprijinea femeia. Aviatorii coborâseră din 
carlingi pe peluza imensă din faţa castelului şi, cu puştile 
pregătite, înaintau în formaţiune de asalt spre muntele de 
diamant. 

Dar micul grup de cinci persoane adunat ceva mai sus 
pe munte, grup care monopolizase atenţia tinerilor, se 
oprise pe o platformă de stâncă. Negrii se aplecară şi 
traseră de ceea ce părea a fi un soi de trapă ascunsă în 
coasta muntelui. Dispărură cu toţii prin ea - mai întâi 
bărbatul cu păr alb, urmat de soţia şi de fiul său, iar la 
urmă cei doi africani, a căror tunsoare, împodobită în 
creştet cu pietre preţioase, sticli un moment în lumina 
soarelui înainte ca trapa să coboare şi ei să dispară 
definitiv. 

Kismine îl apucă de braţ pe John: 

— O! strigă ea agitată. Unde se duc? Ce vor să facă? 

— Trebuie să fie vorba de o ieşire secretă, 
subterană... 

Un mic țipăt emis de cele două fete îi întrerupse fraza. 

— Dar nu vezi? hohoti isteric Kismine. Muntele e 
minat! 

Nici nu terminase ea bine de vorbit, că John îşi duse 
mâna la ochi pentru a şi-i proteja. Toată suprafaţa 


muntelui din faţa ochilorlui îşi schimbă aspectul, devenind 
de un galben incandescent ce se vedea de sub haina de 
iarbă aşa cum se vede lumina printre degetele unei mâini. 
Strălucirea aceasta insuportabilă dură un minut, după care 
se stinse ca filamentul unui bec, lăsând locul unei vaste 
întinderi negre, calcinate, din care se ridicau alene fuioare 
albastre de fum ce duceau cu ele ce mai rămăsese din 
vegetaţie şi din carnea de om. Nici din aviatori nu se zărea 
vreo urmă de oase sau de sânge: fuseseră incineraţi şi ei 
tot atât de complet ca şi cele cinci suflete care intraseră în 
munte. 

În acelaşi moment, cu o bubuitură copleşitoare, 
castelul însuşi sări în aer, înălțându-se în aer, împrăştiindu- 
se în bucăţi aprinse şi apoi prăbuşindu-se la loc, într-un 
morman fumegând, ce aluecă pe jumătate în apele lacului. 
Nu izbucni nici un incendiu - fumul produs se risipi, 
contopindu-se cu lumina soarelui, dar minute în şir 
pulberea fină de marmură pluti pe deasupra ruinelor 
informe a ceea ce fusese până nu demult casa pietrelor 
preţioase. Nu se mai auzi nici un zgomot, iar cei trei tineri 
rămaseră singuri în vale. 

XI 


La asfinţit John şi cele două tovarăşe de drum ale sale 
ajunseră la ţancul ascuţit care marca fruntariile domeniului 
Washington şi, aruncând o privire în urmă, văzură că valea 
era paşnică şi frumoasă în amurg. Se aşezară să termine 
merindele cărate de Jasmine într-un coş. 

— Uitaţi, zise fata, întinzând o faţă de masă curată şi 
aranjând sandvişurile în teancuri ordonate. Nu-i aşa că-s 
ispititoare? Întotdeauna am fost de părere că mâncarea e 
mai gustoasă în aer liber. 

— Cu această remarcă, observă Kismine, Jasmine îşi 
face intrarea în clasa de mijloc. 


— Acum, îi ordonă nerăbdător John, întoarce-ţi 
buzunarele pe dos ca să vedem ce giuvaiericale ai adus. 
Dacă ai ales bine, noi trei ar trebui să trăim fără griji tot 
restul vieţii. 

Ascultătoare, Kismine îşi cufundă mâna în buzunar şi 
aruncă în faţa lui John doi pumni de pietricele 
scânteietoare. 

— Nu e rău! strigă entuziasmat John. Nu-s prea mari, 
dar... Stai puţin! 

Expresia de pe chipul lui se schimbă în clipa în care 
ridică o piatră ca s-o studieze în lumina amurgului. 

— Păi, astea nu-s diamante! Ceva nu e-n regulă! 

— Dumnezeule! strigă Kismine cu un aer zăpăcit. Ce 
idioată sunt! 

— Sunt diamante false! strigă John. 

— Ştiu! 

Kismine izbucni în râs. 

— Le-am luat din sertarul greşit. Împodobeau rochia 
unei fete venite în vizită la Jasmine. Am convins-o să mi le 
dea mie în schimbul unor diamante veritabile. Inţelegi, 
până atunci nu văzusem decât diamante adevărate. 

— Şi asta-i tot ce ai adus? 

— Mă tem că da. 

Fata pipăi melancolică o imitație de diamant. 

— Cred că-mi plac mai mult astea. M-am cam săturat 
de diamante. A 

— Foarte bine, replică John mohorât. Inseamnă că va 
trebui să trăim în Hades. Şi vei îmbătrâni povestindu-le 
femeilor neîncrezătoare că ai deschis sertarul greşit. Din 
nefericire, conturile bancare ale tatălui tău s-au prefăcut în 
scrum odată cu el. 

— Ei, şi de ce nu-i bine în Hades? 


— Dacă mă prezint acasă cu o mireasă la vârsta mea, 
e foarte probabil că tata nu-mi va lăsa drept moştenire 
decât cenuşă, cum se spune pe la noi. 

Jasmine luă şi ea cuvântul. _ 

— Mie-mi place să spăl rufe, zise ea încet. Intotdeauna 
mi-am spălat singură batistele. O să mă fac spălătoreasă şi 
o să vă întreţin pe amândoi. 

— Există spălătorese la Hades? întrebă cu nevinovăție 
Kismine. 

— Fireşte, răspunse John. Ca peste tot. 

— Credeam... că poate-i prea cald ca să te îmbraci cu 
ceva. 

John pufni în râs. 

— Încearcă să umbli goală, îi sugeră el. Te vor alunga 
înainte de a începe. 

— Şi tata va fi acolo? se interesă ea. 

John se întoarse uimit spre Kismine. 

— Tatăl tău a murit, îi spuse sumbru. De ce să fie la 
Hades? Nu cumva îl confunzi cu un alt loc, unul la care s-a 
renunţat cu mult timp în urmă?!8 

După cină împăturiră la loc faţa de masă şi întinseră 
păturile pe care urmau să doarmă la noapte. 

— Ce mai vis am trăit! oftă Kismine, uitându-se la 
stele. Ce ciudat mi se pare că mă aflu aici, cu o singură 
rochie şi un logodnic lefter. Aici, sub stele sublinie ea. 
Înainte nici nu observam stelele. Am crezut întotdeauna că 
sunt nişte diamante mari şi frumoase, care îi aparţin 
altcuiva. Acum mă înspăimântă. Mă fac să cred că totul a 
fost un vis. Toată tinereţea mea. 

— Chair a fost un vis, îi spuse blând John. Pentru toţi 
oamenii tinereţea nu e decât un vis, o formă de nebunie 
chimică. 

— Atunci e foarte plăcut să fii nebun! 


18 În mitologia greacă, Hades era numele Infernului. 


— Aşa ştiam şi eu, zise trist John. Dar acum nu mai 
ştiu dacă e adevărat. N-are importanţă. Numai să ne 
iubim, tu şi cu mine, un an sau doi. E o formă de beţie 
divină pe care o putem încerca toţi. In toată lumea asta 
largă nu există decât diamante - diamante şi, poate, darul 
jerpelit al dezamăgirii. Ei bine, pe acesta din urmă îl am şi 
eu şi, ca de obicei, nu voi realiza nimic cu el. John simţi 
cum îl cuprinde un fior şi zise: 

— Ridică-ţi gulerul hainei, fetiţo! Nnoaptea e rece şi 
rişti să te-mbolnăveşti de pneumonie. Mare păcătos a fost 
cel care a inventat starea de trezie! Haideţi să ne-o 
pierdem pentru câteva ore! 

Şi, înfăşurându-se în pătură, adormi. 


(1922) 


Vise de iarnă 

Dintre băieţii de mingi, câţiva erau săraci lipiţi 
pământului şi locuiau în case cu o singură cameră şi o 
vacă neurastenică în ogradă, dar tatăl lui Dexter Green era 
proprietarul celei de a doua băcănii ca importanţă din 
Black Bear - cea mai bună era The Hub, favorita clienţilor 
bogaţi din Sherry Island -, aşa că Dexter lucra ca băiat de 
mingi numai ca să-şi facă bani de buzunar. 

Toamna, când zilele devin mai reci şi mai cenuşii, iar 
lunga iarnă din Minnesota ameninţă să se lase peste lume 
aidoma capacului alb al unei cutii de carton, schiurile lui 
Dexter alunecau pe zăpada ce ascundea porțiunile de 
gazon ale terenului de golf. În momentele acelea terenul îi 
inspira un sentiment de profundă melancolie. Il deranja 
faptul că verigile parcursului erau lăsate cu bună ştiinţă în 
paragină, fiind bântuite pe toată durata anotimpului rece 
de vrăbii jumulite. Era trist şi că în punctele unde se aşeza 
mingea, unde vara fluturau fanioane vesel colorate acum 


nu se mai vedeau decât cutiile de nisip goale, cu o crustă 
de gheaţă ce-ţi ajungea până la genunchi. Când schia pe 
dealuri, şfichiuirea vântului era tăioasă ca nefericirea, iar 
dacă era cumva soare, păşea cu ochii mijiţi, ca să se apere 
de strălucirea lui tare, lipsită de dimensiuni. 

In aprilie iarna se sfârşi brusc. Zăpada se topi şi se 
scurse în lacul Black Bear, neîmpiedicându-i aproape deloc 
pe jucătorii de golf cei mai grăbiţi să forţeze deschiderea 
sezonului cu bile roşii şi negre. Fără vreun avânt, fără 
vreun interval de umezeală glorioasă, frigul dispăruse pur 
şi simplu. 

Dexter ştia că primăvara asta nordică avea în ea ceva 
deprimant, aşa cum ştia şi că toamna avea în ea ceva 
minunat. Toamna îl făcea să-şi încleşteze mâinile, să 
tremure, să repete în sinea lui propoziţii idioate şi să facă 
brusc gesturi iuți, de comandă, adresate unor armate şi 
mulţimi imaginare. Octombrie îi umplea sufletul de o 
speranţă pe care noiembrie o ridica până la nivelul unui 
soi de triumf extatic şi când se afla într-o asemenea 
dispoziţie, impresiile fugare şi strălucitoare ale verii din 
Sherry Island îi alimentau minunat moara viselor. Devenea 
campion de golf, învingându-l pe domnul T.A. Hedrick într- 
un meci colosal, rejucat de o sută de ori pe terenurile 
imaginaţiei, un meci ale cărui detalii le schimba neobosit: 
uneori câştiga cu o uşurinţă aproape derizorie, alteori 
recupera magnific o diferenţă incredibilă de puncte. 
Câteodată, coborând dintr-un automobil Pierce-Arrow, ca 
domnul Mortimer Jones, intra flegmatic şi cu pas lejer în 
holul de la Sherry Island Golf Club ori, poate, înconjurat de 
o gaşcă de admiratori, făcea o demonstraţie de sărituri 
artistice de pe trambulina clubului. Printre cei care-l 
priveau cu gura căscată de admiraţie se număra şi domnul 
Mortimer Jones... 


lar într-o zi se întâmplă ca domnul Jones - în carne şi 
oase, nu fantoma lui - să vină la Dexter cu lacrimi în ochi 
ca să-i spună că el, Dexter, era... cel mai bun caddy” din 
întregul club şi să-l întrebe dacă, în caz că domnul Jones l- 
ar răsplăti copios, n-ar vrea să se... răzgândească în 
privinţa plecării, fiindcă toţi ceilalţi băieţi de mingi ai 
clubului îl făceau să piardă sistematic câte o minge la 
fiecare gaură... 

— Nu, domnule! i-a răspuns hotărât Dexter. Nu mai 
vreau să fiu caddy... 

După o pauză a continuat: 

— Sunt prea bătrân. 

— N-ai nici paisprezece ani. De ce naiba ai ales chiar 
dimineaţa asta ca să te laşi de meserie? Mi-ai promis că 
săptămâna viitoare mă însoţeşti la campionatul statului. 

— M-am hotărât că sunt prea bătrân. 

Dexter îşi predă insigna „Clasa A”, încasă de la şeful 
băieţilor de mingi banii ce i se cuveneau şi se întoarse pe 
jos acasă, în Black Bear Village. 

— Cel mai bun... caday pe care l-am văzut vreodată! 
strigă în după-amiaza aceea domnul Mortimer Jones, la un 
paharului de cocteil. Nu pierdea niciodată vreo minge! 
Zelos! Inteligent! Tăcut! Onest! Recunoscător! 

Fetiţa răspunzătoare de  dezertarea lui avea 
unsprezece ani şi era splendid de urâtă, aşa cum pot fi 
copilele cărora le este predestinat să devină după câţiva 
ani nespus de frumoase şi să nefericească decisiv un mare 
număr de bărbaţi. Scânteia însă era vizibilă încă de pe 
acum. Exista o anumită neruşinare generală în felul cum i 
se curbau colţurile buzelor când surâdea, precum şi - 
Dumnezeu să ne ajute! - în privirile aproape pătimaşe din 
ochii ei. Femeile de felul său au o vitalitate înnăscută. 


1° Purtător de crose şi băiat de mingi la jocul de golf. 


Vitalitatea se evidenția puternic de pe acum, răzbătând 
din trupul ei fragil ca o lumină interioară. 

Se înființase, sprinţară, pe terenul de golf la ora nouă 
dimineaţa, cu o bonă îmbrăcată în uniformă de pânză albă, 
care-i ducea într-un săculeţ de pânză albă cele cinci crose 
noi. Când Dexter a dat prima oară cu ochii de ea, fata 
stătea cam stingheră lângă cabina băieţilor de mingi, dar 
încerca să ascundă acest lucru printr-o conversaţie - 
evident nefirească - în care o angajase pe bonă, 
conversaţie presărată cu strâmbături neaşteptate şi 
nejustificate din partea ei. 

— Păi, Hilda, nu se poate spune că nu-i o zi frumoasă! 
o auzi Dexter spunând. 

Fata îşi lăsă colţurile gurii în jos, zâmbi şi privi pe furiş 
în jur, iar ochii ei în călătoria lor, căzură timp de o secundă 
şi asupra lui Dexter. 

Apoi, către bonă: 

— Ei, văd că nu-i prea multă lume pe-aici în dimineaţa 
asta, nu-i aşa? 

larăşi zâmbetul acela - radios, iubitor de artificial şi 
convingător. 

— Nu ştiu ce ar trebui să facem acum, zise bona, 
nereuşind să-şi focalizeze privirea. 

— O, nu-i nimic! Mă descurc eu. 

Dexter rămăsese complet nemişcat, cu gura uşor 
întredeschisă. Ştia că dacă va face un pas în faţă, privirea 
lui fixă va intra în câmpul vizual al fetei, iar dacă păşea 
înapoi, n-avea să-i mai poată vedea întreg chipul. In primul 
moment nu-şi dădu seama cât era de copilă. Pe urmă îşi 
aminti că o văzuse de câteva ori în anul precedent - cu 
şorţuleţ. 

Deodată el râse involuntar, cu un râs scurt şi sec, 
după care, mirat de izbucnirea lui, se răsuci pe călcâie şi 
dădu să se îndepărteze repede. 


— Băiete! 

Dexter încremeni. 

— Băiete! 

Nu încăpea îndoială că el era cel interpelat. Mai mult 
decât atât, era şi tratat cu zâmbetul acela absurd, cu 
zâmbetul acela imposibil, a cărui amintire avea să 
dăinuiască în memoria a cel puţin o duzină de bărbaţi 
până la o vârstă înaintată. 

— Băiete, nu ştii cumva pe unde-i instructorul de golf? 

— Are o lecţie. 

— Bine, atunci nu ştii unde-i şeful băieţilor de mingi? 

— N-a sosit încă. 

— Oh! _ 

Preş de o clipă fata rămase blocată. lşi tot muta 
greutatea de pe un picior pe celălalt. 

— Am avea nevoie de un caday, explică bona. Doamna 
Mortimer Jones ne-a trimis aici să jucăm golf, dar nu ştim 
cum dacă nu ni se dă un caday. 

In acest punct bona a fost întreruptă de o privire 
amenințătoare venită de la domnişoara Jones, urmată 
imediat de zâmbetul ei tipic. 

— Nu-i nici un caddy pe-aici în afară de mine, îi spuse 
Dexter bonei, iar eu trebuie să stau aici şi să am grijă de 
toate până vine şeful. 

— Oh! 

Domnişoara Jones şi însoţitoarea ei se retraseră şi, 
ajungând la o distanţă cuviincioasă de Dexter, începură un 
dialog însufleţit, curmat în clipa când domnişoara Jones 
puse mâna pe o crosă şi lovi violent cu ea în pământ. Ca 
să-şi sublinieze şi mai tare nemulţumirea, ridică din nou 
crosa în aer şi era gata s-o abată peste pieptul bonei dacă 
femeia n-ar fi prins-o şi nu i-ar fi smuls-o, răsucindu-i 
mâna. 


—  Cotoroanţă rea şi  afurisită! ţipă nervoasă 
domnişoara Jones. 

Se iscă o nouă ceartă. Sesizând elementele de 
comedie implicate în scenă, Dexter pufni de câteva ori în 
râs, dar de fiecare dată se stăpâni înainte ca hohotul să-i 
poată fi auzit. Nu-şi putea reprima  monstruoasa 
convingere că fetiţa avea dreptate când dorea să-şi bată 
bona. 

Situaţia a fost rezolvată de apariţia providenţială a 
şefului băieţilor de mingi, care se văzu numaidecât 
interpelat de bonă: 

— Domnişoara Jones are nevoie de un caddy, iar ăsta 
de-aici pretinde că n-o poate servi. 

— Domnul McKenna mi-a ordonat să aştept aici până 
veniţi dumneavoastră, explică repede Dexter. 

— Bun, dar acum a venit. 

Domnişoara Jones îi adresă şefului băieţilor de mingi 
un zâmbet luminos. Lăsă din mână sacul cu crose şi porni 
semeaţă spre prima poziţie. 

— Ei? se întoarse şeful spre Dexter. Ce stai ca o 
paparudă? Ridică repede crosele domnişoarei. 

— Nu cred că am chef de lucru astăzi, i-o întoarse 
Dexter. 

— N-ai chef...? 

— Cred că o să-mi dau demisia... 

Enormitatea deciziei sale îl înspăimântă. Era favoritul 
tuturor, iar cei treizeci de dolari pe lună câştigaţi peste 
vară nu puteau fi făcuţi nicăieri altundeva în zona din jurul 
lacului. Dar suferise un şoc emoţional puternic şi trebuia 
să se elibereze rapid şi violent de tulburarea din suflet. 

Lucrurile nu erau totuşi chiar atât de simple. Aşa cum 
avea să se mai întâmple de multe ori în viitor, acţiunile lui 
Dexter erau determinate inconştient de visele sale de 
iarnă. 


Fireşte, calitatea şi compoziţia acestor vise variau, dar 
materialul din care erau croite rămânea acelaşi. Câţiva ani 
mai târziu ele aveau să-l convingă să renunţe la un curs de 
administrarea afacerilor la o universitate de stat - unde 
tatăl său, acum om avut, i-ar fi plătit şcolarizarea - în 
schimbul fragilului avantaj de a studia la o universitate 
mai veche şi mai prestigioasă din Est, unde finanţele sale 
precare i-au provocat multe necazuri. Dar să nu aveţi 
impresia greşită - numai fiindcă la început visele sale de 
iarnă se concentrau, întâmplător, asupra celor bogaţi - că 
băiatul era doar un snob şi atâta tot. El nu dorea numai să 
se afle în preajma lucrurilor strălucitoare şi a persoanelor 
strălucitoare. Dorea lucrurile acelea strălucitoare pentru el 
însuşi. Deseori, fără să ştie de ce întindea mâna după ceea 
ce era mai bun, şi uneori se lovea de misterioasele refuzuri 
şi interdicții pe care le încurajează viaţa. Povestirea 
noastră se ocupă de unul dintre aceste refuzuri, nu de 
întreaga istorie a vieţii lui Dexter. 

A făcut avere, ceea ce era oarecum uimitor. După 
studenţie s-a stabilit în oraşul de unde lacul Black Bear îşi 
recrutează turiştii cu dare de mână. La numai douăzeci şi 
trei de ani, când nu locuia acolo nici de doi ani încheiaţi, 
erau deja oameni cărora le plăcea să zică: „Da, da, iată un 
băiat de treabă...” Pretutindeni în jur mişunau fii de 
bogătaşi care făceau speculaţii riscante cu acţiuni, 
investeau aiurea averi întregi şi răsfoiau cele două duzini 
de volume ale „Cursului comercial George Washinton”, dar 
Dexter împrumută o mie de dolari, garantând cu diploma 
de la colegiu, şi deveni asociat la o spălătorie automată. 

Când a început să se ocupe de ea, spălătoria era 
mică, dar Dexter s-a specializat în tehnica prin care 
englezii spală ciorapii fini de lână folosiţi la golf fără ca ei 


să intre la apă şi, după nici un an, primea toate comenzile 
celor ce se echipau cu pantaloni bufanţi până la genunchi. 
Bărbaţii cereau cu insistenţă ca sveterele şi pantalonii lor 
din lână de Shetland să fie duşi la spălătoria lui, aşa cum 
insistaseră cândva să aibă un caddy priceput la găsirea 
mingilor de golf. Ceva mai târziu începuse să spele şi 
lenjeria de damă şi ajunse să aibă cinci sucursale în 
diferite părţi ale oraşului. Înainte de a fi împlinit douăzeci 
şi şapte de ani devenise proprietarul celui mai mare lanţ 
de spălătorii mecanice din acea parte de ţară. Atunci îşi 
vându afacerea şi se mută la New York. Dar partea care ne 
interesează din viaţa lui acoperă zilele în care a cunoscut 
primul mare succes. 

La împlinirea vârstei de douăzeci şi trei de ani, domnul 
Hart - unul dintre oamenii în vârstă care ziceau „lată un 
băiat de treabă” l-a invitat să petreacă un weekend la 
Sherry Island Golf Club. Aşa că într-o zi s-a iscălit în 
registru şi după-amiaza a jucat golf în patru, cu domnul 
Hart, domnul Sandwood şi domnul T.A. Hedrick. N-a 
considerat necesar să menţioneze faptul că în trecut 
cărase pe acelaşi traseu tolba cu crose a domnului Hart şi 
deci cunoştea pe dinafară toate făgaşele şi capcanele, dar 
se surprinse aruncând câte o privire celor patru băieţi de 
mingi care veneau în urma lor, încercând să le surprindă 
vreun gest sau vreo scăpărare a ochilor care să-i 
amintească de el însuşi, ceva care ar fi redus golul dintre 
trecut şi prezent. 

A fost o zi ciudată, crestată nemilos de impresii fugare 
şi familiare. La un moment dat avea senzaţia că e un 
intrus, iar în clipa următoare era impresionat de 
covârşitoarea superioritate pe care o simţea faţă de 
domnul T.A. Hedrick, un ins nesărat, care nici nu măcar 
mai juca golf la fel de bine ca odinioară. 


Pe urmă, din cauza unei mingi pierdute de domnul 
Hart lângă a cincisprezecea gaură, s-a întâmplat ceva 
nemaipomenit. In timp ce o căutau prin ierburile ţepene de 
pe marginea parcursului, de după o colină din spate se 
auzi un strigăt clar de „Inainte!” şi când se întoarseră 
brusc cu faţa într-acolo, o minge nouă şi strălucitoare veni 
în zbor dinspre colină, lovindu-l pe domnul T.A. Hedrick în 
abdomen. 

— Dumnnezeule! strigă domnul T.A. Hedrick. Ar trebui 
să le scoată de pe parcurs pe femeile astea nebune. 
Situaţia devine insuportabilă! 

De după colină se iviră deodată, un cap şi o voce: 

— Nu vă supăraţi dacă trecem? 

— M-ati lovit în stomac, declară enervat domnul 
Hedrick. 

— Chiar? 

Tânăra se apropie de grupul de bărbaţi. 

— Îmi pare rău. Am strigat „Înainte!”. 

Privirea ei îi inventarie cu degajare pe cei patru, după 
care căută mingea pe fairway”. 

— A sărit În iarba netunsă? 

Era imposibil de spus dacă întrebarea era inocentă 
sau maliţioasă. Totuşi după un moment nu le mai lăsă nici 
o urmă de îndoială, fiindcă-şi strigă veselă partenerul ivit 
de după colină: 

— Sunt aici! Aş fi înaintat mai mult, dar am lovit ceva! 

Când se poziţionă pentru o lovitură scurtă, Dexter o 
examină mai îndeaproape. Purta o rochie albastră din 
bumbac reiat, tivită la guler şi la braţe cu franjuri albe, 
care-i subliniau bronzul pielii. Acea calitate a exagerării, a 
subţirimii, care-i făcuse ochii pătimaşi şi gura cu colţurile 
îndoite în jos să pară absurde la unsprezece ani dispăruse. 
Era copleşitor de frumoasă. Culoarea din obraji îi era 


2 Porţiune neaccidentată, cu iarbă scurtă, a parcursului de golf. 


răspândită uniform, ca vopseaua pe un portret. Nu era o 
culoare „pusă”, ci un fel de roşeaţă febrilă fluctuantă şi 
atât de discretă, încât ţi se părea că în orice clipă se va 
diminua şi va dispărea. Culoarea aceea, laolaltă cu 
mobilitatea gurii fetei, produceau impresia continuă de 
flux, de viaţă intensă, de vitalitate pasională, echilibrată 
doar parţial de farmecul trist din ochii ei. 

Tânăra izbi nerăbdătoare mingea cu crosa şi, 
nepăsătoare, o aruncă într-o gaură umplută cu nisip de pe 
cealaltă parte a porțiunii cu iarbă. Cu un zâmbet nervos şi 
nesincer şi un „Mulţumesc” neglijent, porni apoi după 
minge. 

— Judy Jones asta! exclamă domnul Hedrick pe 
următorul tee” în timp ce aşteptau ca ea să mai câştige 
puţin avans cu jocul. Ce i-ar trebui ei este s-o întindă 
cineva pe genunchi şi s-o bată la poponeţ şase luni 
încheiate, iar după aia să dispară, căsătorindu-se cu un 
căpitan de cavalerie de şcoală veche. 

— Doamne, da' ce bine arată! zise domnul Sandwood, 
care abia trecuse de treizeci de ani. 

— Bine! strigă dispreţuitor domnul Hedrick. Arată 
mereu de parcă ţi-ar cere să o săruţi! Işi pune ochii ei mari 
de vacă pe toţi viţeii din sat! 

Era îndoielnic că domnul Hedrick se referise la 
instinctul matern. 

— Ar fi bună la golf dacă şi-ar da silinţa, observă 
domnul Sandwood. 

— N-are clasă, îl contrazise solemn domnul Hedrick. 

— Are o siluetă plăcută, plusă domnul Sandwood. 

— Mai bine să-i mulţumim lui Dumnezeu că nu loveşte 
mingea mai cu forţă, zise domnul Hart, făcându-i cu ochiul 
lui Dexter. 


21 Parcursul de golf este împărţit în mai multe tees, de la începutul 
cărora este lovită mingea. 


În după-amiaza aceea, puţin mai târziu, soarele cobori 
la asfinţit într-un vârtej auriu aprins, cu nuanţe de albastru 
şi stacojiu, cedând locul nopţii de vară din Vest, uscată şi 
foşnitoare. De pe terasa clubului de golf, Dexter privi 
suprapunerea regulată a undelor stârnite de adierea 
vântului, aducând cu nişte valuri de melasă argintie sub 
luna plină. Pe urmă luna duse un deget la buze şi lacul 
deveni o oglindă limpede, palidă şi tăcută. Dexter îşi trase 
pe el costumul de baie şi înotă până la pluta cea mai 
îndepărtată, unde se întinse, şiroind de apă, pe pânza udă 
a trambulinei. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe 
maluri pâlpâiră. Ceva mai departe, pe un promontoriu 
cufundat în beznă, un pian cânta melodiile verii trecute şi 
ale verii de dinainte - arii din „Chin-Chin”, „Contele de 
Luxemburg” şi „Soldatul de ciocolată” - şi fiindcă sunetul 
pianului peste o întindere de apă i se păruse întotdeauna 
splendid lui Dexter, el rămase absolut imobil şi ascultă. 

Cu cinci ani în urmă, când Dexter era în al doilea an 
de studenţie, melodia interpretată acum la pian fusese 
nouă şi plină de viaţă. O cântaseră unii o dată la o 
reuniune, într-o vreme când el nu-şi permitea luxul 
reuniunilor, aşa că rămăsese afară, sub fereastra sălii de 
gimnastică, şi o ascultase. Acum, la auzul melodiei, se 
precipită în el un soi de extaz şi, graţie acelui extaz, 
recapitulă în minte ce i se întâmplă acum. Tăia o stare de 
mulţumire intensă, senzaţia că de data asta era şi el 
conectat complet la viaţă şi că totul în jur radia o strălucire 
şi o frumuseţe de care poate că nu va mai avea parte 
niciodată. 

Dintr-odată un dreptunghi plat şi palid se desprinse 
din masivul întuneric al insulei şi scuipă spre el 
reverberaţia zgomotoasă a unui motor de şalupă de curse. 
Două dâre albe de apă înspumată se desfăcură în urma 


bărcii, care ajunse lângă el cât ai clipi din ochi, înecând 
curgerea fierbinte a notelor de pian în hârâitul elicei ce 
împroşca apa. Ridicându-se pe braţe, Dexter văzu o formă 
în picioare la cârmă, o pereche de ochi negri care-l fixau 
pe deasupra întinderii de apă ce se tot mărea... apoi barca 
trecu deja de el şi descrise neîncetat un imens şi inutil cerc 
de spumă în mijlocul lacului. În aceeaşi manieră 
excentrică, ultimul cerc se transformă într-o linie dreaptă 
şi se îndreptă spre plută. 

— E cineva acolo? strigă fata oprind motorul. 

Acum era atât de aproape, că Dexter îi desluşea 
costumul de baie, constând, pare-se, dintr-un combinezon 
trandafiriu. 

Prora bărcii se ciocni de plută şi, cum aceasta din 
urmă se înclină periculos, Dexter fu proiectat înspre fată. 
Se recunoscură, însă cu grade diferite de interes. 

— Nu cumva eşti unul dintre bărbaţii printre care am 
trecut după-masă? îl întrebă ea. 

Ba da, era. 

— la zi, ştii cum se conduce o barcă cu motor? Dacă 
da, te-aş ruga s-o manevrezi pe asta, ca să pot schia pe 
apă. Numele meu e Judy Jones - fata îl onoră cu un rictus 
absurd sau mai degrabă cu ceva ce încerca să fie un 
rictus, fiindcă oricât i se strâmba, gura tot nu reuşea să-i 
devină grotescă, ci rămânea frumoasă - şi locuiesc în casa 
de colo, de pe insulă, iar în casa aia mă aşteaptă un 
bărbat. Când a oprit maşina în faţa intrării, eu am pornit cu 
barca de la debarcader, fiindcă el zice că sunt idealul lui. 

Un peşte sări din apă, o stea străluci şi luminile de pe 
maluri pâlpâiră. Dexter s-a aşezat lângă Judy Jones, care i- 
a explicat cum să conducă barca. În clipa următoare fata 
era în apă şi înota, cu un crawl sinuos, spre planşeta de 
schi nautic. Ochiul nu făcea nici când o priveai. Era ca şi 
cum te-ai fi uitat la o ramură mişcată de vânt sau la un 


pescăruş în zbor. Braţele fetei, atât de arse de soare că 
ajunseseră să aibă culoarea untului de arahide, şerpuiau 
printre undele de platină rece: mai întâi ieşea la iveală 
cotul, cu cadenţa apei în cascadă, aruncând antebraţul 
înapoi, apoi proiectându-l în faţă şi în adânc, ca să-şi 
croiască drum. 

S-au pornit spre mijlocul lacului. Întorcându-se, Dexter 
văzu că ea stătea în genunchi pe partea de dinapoi a 
planşetei, aflată acum în poziţie verticală. 

— Mai repede! îi strigă fata. Cât de repede se poate 
barca! 

Ascultător, Dexter împinse maneta în faţă şi spuma 
albă de la prora se îndesi. Când tânărul se uită iarăşi în 
urmă, văzu că fata stătea în picioare pe planşeta care tăia 
cu viteză valurile, cu braţele îndepărtate şi cu ochii ridicaţi 
spre lună. 

— E groaznic de frig! îi strigă ea. Cum te cheamă? 

EI îi spuse. 

— Bun. Ce-ar fi să vii la cină mâine seară? 

Inima lui descrise o rotaţie completă, ca volantul 
bărcii, şi, pentru a doua oară, un capriciu al fetei avea să-i 
imprime o direcţie nouă în viaţă. 


În seara următoare, aşteptând-o să coboare, Dexter 
populă camera de zi plină de lumina moale a soarelui de 
vară şi veranda ce se deschidea din ea cu bărbaţii care se 
îndrăgostiseră deja de Judy Jones. Ştia ce fel de bărbaţi 
fuseseră: din categoria celor care, când s-a dus el la 
colegiu, veniseră de la marile licee cu haine elegante şi cu 
bronzul puternic al verilor sănătoase. Constatase că, într- 
un sens, era mai bun decât acea categorie de oameni. 
Făcea parte dintr-o rasă mai nouă şi mai robustă. Totuşi, 
recunoscând în sinea lui că şi-ar fi dorit ca fiii săi să 


semene cu ceilalţi, îşi spuse că el nu era decât materialul 
brut şi neprelucrat din care răsăreau necontenit aceşti 
oameni. 

Când venise timpul să se îmbrace şi el cu haine bune, 
ştiuse unde să-i găsească pe croitorii cei mai pricepuţi ai 
Americii, iar croitorii cei mai pricepuţi ai Americii îi 
cususeră costumul ce-l purta în seara aceasta. şi însuşise 
şi aerul rezervat tipic pentru universitatea lui, care făcea 
ca acea universitate să se deosebească de altele. 
Recunoştea valoarea pe care o avea pentru el o asemenea 
afectare, aşa că o adoptase, şi îşi dădea seama căcţi 
trebuia mai multă încredere în tine ca să fii neglijent în 
îmbrăcăminte şi maniere decât ca să fii îngrijit. Dar 
neglijenţa avea să fie apanajul copiilor săi. Numele mamei 
sale fusese Krimplich. Ea provenea din Boemia, din 
rândurile ţărănimii, şi vorbise până la sfârşitul zilelor o 
engleză stricată. Fiul ei trebuia să respecte modelele 
prestabilite. 

Puțin după şapte Judy Jones cobori la parter. Purta o 
rochie de după-amiază din mătase albastră şi la început 
Dexter se simţi dezamăgit că fata nu îmbrăcase ceva mai 
rafinat. Dezamăgirea îi spori când ea, după ce-l salută 
grăbită, se îndreptă spre uşa bucătăriei, o deschise brutal 
şi porunci: „Poţi servi masa, Martha!” El se aşteptase ca 
măcar cina să fie anunţată de un majordom şi să bea mai 
întâi un cocteil. Dar îşi alungă aceste gânduri din minte 
când, aşezaţi unul lângă altul pe o canapea, ei doi se 
priviră în ochi. 

— Tata şi mama nu vor lua cina cu noi, îl anunţă 
gânditoare Judy. 

Dexter îşi aminti de ultima întâlnire cu tatăl fetei şi se 
bucură că părinţii ei lipseau în seara aceea de acasă. 
Altminteri poate că s-ar fi întrebat cine e el. Se născuse la 
Keeble, un sat din Minnesota situat la vreo optzeci de 


kilometri spre nord, şi întotdeauna spunea că locul lui de 
naştere era Keeble, nu Black Bear. Târguşoarele erau 
locuri de baştină suficient de bune dacă nu se aflau 
inconvenabil de aproape şi nu serveau drept puncte de 
plecare spre staţiunile mondene de pe lacuri. 

Vorbiră despre universitatea lui, vizitată frecvent de 
Judy în ultimii doi ani, despre oraşul învecinat, care 
aproviziona Sherry Island cu turişti, despre oportunitatea 
întoarcerii lui Dexter a doua zi la spălătoriile lui prospere. 

În timpul dineului fata alunecă într-o stare de 
depresie, care-i induse lui Dexter un sentiment de 
nelinişte. Îl îngrijora fiecare observaţie arţăgoasă rostită de 
ea cu o voce aspră. Indiferent cui îi zâmbea Judy - lui 
însuşi, ficatului de pui sau nimănui anume - , pe el îl 
tulbura faptul că acel zâmbet nu se zămislise din veselie şi 
măcar din amuzament. Când colţurile rubinii ale buzelor 
fetei se curbau în jos, era vorba mai puţin de un zâmbet, 
cât de o invitaţie la sărutat. 

Apoi, după masă, ea-l conduse afară, pe veranda 
întunecată, şi modifică intenţionat atmosfera. 

— Te superi dacă plâng puţin? îl întrebă. 

— Tare mă tem că te plictisesc, îi răspunse el repede. 

— Nu mă plictiseşti. Îmi place de tine. Dar am avut o 
după-amiază groaznică. Există un tip la care ţineam, dar 
care azi după-masă mi-a mărturisit din senin că e sărac ca 
lov. Până acum n-a făcut nici o referire la asta. Nu ţi se 
pare ceva oribil de terestru? 

— Poate că i-a fost frică să-ţi spună. 

— Presupun că da, răspunse ea. N-a început cum 
trebuie. Vezi, dacă aş fi ştiut că e sărac... Ei bine, m-am 
îndrăgostit nebuneşte de o mulţime de băieţi săraci şi am 
intenţionat sincer să mă mărit cu toţi. Dar în cazul acesta 
nu m-am gândit deloc la el într-un asemenea fel şi nici el 
nu m-a interesat suficient ca să pot trece peste şoc. A fost 


ca şi cum o femeie şi-ar informa calm logodnicul că e 
văduvă. Se prea poate ca el să n-aibă nimic împotriva 
văduvelor, dar... 

— Hai să pornim cu dreptul! 

Apoi Judy schimbă pe neaşteptate vorba: 

— Mai întâi, cine eşti tu? 

Dexter şovăi o clipă. Apoi anunţă: 

— Un nimeni. Cariera mea este în mare parte o 
problemă de viitor. 

— Eşti sărac? 

— Nu, tăgădui el sincer. Probabil că fac mai mulţi bani 
decât orice alt tip de vârsta mea din nord-vest. Îmi dau 
seama că e o afirmaţie înfumurată, dar tu însăţi spuneai 
că trebuie să pornim cu dreptul. 

Se lăsă tăcerea. Pe urmă ea zâmbi, colţurile gurii ei 
coborâră şi o aplecare imperceptibilă o apropie de el în 
timp ce fata îl privea în ochi. Lui Dexter i se puse un nod în 
gât. Aşteptă fără suflare experienţa, gata să reziste la 
compusul imprevizibil ce se va forma misterios din 
elementele de pe buzele lor. Pe urmă văzu: ea îi comunică 
excitarea profund şi fără rezerve, cu sărutări care nu erau 
promisiuni, ci împliniri. Sărutările nu trezeau în el o foame 
care să ceară repetarea lor, ci o saturație care pretindea o 
saturație şi mai mare. Erau sărutări care semănau cu un 
act de caritate, fiindcă-i stârneau dorinţa fără să-l 
lipsească de absolut nimic. 

Nu i-a luat prea multă vreme ca să decidă că o dorea 
pe Judy Jones încă de când fusese un băieţaş mândru şi 
pofticios. 

IV 


Aşa a început. Şi a continuat, cu diferite grade de 
intensitate, pe acelaşi ton, până la deznodământ. Dexter 
şi-a abandonat o parte din fiinţă celei mai directe şi mai 


neprincipiale personalităţi cu care intrase până atunci în 
contact. Când dorea un lucru, Judy se folosea din plin de 
presiunea farmecului ei ca să-l obţină. Nu exista nici o 
zbatere de la această metodă, nici o încercare de a obţine 
pe căi ipocrite o poziţie privilegiată, nici un efect 
premeditat. Dimensiunea mentală a acţiunilor ei era 
extrem de redusă. Pur şi simplu îi făcea pe bărbaţi să 
devină conştienţi în cel mai înalt grad de drăgălăşenia ei 
fizică. Dexter nu avea nici un chef s-o reformeze. 
Defectele fetei se împleteau cu energia pătimaşă care le 
transcendea şi le justifica. 

In prima seară, când Judy, cu capul pe umărul lui, îi 
şoptise „Nu ştiu ce-i cu mine. Aseară credeam că sunt 
îndrăgostită de alt bărbat, iar acum cred că-s îndrăgostită 
de tine...”, declaraţia ei i se păruse lui Dexter frumoasă şi 
romantică. Era excitabilitatea aceea delicioasă pe care, 
deocamdată o poseda şi o controla. Dar după o săptămână 
se văzu obligat să evalueze aceeaşi calitate dintr-o altă 
perspectivă. Ea îl luase cu maşina la un picnic pe înserat, 
iar după cină dispăruse tot cu maşina ei, dar cu un alt 
bărbat. Dexter se supărase teribil şi abia reuşise să se 
poarte civilizat cu celelalte persoane prezente. Când Judy îl 
asigurase că nu-l sărutase pe celălalt, ştiuse că minte. 
Fusese totuşi bucuros că-şi dăduse osteneala să mintă de 
dragul lui. 

El era - după cum avea să afle înainte de sfârşitul verii 
- doar unul dintr-o duzină variabilă de băieţi care se 
învârteau în jurul lui Judy. Fiecare avusese momentul lui 
de glorie, când fusese preferat celorlalţi, iar vreo jumătate 
dintre ei se mai bucurau ocazional de mângâierea 
reînvierii ocazionale a amorului ei. Ori de câte ori dădea 
vreunul semne că, din cauza neglijării prelungite, 
intenţiona să renunţe, Judy catadicsea să-i acorde o oră 
scurtă, dulce ca mierea, care-l încuraja s-o mai urmeze ca 


un căţel încă un an sau chiar mai mult. Judy declanşa 
aceste atacuri fulger asupra celor slabi şi neajutoraţi fără 
răutate, fiind de fapt doar pe jumătate conştientă că în 
ceea ce făcea era şi ceva ticălos. 

Ori de câte ori în urbe apărea vreun bărbat 
necunoscut, ceilalţi erau lăsaţi baltă şi toate întâlnirile 
programate se anulau automat. 

Dacă-ţi propuneai să schimbi starea de lucruri, 
constatai că erai neputincios, fiindcă Judy opera de una 
singură. Nu era o fată care să poată fi „cucerită” în sensul 
cinetic al verbului. Era blindată împotriva isteţimii, era 
blindată împotriva farmecului, dacă vreun bărbat o asalta 
prea insistent, ea relua imediat relaţia pe o bază fizică şi, 
înrobiţi de magia splendorii trupului ei, atât băieţii plini de 
voinţă, cât şi cei inteligenţi jucau după cum le cânta ea. 
Singurele lucruri care o mulţumeau pe Judy erau 
satisfacerea propriilor dorinţe şi exercitarea nemijlocită a 
puterii farmecelor ei. S-ar putea ca, din prea multă iubire 
adolescentină, din cauza  nenumăraţilor adolescenți 
îndrăgostiţi de ea, Judy să fi ajuns să se hrănească 
exclusiv cu focul ei lăuntric, ca măsură de autoapărare. 

Primele clipe de entuziasm ale lui Dexter au fost 
urmate de o stare de nelinişte şi insatisfacţie. Extazul 
neputincios de a se pierde în fiinţa fetei nu era un 
tonifiant, ci un narcotic. Din fericire pentru munca pe care 
o avea de făcut peste iarnă, accesele de extaz erau destul 
de rare. O vreme, la începutul legăturii lor, i se păruse că 
între ei se stabilise o atracţie reciprocă spontană şi 
profundă, bunăoară în acea primă lună de august: trei seri 
lungi pe terasa ei umbroasă, sărutări stranii şi palide, 
după-amiaza târziu, în alcovuri cufundate în penumbră, 
sau sub protecţia crengilor împletite ale arborilor din 
grădină, dimineţi când ea avea o prospeţime de vis şi era 
aproape timidă la întâlnirea cu el din limpezimea noii zile. 


Legătura lor avea calitatea extatică a unei logodne şi era 
mai puternică datorită faptului că între ei nu exista un 
astfel de legământ. În răstimpul celor trei zile el îi ceruse 
pentru prima oară mâna. Ea spusese „Poate, cândva”, 
spusese „Sărută-mă”, spusese „Mi-ar plăcea să mă mărit 
cu tine”, Spusese „te iubesc”, spusese... nimic. 

Celor trei zile fericite le pusese capăt sosirea unui 
individ din New York, care a rămas ca musafir în casa ei 
jumătate din luna septembrie. Spre disperarea lui Dexter, 
se zvoni că cei doi s-ar fi logodit. Bărbatul era fiul 
preşedintelui unui trust important. Dar după o lună se află 
că Judy căsca de plictiseală. Odată, la un bal, a stat toată 
seara în ambarcaţiunea ei cu motor cu un iubit de-al 
locului, în timp ce newyorkezul o căuta înnebunit prin sala 
clubului. Judy i-a spus iubitului din oraş că musafirul ei o 
scoate din răbdări, iar după două zile respectivul a şi 
plecat. Judy a fost văzută conducându-l la gară şi se 
spunea că tânărul avea o mină cu adevărat jalnică. 

Vara se sfârşi pe acest ton. Dexter împlini douăzeci şi 
patru de ani şi constata din ce în ce mai des că putea să 
facă orice doreşte. Deveni membru în două cluburi din 
oraş, locuind la sediul unuia dintre ele. Deşi nu era câtuşi 
de puţin o parte componentă a grupurilor de bărbaţi care 
se duceau să danseze la club, reuşea să participe la 
balurile unde existau şanse să apară şi Judy Jones. Putea 
ieşi în societate ori de câte ori avea chef - constituia acum 
o partidă şi devenise popular printre părinţii din centrul 
oraşului. Devoţiunea mărturisită faţă de Judy Jones îi 
consolidase această poziţie. Dar nu nutrea nici o aspirație 
socială, ba chiar îi dispreţuia pe bărbaţii-dansatori mereu 
disponibili pentru petrecerile de joia şi sâmbăta, care jucau 
rolul de umplutură la cină, alături de perechile proaspăt 
căsătorite. Cocheta deja cu ideea de a pleca în Est, la New 
York. Intenţiona s-o ia cu el şi pe Judy Jones. Nici un fel de 


dezamăgire privind lumea în care crescuse fata nu-l putea 
vindeca de iluzia că numai pe ea o dorea. 

Să ţineţi minte acest amănunt, fiindcă numai aşa se 
poate înţelege ceea ce a făcut Dexter pentru ea. 

La optsprezece luni după ce a cunoscut-o pe Judy 
Jones, s-a logodit cu o altă fată. Se numea lrene Scheerer, 
iar tatăl ei era unul dintre cei care crezuseră nesmintit în 
Dexter. lrene era o blondină dulce şi cuminte, deşi puţin 
cam durdulie, şi avea doi pretendenți, pe care i-a expediat 
cu plăcere când Dexter a cerut-o oficial în căsătorie. 

Vara, toamna, iarna, primăvara, apoi încă o vară şi 
încă o toamnă - iată ce halcă zdravănă din viaţa sa activă 
fusese jertfită de dragul buzelor incorigibile ale lui Judy 
Jones. Ea îl tratase cu interes, cu încurajări, cu maliţie, cu 
indiferenţă, cu dispreţ. Îl rănise cu nenumăratele ei jigniri 
şi umilinţe posibile în astfel de situaţii, parcă răzbunându- 
se pentru faptul că ţinuse cândva la el. II chemase cu un 
semn din deget şi-i căscase în nas şi apoi îl chemase iarăşi 
şi el răspunsese la chemările ei, deşi adesea cu 
amărăciune şi cu ochii îngustaţi. li dăruise o fericire 
extatică şi-i provocase o insuportabilă agonie sufletească. 
Îi provocase neplăceri inexprimabile şi nu puţine necazuri. 
Îl insultase, îi călcase în picioare mândria şi asmuţise 
interesul lui faţă de ea contra interesului lui faţă de muncă 
- şi toate doar ca să se amuze. Făcuse ce voise cu el, în 
afară de un singur lucru - nu-l criticase. Şi nu-l criticase, îşi 
spunea el, numai de frică să nu ştirbească indiferența 
totală pe care o manifesta şi o simţea sincer faţă de el. 

După ce toamna veni şi trecu, lui Dexter îi trecu prin 
cap că Judy Jones nu va fi niciodată a lui. A trebuit să-şi 
bată ideea asta în minte ca pe un cui, dar în cele din urmă 
a reuşit să se convingă. Noaptea stătea treaz şi căuta 
argumente pro şi contra. Recapitula în gând toate 
neplăcerile şi suferinţele provocate de ea ori făcea liste cu 


defectele ei bătătoare la ochi ca nevastă. Pe urmă îşi 
spunea că o iubeşte şi după o vreme adormea. O 
săptămână întreagă munci pe brânci până noaptea târziu, 
ca nu cumva să-şi imagineze că aude vocea ei răguşită la 
telefon sau că-i simte privirea în partea cealaltă a mesei la 
prânz. Noaptea se ducea la birou şi făcea planuri pentru 
viitorii ani. 

La sfârşitul săptămânii se duse la o serată şi o ceru o 
dată de la partenerul ei. Poate pentru prima oară de când 
se cunoşteau, nu i-a cerut fetei să stea pe margine şi să 
vorbească cu el, nici nu i-a spus cât este de drăgălaşă. Il 
durea faptul că ea nu părea să simtă lipsa acestor lucruri. 
Dar asta era tot. Nu a fost gelos când a văzut că în seara 
aceea ea avea un alt cavaler. Işi călise de mult sufletul ca 
să mai simtă gelozia. 

A rămas la serata aceea până târziu. A petrecut o oră 
discutând cu lrene Scheerer despre cărţi şi muzică. Nu ştia 
el prea multe despre cele nici unul din două subiecte, dar 
începuse să se simtă stăpânul propriului său timp şi avea 
senzaţia orgolioasă că el, tânărul şi deja fabulos de 
favorizatul de soartă Dexter Green, cunoştea astfel de 
lucruri mai bine decât oricare altul. 

Asta se întâmpla în octombrie, când Dexter împlinise 
douăzeci şi cinci de ani. În ianuarie Dexter şi lrene s-au 
logodit. Logodna urma să fie anunţată în iunie şi după încă 
trei luni urmau să se căsătorească. 

larna din Minnesota dură neobişnuit de mult. Abia în 
mai vânturile se mai înmuiară şi zăpada topită se scurse în 
sfârşit în lacul Black Bear. Pentru prima dată după mai 
bine de un an, Dexter avea parte de un pic de linişte 
sufletească. Judy Jones fusese în Florida, după aceea la 
Hot Springs, undeva pe acest traseu se logodise, iar 
altundeva rupsese logodna. La început, după ce renunţase 
definitiv la ea, Dexter se întrista văzând că lumea continua 


să-i considere împreună şi-i cerea veşti despre ea, dar 
după ce începu să apară la mese în stânga Irenei 
Scheerer, oamenii încetară să-l mai întrebe de Judy, ba 
chiar dimpotrivă: acum ei îi furnizau noutăţile privitoare la 
ea. Dexter nu mai era sursa centrală de informaţii despre 
Judy. 

În fine, luna mai Dexter hoinărea pe străzi noaptea, 
când întunericul era ca ploaia de umed, întrebându-se cum 
se făcea că-şi pierduse atât de repede aşa de mult din 
entuziasm după atât de puţine realizări. Luna mai a anului 
trecut fusese marcată de agitația furtunoasă, de neiertat şi 
totuşi iertată, produsă de Judy. Fusese una din rarele 
perioade când îşi imaginase că ea începe să ţină la el. 
Cheltuise fericirea aceea de doi bani ca să-şi cumpere o 
baniţă de mulţumire. Ştia el bine că Irene nu va fi decât 
perdeaua de fundal din spatele lui, o mână ce se va mişca 
printre ceştile de ceai sclipind de curăţenie, o voce care-i 
va striga pe copii... Duse erau focul din inimă şi 
frumuseţea, magia nopţilor şi minunea orelor şi 
anotimpurilor în perpetuă mişcare, buzele subţiri, cu 
colţurile întoarse în jos, coborând ca să le atingă pe ale 
sale şi să-l ridice la ceruri ochilor ei... Era ceva adânc 
înrădăcinat în el. Era prea tânăr şi prea plin de vitalitate 
pentru ca aşa ceva el să poată pieri uşor. 

În mijlocul lunii mai, când vremea stătu câteva zile în 
echilibru pe puntea îngustă ce duce la vara profundă, 
Dexter apăru într-o seară acasă la lrene. Logodna urma să 
fie anunţată oficial peste o săptămână, dar nu avea să 
surprindă pe nimeni. lar în seara aceea vor şedea unul 
lângă celălalt pe canapelele de la University Club şi se vor 
uita timp de o oră la dansatori. Faptul că o însoțea pe 
Irene îi dădea o senzaţie de stabilitate: ea se bucura de o 
popularitate atât de solidă atât de neţărmurit de 
„grozavă”... 


Urcă treptele casei din piatră cenuşie şi intră. 

— lrene! Strigă el. 

Doamna Scheerer ieşi din living ca să-l întâmpine. 

— Dexter, îl anunţă ea, Irene s-a dus sus. Are o 
migrenă înfiorătoare. Insista să iasă cu tine, dar eu am 
trimis-o la culcare. 

— Sper că nu-i nimic grav... 

— Nu, nu! Mâine dimineaţă o să jucaţi golf împreună. 
Supravieţuieşti tu şi fără ea o noapte, nu-i aşa, Dexter? 

Doamna zâmbea binevoitor. Ea şi Dexter se 
simpatizau reciproc. Mai vorbi cu el puţin în living, apoi îi 
ură noapte bună. 

Intorcându-se la University Club, unde era şi 
apartamentul în care locuia, Dexter zăbovi o clipă la 
intrare ca să se uite la dansatori. Se sprijini de canatul uşii, 
dădu din cap către un cunoscut sau doi, căscă... 

— Bună, dragule! 

Vocea familiară ce se auzi lângă el îl făcu să tresară. 
Judy Jones îşi părăsise partenerul de dans şi străbătea sala 
spre el. Judy Jones, o păpuşică zveltă şi lăcuită, într-o 
tunică de aur: aur în bentiţa din jurul capului, aur şi pe 
vârfurile celor doi conduri ce se iveau de sub tivul rochiei. 
Luciul fragil al feţei sale parcă înflori când fata îi zâmbi. O 
adiere de căldură şi lumină străbătu sala. Mâinile lui 
Dexter se  încleştară spasmodic în buzunarele 
smochingului. O stare de agitație puse brusc stăpânire pe 
el. 

— Când te-ai întors? o întrebă el, prefăcându-se 
nepăsător. 

— Hai cu mine şi-ţi povestesc. 

Se răsuci pe tocuri, iar Dexter o urmă. Fusese 
departe, iar minunea întoarcerii ei mai că făcea să-i dea 
lacrimile. Fata asta străbătuse străzi vrăjite, făcuse lucruri 
ce aduceau cu o muzică provocatoare. De-acum toate 


întâmplările misterioase şi toate speranţele proaspete şi 
înteţite care plecaseră odată cu ea se întorseseră. 

La ieşire ea se răsuci spre el: 

— Eşti cu maşina? Dacă nu, a mea e aici. 

— Am un coupé. 

Ea se urcă în maşină, foşnindu-şi rochia aurită. El 
trânti portiera. În câte automobile se urcase ea aşa, 
stătuse aşa... cu spatele sprijinit de spătarul de piele! 
Aşa... cu cotul rezemat de portieră, aşteptând... Ar fi fost 
de mult pângărită dacă ar fi putut s-o pângărească ceva - 
în afară de ea însăşi -, dar aceasta nu era decât 
revărsarea preaplinului personalităţii ei. 

Cu un efort, Dexter se căzni să pornească motorul şi 
să iasă în marşarier pe stradă. Întâlnirea lor nu însemna 
nimic. Să nu uite asta. Judy mai procedase astfel şi 
altădată şi el reuşise s-o dea uitării, aşa cum uiţi de un 
deficit bancar, ştergându-l din registru. 

Conduse încet spre centru şi, prefăcându-se distrat, 
traversă străzile pustii din zona comercială, populate 
numai ici şi colo, unde ieşea lumea de la film sau unde 
tineretul alcoolic şi scandalagiu se aţinea în faţa 
tripourilor. Din cârciumile împodobite cu ghirlande din 
ciucuri de sticlă şi cu lumini de un galben murdar 
răzbăteau  clinchetul paharelor ciocnite şi plesniturile 
plezniturile palmelor pe tejghele. 

Ea nu-l slăbea din ochi şi tăcerea era stânjenitoare, 
dar în criza în care se afla, Dexter nu izbutea să găsească 
nici o replică banală cu care să profaneze momentul. 
Ajungând într-un loc în care putea să întoarcă, Dexter 
porni în zigzag înapoi spre University Club. 

— Ţi-a fost dor de mine? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Tuturor ne-a fost. 


Oare Judy o cunoştea pe lrene Scheerer? Se întorsese 
abia de o zi, iar absenţa ei coincisese aproape perfect cu 
logodna lui. 

— Ce mai răspuns! râse Judy trist, deşi fără tristeţe. 

Apoi îl privi cercetător. El deveni brusc preocupat de 
bordul maşinii. 

— Eşti mai chipeş decât înainte, spuse ea gânditoare. 
Dexter, ochii tăi sunt de neuitat! 

Ar fi putut să râdă la această declaraţie, însă el nu 
râse. Era genul de compliment adresat ţâncilor din anul 
doi. Dar îl înţepase în inimă. 

— Sunt grozav de plictisită de toate, dragul meu. 

Ea se adresa tuturor cu „dragul meu”, făcând ca 
formula de alint să pară un semn firesc de camaraderie. 

— Aş vrea să mă iei de nevastă, adăugă apoi. 

Felul direct în care i-o spusese îl zăpăci. Acum era 
momentul să-i dezvăluie că urma să se însoare cu alta, dar 
nu izbuti s-o facă. Ar fi fost ca şi cum ar fi jurat că n-o 
iubise niciodată. 

— Cred că ne-am înţelege, continuă Judy pe acelaşi 
ton. Asta dacă nu cumva m-ai uitat şi te-ai îndrăgostit de 
altă fată. 

Evident că era enorm de sigură pe sentimentele lui. 
Ceea ce spunea în subtext era că nu putea crede într-o 
asemenea eventualitate, că şi dacă ea se adeverea, 
pesemne că el comisese doar o imprudenţă copilărească 
aşa, ca să se grozăvească. Îl va ierta, fiindcă nu era o 
problemă de mare însemnătate, ci un fleac ce putea fi 
înlăturat uşor. 

— Se înţelege de la sine că n-ai putea iubi pe 
altcineva, continuă ea. Şi-mi place cum mă iubeşti. O, 
Dexter, ai uitat de anul trecut? 

— Nu, n-am uitat. 

— Eu nici atât. 


Oare era sincer mişcată, sau se lăsa în voia 
histrionismului ei specific? 

— AŞ vrea să ne simţim la fel ca atunci, mai zise ea şi 
Dexter se sili să-i răspundă: 

— Nu cred că mai e posibil. 

— Presupun că nu... Am auzit că ai dat năvală repede 
la lrene Scheerer. 

Judy nu sublinie câtuşi de puţin numele fetei şi totuşi 
Dexter se simţi dintr-odată ruşinat. 

— Uf, du-mă acasă! strigă Judy pe nepusă masă. Nu 
ţin să mă întorc la serata aia idioată... la puştimea de- 
acolo! 

Pe urmă, când el coti pe strada ce ducea la zona 
rezidenţială, Judy se porni pe un plâns liniştit. Dexter n-o 
mai văzuse niciodată plângând. 

Strada întunecată se lumină şi casele oamenilor 
bogaţi se iviră impresionante în jur. Dexter opri coupeul în 
faţa masivei clădiri albe a reşedinţei Mortimer Jones, 
somnolentă, superbă şi scăldată în splendoarea umedă a 
luminii selenare. Soliditatea clădirii îl lăsă fără grai. 
Zidurile groase, oţelul traverselor, lăţimea, semeţia şi 
demnitatea ei existau numai ca să contrasteze cu 
frumuseţea tinerei fete de lângă Dexter. Casa era atât de 
robustă doar ca să-i sublinieze ei subţirimea, de parcă ar fi 
vrut să arate ce pală de vânt putea fi stârnită de o aripă de 
fluture. 

Stătea perfect nemişcat, deşi nervii i se agitau 
sălbatic, temându-se că orice mişcare va face, se va trezi 
inevitabil cu ea în braţe. Două lacrimi se rostogoliseră pe 
faţa umedă a fetei şi-i tremurau acum pe buza de sus. 

— Eu sunt mai frumoasă decât oricare altă fată, zise 
Judy cu glasul frânt. De ce nu pot fi fericită? 

Ochii ei înlăcrimaţi îi nimiciră încremenirea, iar 
colţurile gurii i se întoarseră în jos, cu o tristeţe dulce. 


— Aş vrea să mă mărit cu tine dacă mă vrei. O, 
Dexter, probabil crezi că nu te merit, dar aş fi atât de 
frumoasă pentru tine, Dexter! 

Nenumărate exclamaţii - de furie, mândrie, patimă, 
ură şi tandreţe - se îmbulziră pe buzele tânărului. Pe urmă 
îl străbătu un val de emoție perfectă, purificându-l de 
sedimentele înțelepciunii, ale  convenţionalului, ale 
îndoielii, ale onoarei. Cea care-i vorbea era fata lui şi 
numai a lui, frumoasa lui, mândria lui. 

— Nu vrei să intri? 

O auzi inspirând iute. 

Aşteptare. 

— Bine, acceptă el cu o voce tremurată. Intru. 


V 


Poate părea ciudat, dar Dexter n-a regretat seara 
aceea nici imediat după ce s-a terminat, nici mult mai 
târziu. Examinând-o din perspectiva a zece ani scurşi de 
atunci, faptul că iubirea lui Judy pentru el durase o singură 
lună i se păru lipsit de importanţă. Nu conta nici conştiinţa 
faptului că, cedând, se supusese până la urmă pe sine 
însuşi unei agonii profunde şi îi rănise şi pe lrene Scheerer, 
şi pe părinţii ei, care-i dăruiseră prietenia lor. Suferinţa lui 
lrene nu avea nimic suficient de spectaculos ca să-şi pună 
pecetea pe gândurile lui. 

În adâncurile fiinţei sale Dexter era un om îndârjit. 
Atitudinea oraşului faţă de trădarea sa nu avea nici o 
importanţă, pentru el - nu fiindcă oricum intenţiona să 
plece din acel loc, ci pentru că orice atitudine ce nu avea 
tangenţă cu situaţia i se părea irelevantă. Opinia publică îi 
era complet indiferentă. Nici nu-i purta pică lui Judy Jones, 
înțelegând că n-ar fi avut nici un rost şi că tot nu poseda 
forţa de a o impresiona profund şi definitiv şi de a o păstra 
numai pentru sine. O iubea şi avea s-o iubească până în 


ziua când va fi prea bătrân pentru iubire. Dar n-o putea 
avea. Aşa că degustă durerea profundă rezervată numai 
celor puternici, la fel cum, cu puţin timp în urmă, se 
înfruptase din fericirea celestă. 

Nu-l revoltă nici măcar falsitatea fundamentală a 
motivelor pentru care Judy pusese capăt logodnei, anume 
că nu voia să-l „smulgă” de lângă Irene - tocmai ea, Judy, 
care voise cel mai tare despărţirea lor. Era deasupra 
oricărei forme de repulsie sau de amuzament. 

În februarie a făcut o călătorie în Est, intenţionând să- 
şi vândă lanţul de spălătorii şi să se stabilească la New 
York, dar în martie America a intrat în război şi planurile i- 
au fost date peste cap. S-a întors în Vest, şi-a însărcinat 
partenerul cu administrarea afacerii şi, la sfârşitul lui 
aprilie, s-a prezentat la tabăra de instruire a ofiţerilor. Era 
unul dintre miile de tineri care salutau războiul cu o doză 
de  uşurare, bucuroşi că acesta îi va elibera din 
păienjenişul emoţiilor lor învălmăşite. 


VI 


Să nu uităm că povestirea aceasta nu este biografia 
lui Dexter, chiar dacă în ea se strecoară amănunte ce nu 
au nici o legătură cu visele lui din tinereţe. Acum suntem 
pe cale să isprăvim cu ele şi, de asemenea, cu el. Mai ne 
rămâne de relatat un singur incident, care s-a întâmplat 
după încă şapte ani. 

Incidentul a avut loc la New York, unde Dexter se 
descurcase de minune - de fapt atât de bine, că nici o 
ştachetă nu mai era prea ridicată pentru el. Acum avea 
treizeci şi doi de ani şi, cu excepţia unei călătorii cu 
avionul întreprinse imediat după război, nu mai fusese de 
şapte ani în Vest. Un tip din Detroit pe nume Devlin veni 
odată la el la birou să discute nişte afaceri şi incidentul se 


produse atunci şi acolo, închizând, ca să spunem aşa, 
capitolul acesta aparte al vieţii lui. 

— Deci eşti din Middle West, zise omul numit Devlin, 
cu o curiozitate nedisimulată. Ce ciudat! Aveam impresia 
că oamenii ca dumneata se nasc şi cresc pe Wall Street. 
Dar ştii că soţia unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei 
din Detroit îşi are rădăcinile în oraşul dumitale? Eu le-am 
fost cavaler de onoare la nuntă. 

Dexter aşteptă, nebănuind ce o să urmeze. 

— Judy Simms, zise Devlin, fără să pară prea 
interesat. Pe numele de fată Judy Jones. 

— Da, am cunoscut-o. 

O nerăbdare posacă puse stăpânire pe el. Auzise, 
desigur, de căsătoria ei şi poate că se străduieşte să nu 
afle şi altceva. 

— O tipă foarte drăguță, continuă fără nici un rost 
Devlin. Într-un fel, mi-e milă de ea. 

— Cum adică? 

O părticică din Dexter deveni imediat atentă şi 
receptivă. 

— Oh, Lud Simms a luat-o cumva razna. Nu vreau să 
spun că se poartă urât cu ea, dar bea şi calcă pe alături... 

— Dar ea, ea nu calcă pe alături? 

— Nu. Ea stă acasă cu ăia mici. 

— Oh! 

— E puţin cam prea în vârstă pentru el, adăugă 
Devlin. 

— Prea în vârstă! strigă Dexter. Cum, omule? Doar n- 
are decât douăzeci şi şapte de ani! 

II fulgeră ideea nebună să fugă afară, în stradă, şi să 
ia imediat un tren spre Detroit. Se ridică în picioare 
nervos. 

— Pesemne că eşti foarte ocupat, îşi ceru iute scuze 
Devlin. Nu mi-am dat seama că... 


— Nu, nu-s ocupat! protestă Dexter, căznindu-se să 
vorbească pe un ton calm. Nu-s deloc ocupat. Spuneai că 
ea are douăzeci şi şapte de ani? Nu, eu am fost cel care a 
spus-o. 

— Da, dumneata, îl aprobă sec Devlin. 

— Atunci continuă. Continuă! 

— Cum adică? 

— Vorbeşte-mi despre Judy Jones. 

Devlin îl privi neputincios. 

— Păi, asta-i tot... Ţi-am spus tot ce ştiu. El se poartă 
cu ea ca un diavol. O, nu vor divorța, nici vorbă! Când sare 
peste cal, ea îl iartă. De fapt înclin să cred că-l iubeşte. Era 
o fată tare drăguță când şi-a făcut apariţia în Detroit. 

O fată drăguță! Expresia i se păru caraghioasă lui 
Dexter. 

— Dar acum nu mai e drăguță? 

— O, ba da, este! 

— Ascultă-mă! zise Dexter, aşezându-se brusc. Nu 
înţeleg. Intâi spui că „era o fată tare drăguță” şi după aia 
că „este”. Nu înţeleg încotro baţi. Judy Jones n-a fost 
nicicând o fată drăguță. A fost o frumuseţe excepţională. 
Eu am cunoscut-o, am cunoscut-o... Era... 

Devlin râse înţelegător: 

— Nu vreau să ne certăm. Cred că Judy e o scumpă şi- 
mi place de ea. Nu înţeleg cum un bărbat ca Lud Simms a 
putut să-şi piardă capul după ea, dar aşa a fost. 

Apoi adăugă: 

— Majoritatea femeilor o plac. 

Dexter se uită urât la Devlin, gândindu-se înnebunit că 
trebuia să existe o explicaţie: o lipsă de sensibilitate a 
interlocutorului său sau vreo râcă personală. 

— Multe femei se ofilesc uite-aşa! pocni Devlin din 
degete. Cred c-ai constatat şi dumneata asta. Poate c-am 


uitat cât de frumoasă era la cununie. De atunci n-am 
întâlnit-o prea des, înţelegi. Dar are ochi frumoşi. 

Dexter se simţi învăluit într-un soi de moleşeală. 
Pentru întâia oară în viaţă, simţea că are chef să se îmbete 
zdravăn. Îşi dădea seama că râde tare de ceva ce-i 
spusese Devlin, dar nu ştia ce-i spusese şi de ce i se 
păruse aşa de caraghios. După câteva minute, când Devlin 
îşi luă rămas-bun, se întinse pe canapeaua din birou şi 
privi pe fereastră linia orizontului din New York, dincolo de 
care apunea soarele în adorabile nuanţe pastel, trandafirii 
şi aurii. 

De vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, se crezuse 
în sfârşit invulnerabil. Dar acum ştia că mai pierduse încă 
ceva, la fel de clar ca şi în cazul în care s-ar fi însurat cu 
Judy Jones şi ar fi văzut-o veştejindu-se sub ochii săi. 

Pierduse visul. | se luase ceva. Cuprins de un soi de 
panică, îşi apăsă ochii cu podul palmelor şi încercă să 
evoce imaginea apelor clipocind pe ţărmul de la Sherry 
Island şi a terasei luminate de lună, a borangicului de rouă 
de pe terenul de golf, a soarelui arid şi a culorii aurii din 
puful moale de pe ceafa fetei. A gurii ei, umede când o 
săruta, şi a ochilor ei în care plângea melancolia. A 
prospeţimii ei, ca aceea a cearşafurilor fine, proaspăt 
apretate, în zori. Dar asemenea lucruri nu mai ţineau de 
lumea asta. Ele existaseră şi încetaseră să mai existe. 

Pentru întâia oară după mulţi ani, lacrimile îi şiroiau 
pe obraz. Dar acum îşi plângea de milă lui însuşi. Nu-i mai 
păsa de gură, de ochi, de mâinile neastâmpărate. Ar fi 
dorit să-i pese, dar nu reuşea. Pentru că plecase şi nu mai 
exista cale de întoarcere. Porţile se închiseseră, soarele 
asfinţise şi nu mai exista altă frumuseţe în afară de 
frumuseţea gri a oţelului care înfruntă vremea. Până şi 
durerea pe care ar fi putut-o simţi rămăsese acolo, 


departe, în ţara iluziilor, a tinereţii, a bogăției vieţii, ţara în 
care înfloriseră visele lui de iarnă. 

„Demult”, îşi spuse el, „demult de tot a existat în 
mine ceva, dar acum lucrul acela s-a dus. Acum lucrul 
acela s-a dus, lucrul acela s-a dus. Nu pot să plâng. Nu pot 
să regret. Lucrul acela nu se va mai întoarce niciodată.” 


(1922) 


lertare de păcate 

A fost odată un preot cu ochii umezi şi reci, care vărsa 
lacrimi îngheţate în liniştea nopţii. Plângea din cauză că 
după-amiezile erau lungi şi calde, iar el nu reuşea să 
ajungă la o uniune mistică desăvârşită cu Dumnezeu. 
Uneori, când se apropia ora patru, pe podeaua de sub 
geamul său se auzea foşnetul produs de nişte tinere 
suedeze, iar în râsetele lor stridente preotului i se părea că 
distinge o disonanţă teribilă, care-l făcea să se roage cu 
voce tare să vină mai repede amurgul. În amurg râsetele 
şi vocile erau mai potolite, dar când soarele asfinţi el 
trecuse deja de câteva ori pe lângă farmacia Romberg's şi 
înăuntru ardeau lămpi galbene, robinetele nichelate ale 
containerelor cu băuturi răcoritoare sclipeau, iar preotul 
constatase că mirosul săpunului de toaletă ieftin ce plutea 
în aer era disperat de dulce. Trecea pe acolo sâmbăta 
seara, la întoarcerea de la spovedanie, şi se obişnuise să 
traverseze precaut strada, în aşa fel încât mirosul de 
săpun să se ridice în înalt înainte de a ajunge la nările 
sale, plutind aidoma tămăii spre luna nopţilor de vară. 

Insă de nebunia fierbinte a orei patru după-amiază nu 
putea scăpa. De la fereastra sa până hăt departe, grâul din 
Dakota umplea valea lui Red River cât vedea cu ochii. 
Arşiţa era teribilă când numai o priveai, iar modelul din 
covor către care îşi apleca el chinuit ochii agonici îi 


îndemna gândurile să rătăcească prin labirinturi groteşti, 
mereu deschise pentru soarele atotpătrunzător. 

Într-o după-amiază, când tocmai ajunsese în punctul 
în care mintea se opreşte ca un orologiu vechi, menajera îi 
introduse în cabinet un băieţel frumos şi plin de energie, 
pe nume Rudolph Miller. Băiatul se aşeză într-un petic de 
lumină solară, în timp ce preotul, la biroul său din lemn de 
nuc, se prefăcu că e foarte ocupat, asta pentru a-şi 
ascunde uşurarea produsă de faptul că în camera sa 
bântuită de spirite intrase o fiinţă omenească. 

Dar apoi preotul se întoarse brusc şi se pomeni privind 
în adâncul a doi ochi enormi şi vioi, presăraţi cu luminiţe 
mici, de culoarea cobaltului. Preţ de o clipă expresia acelor 
ochi îl făcu să tresară, iar după aceea îşi dădu seama că 
pe musafirul său îl stăpânea o spaimă mizerabilă. 

— Îţi tremură gura, remarcă părintele Schwartz cu o 
voce dogită. 

Băieţaşul îşi acoperi cu mâna buzele tremurânde. 

— Ai vreun necaz? întrebă aspru părintele Schwartz. 
la mâna de la gură şi spune-mi ce-ai păţit. 

Băiatul - pe care părintele Schwartz îl identificase 
între timp ca fiind fiul unui enoriaş, domnul Miller, agentul 
local de expediţii - îşi îndepărtă fără entuziasm mâna de la 
gură şi începu să vorbească articulat, într-o şoaptă plină 
de disperare: 

— Părinte Schwartz... am comis un păcat foarte grav. 

— Ai păcătuit împotriva neprihănirii? 

— Nu, părinte, mai rău... 

Trupul preotului tresări spasmodic. 

— Ai omorât pe cineva? 

— Nu, dar mă tem că... 

Tonul vocii i se înălţă, devenind un vaiet ascuţit. 

— Vrei să mergem la confesional? 


Băieţaşul scutură amărât din cap. Părintele Schwartz 
îşi drese glasul, ca să poată vorbi cu blândeţe şi să spună 
cuvinte de încurajare şi de alint. În astfel de momente 
trebuia să facă abstracţie de propria-i suferinţă şi să 
încerce să i se substituie lui Dumnezeu. Repetă în minte 
un jurământ evlavios, sperând că, în schimb, Dumnezeu îl 
va ajuta să facă tot ceea ce trebuia. 

— Povesteşte cum ai păcătuit, zise blând vocea lui cea 
nouă. 

Băieţaşul se uită la el prin păienjenişul lacrimilor şi se 
simţi îmbărbătat de impresia de tărie morală pe care 
reuşise s-o creeze preotul cu mintea confuză. Lăsând în 
mâinile acestui om cât putea de mult din fiinţa sa, Rudolph 
Miller începu să povestească: 

— Acum trei zile, sâmbătă, tata mi-a zis să mă duc să 
mă spovedesc, fiindcă n-am făcut-o de-o lună şi cei din 
familia mea merg în fiecare săptămână, dar eu nu. Dar eu 
dădeam să plec, că nu mi-a păsat. Aşa c-am amânat până 
după cină, că mă jucam cu o gaşcă de copii, şi tata m-a- 
ntrebat dac-am fost şi-am zis „Nu” şi el m-a apucat de 
ceafă şi mi-a zis „Te duci chiar acum” şi eu zic „Bine, bine” 
şi plec la biserică. Şi el strigă după mine „Să nu te-ntorci 
până n-ai fost...” 

II 


„Acum trei zile, sâmbătă...” 


Perdeaua de catifea a confesionalului îşi rearanjă 
faldurile soioase, nemailăsând să se vadă decât pingeaua 
pantofului vechi al bătrânului. Dincolo de perdea, un suflet 
nemuritor se afla singur cu Dumnezeu şi cu reverendul 
Adolphus Schwartz, preotul paroh. Începură să se audă 
sunete, o şoaptă trudită, şuierătoare şi discretă, întreruptă 


din când în când de întrebările clare rostite de vocea 
parohului. 

Rudolph Miller îngenunche în strana de lângă 
confesional şi aşteptă, încercând agitat să tragă cu 
urechea la ceea ce se vorbea în confesional şi totuşi să nu 
audă. Îl alarma faptul că vocea preotului se distingea atât 
de bine. Era următorul la rând şi cei trei sau patru care 
stăteau la coadă puteau să asculte fără jenă cum 
recunoştea el că încălcase a şasea şi a noua Poruncă. 

Rudolph nu comisese niciodată un adulter, nici nu 
râvnise la femeia altuia, dar îi venea greu să se împace cu 
ideea că trebuia să recunoască aceste păcate îngemănate. 
Prin contrast, îl încântau rătăcirile mai puţin ruşinoase. Ele 
formau un fundal gri şi difuz, care mai uşura stigmatul de 
abanos aplicat pe sufletul său de păcatele lui sexuale. 

Îşi acoperise urechile cu palmele, sperând că refuzul 
lui de a auzi va fi observat şi că, la rândul său, va beneficia 
de puţină politeţe, când o mişcare bruscă a penitentului 
din confesional îl făcu să-şi ascundă iute faţa în îndoitura 
cotului. Spaima i se solidifică şi i se cuibări între inimă şi 
plămâni, asfixiindu-l. Acum trebuia să se străduiască din 
răsputeri să-şi regrete păcatele - nu din cauza fricii, ci 
fiindcă-L supărase pe Dumnezeu. Trebuia să-L convingă pe 
Dumnezeu de părerea lui de rău, iar pentru asta trebuia să 
se convingă mai întâi pe el însuşi. După o scurtă - dar 
încordată - luptă cu emoţiile, ajunse la o milă de sine 
speriată şi hotărî că de-acum era pregătit. Dacă nu-i dădea 
voie nici unui alt gând să-i umble prin minte şi, reuşea să- 
şi păstreze neştirbită starea asta mentală până ce intra în 
coşciugul ăla mare, pus pe verticală, va supravieţui încă 
unei crize din viaţa lui religioasă. 

De o vreme însă îl ispitea o idee diavolească. Se putea 
întoarce acasă imediat, până nu-i venea rândul, şi putea 
să-i spună maică-si că ajunsese prea târziu la biserică şi 


preotul plecase. Din nefericire, exista riscul de a fi prins cu 
minciuna. Alternativa era să mintă că fusese la spovedanie, 
dar asta însemna că trebuia să evite cuminecarea de a 
doua zi, fiindcă a te cumineca fără a-ţi fi purificat sufletul 
însemna să iei otravă în gură şi atunci avea să se 
prăbuşească, damnat şi fără viaţă, lângă altar. 

Vocea părintelui Schwartz se auzi din nou: 

— lar pentru... 

Vorbele i se contopiră într-o bolboroseală înăbuşită, 
iar Rudolph se ridică nervos în picioare. Simţea că nu se 
putea spovedi în după-amiaza aceea nici în ruptul capului. 
Şovăi, tremurând de încordare. În cele din urmă din 
confesional se auzi o lovitură uşoară, o scârţâială, un 
foşnet stins. Ferestruica se deschise şi perdeaua tremura. 
Ispita apăruse prea târziu... 

— Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit... 
Mărturisesc în faţa Dumnezeului Atotputernic şi a 
dumitale, părinte, că am păcătuit... Au trecut o lună şi trei 
zile de la ultima mea spovedanie... Sunt vinovat că... am 
luat numele Domnului în deşert... 

Ăsta era un păcat uşor. Blestemele lui nu fuseseră 
decât o fanfaronadă, iar mărturisirea lor era ceva mai 
puţin decât o lăudăroşenie. 

— „Şi că m-am purtat urât cu o bătrânică... 

Umbra ştearsă se deplasă puţin pe zăbrelele 
ferestruicii. 

— Cum aşa, copile? 

— Cu bătrâna doamnă Swenson. 

Murmurul lui Rudolph prinse, exaltat, aripi. A-nhăţat 
mingea noastră de baseball, cu care i-am lovit geamul, şi 
n-a mai vrut să ne-o dea înapoi, aşa că toată după-amiaza 
am urlat la ea „Douăş'trei, ce naiba vrei?” şi pe la ora cinci 
a lovit-o apoplexia şi a trebuit să trimită după doctor. 

— Zi mai departe, copile. 


— Că... n-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Ce-ai spus? 

Întrebarea arăta clar surprinderea preotului. 

— N-am crezut că sunt fiul părinţilor mei. 

— Cum aşa? 

— Păi, din pură trufie, răspunse în doi peri păcătosul. 

— Vrei să spui că te-ai crezut prea bun pentru a fi 
copilul părinţilor tăi? 

— Da, părinte. 

O spuse pe un ton mai puţin triumfător. 

— Continuă. 

— „că am fost neascultător şi am vorbit urât cu 
mama. Că i-am bârfit pe oameni pe la spate. Că am 
fumat... 

Rudolph epuizase păcatele mărunte şi se apropia de 
cele a căror mărturisire însemna suferinţă. Işi pusese 
degetele răşchirate pe faţă ca pe nişte bare de fier cu care 
îşi apăsa ruşinea din suflet, silind-o să iasă. 

— Vinovat de vorbe murdare şi de gânduri şi dorinţe 
neruşinate, şopti el foarte încet. 

— Cât de des? 

— Nu ştiu. 

— O dată pe săptămână? De două ori? 

— De două ori pe săptămână. 

— Ai cedat acestor dorinţe? 

— Nu, părinte. 

— Erai singur când le-ai avut? 

— Nu, părinte. Eram cu doi băieţi şi o fată. 

— Nu ştii oare, copilul meu, că trebuie să ocoleşti 
ocaziile de a păcătui cu tot atâta grijă cum ocoleşti păcatul 
însuşi? Însoţitorii răi te duc la dorinţe rele şi dorinţele rele 
la fapte rele. Unde te aflai când ai comis aceste păcate? 

— Într-un hambar din spatele... 


— Nu vreau să aud nici un nume! îl întrerupse tăios 
preotul. 

— Păi, eram în podul hambarului şi fata asta şi... un 
băiat... spuneau măscări şi eu... am stat să-i ascult. 

— Ar fi trebuit să pleci! Şi să-i spui şi fetei să plece! 

Ar fi trebuit să plece! Nu-i putea povesti părintelui 
Schwartz cât de tare îi bătuse pulsul la încheietură, ce 
stare de excitație stranie şi romantică pusese stăpânire pe 
el când fuseseră rostite lucrurile acelea ciudate. Poate că 
în casele de pierzanie, printre incorigibilele fete cu privirile 
dure şi pierdute, pot fi găsite şi acelea pentru care focul a 
ars cu cea mai albă flacără. 

— Mai ai şi altceva de mărturisit? 

— Cred că nu, părinte. 

Rudolf simţea o imensă uşurare. Transpiraţia îi ieşise 
prin pori între degetele strânse mănunchi. 

— Ai spus cumva vreo minciună? 

Întrebarea îl surprinse. Ca toţi cei care mint din 
obişnuinţă şi din instinct, respecta enorm şi preţuia 
temător adevărul. Ceva din afara fiinţei lui îi dictă 
răspunsul scurt şi supărat: 

— O, nu, părinte! Nu mint niciodată. 

Un moment degustă mândria situaţiei în care se afla, 
ca un supus de rând aşezat pe tronul regal. Pe urmă, când 
preotul începu să înşire penitenţele convenţionale, îşi dădu 
seama că prin tăgăduirea sa eroică recursese la minciună, 
comiţând cel mai teribil păcat: minţise la spovedanie. 

Ca un răspuns automat la îndemnul părintelui 
Schwartz, „Dă o dovadă de căinţă!”, începu să repete cu 
voce tare şi fără noimă: 

— Doamne Dumnezeule, regret din suflet că Te-am 
supărat... 

Trebuie să rezolve asta imediat... A fost o mare 
greşeală... Dar când dinţii i se închiseră peste ultimele 


cuvinte ale rugăciunii, se auzi un zgomot sec şi ferestruica 
dintre el şi preot se închise. 

După un minut, când păşi afară, în umbrele 
amurgului, uşurarea de a fi părăsit biserica înăbuşitoare şi 
de a fi din nou în spaţiul liber al lanurilor de grâu şi al 
cerurilor imense amână înţelegerea deplină a 
consecinţelor faptei sale. În loc să se îngrijoreze, inspiră 
adânc aerul proaspăt şi începu să-şi repete întruna 
cuvintele „Blatchford Sarnemington! Blatchford 
Sarnemington!” 

Blatchford Sarnemington era el însuşi şi cele două 
nume constituiau de fapt o incantaţie poetică. Când 
devenea Blatchford Sarnemington, fiinţa lui degaja o 
nobleţe suavă. Blatchford Sarnemington trăia din triumf 
uriaş în triumf uriaş. Dacă Rudolph îşi mijea ochii, însemna 
că Blatchford îşi începea dominaţia asupra lui şi, în timp ce 
păşea pe stradă, auzea murmurele invidioase din aer: 
„Blatchford Sarnemington! lată-l pe Blatchford 
Sarnemington!” 

Acum, cum o pornise ţanţoş spre casă pe drumul 
accidentat, redevenise pentru o vreme Blatchford, dar 
când drumul se rearanjă sub macadam, devenind uliţa 
principală din Ludwig, exaltarea lui Rudolph se topi şi 
creierul i se răcori, făcându-l să înţeleagă abjecţia 
minciunii sale. Dumnezeu, fireşte, luase deja cunoştinţă de 
ea, dar Rudolph îşi păstrase un ungher al minţii unde 
Dumnezeu nu pătrundea şi unde ticluia subterfugii cu care 
să-L păcălească. Acum, ascunzându-se în acel cotlon, 
chibzui la cea mai bună cale pentru a evita repercusiunile 
minciunii. 

Trebuia să evite cu orice preţ cuminecarea de a doua 
zi. Riscul de a-L mânia şi mai tare pe Dumnezeu era prea 
mare. Va trebui să bea apă dis-de-dimineaţă, „din 
greşeală”, şi astfel, în conformitate cu legea bisericii, să 


devină nedemn de a primi cuminecarea în acea zi. În ciuda 
fragilităţii lui, acest subterfugiu i se păru cel mai bun de 
câte-i veniră în minte. Acceptându-i riscurile, se concentră 
asupra celei mai bune metode de a-l pune în practică în 
momentul când luă colţul pe lângă farmacia Romberg's şi 
văzu în faţă casa tatălui său. 


Tatăl lui Rudolph, agentul local de expediţii, venise în 
regiunea Minnesota-Dakota purtat de al doilea val de 
imigranţi germani şi irlandezi. La acea oră şi în acel loc 
existau, teoretic vorbind, mari oportunităţi pentru un tânăr 
clocotind de energie, dar Carl Miller nu izbutise să-şi 
impună nici faţă de superiori şi nici faţă de subordonați o 
reputaţie de intransigenţă, fie şi relativă, dar esenţială 
dacă voia să ai succes într-o ramură a afacerilor bazată pe 
un sistem ierarhic. Deşi era un pic cam grosolan, nu era 
totuşi suficient de încăpățânat şi nici nu izbutea să creadă 
nesmintit în relaţiile fundamentale dintre semeni, iar 
această neîncredere îl făcea bănuitor, plin de neastâmpăr 
şi mereu nemulţumit. 

Cele două lucruri care-l legau de viaţa asta pestriță 
erau credinţa în Biserica Romano-Catolică şi admiraţia 
mistică pentru constructorul de imperii James J. Hill??. Hill 
reprezenta apoteoza acelei însuşiri de care era lipsit Miller: 
percepţia corectă a realităţii, simţul lucrurilor, capacitatea 
de a prevedea ploaia după bătaia vântului pe obraji. 
Mintea lui Miller lucra cu întârziere, urmând decizii vechi 
luate de alţii şi niciodată în viaţă nu simţise că un obiect s- 
ar potrivi de minune cu scopul pentru care îl luase în 
mână. Trupul său nervos, vioi şi  subdimensionat 
îmbătrânea în umbra gigantică a lui Hill. Timp de douăzeci 


22 james Jerome Hill (1838-1916), om de afaceri şi constructor de căi 
ferate în Statele Unite. 


de ani trăise numai cu numele lui Hill şi cu cel al lui 
Dumnezeu. 

Duminică dimineaţa Carl Miller se trezi în liniştea fără 
praf a orei şase. Îngenunchind lângă pat, îşi îndoi trupul, îşi 
înfundă în pernă părul lui de un blond încărunţit şi 
fuioarele pline ale mustăţii şi se rugă timp de câteva 
minute. Îşi trase peste cap cămaşa de noapte - căci, ca şi 
ceilalţi din generaţia sa, nu putuse suferi niciodată 
pijamalele - şi-şi îmbrăcă trupul subţire, albicios şi lipsit de 
păr, în lenjeria de lână. 

Se bărbieri. În cealaltă încăpere, unde nevastă-sa era 
cufundată într-un somn nervos, domnea liniştea. Era linişte 
şi în colţul de coridor despărţit de un paravan, unde se afla 
patul îngust al fiului său, fiu care dormea înconjurat de 
colecţia sa de cărţi de Alger”, de colecţia de banderole de 
trabuce, de colecţia de fanioane prăfuite - „Cornel!”, 
„Hamlin” şi „Salutări din Pueblo, New Mexico” - şi de alte 
posesiuni acumulate în viaţa lui pământească. Miller auzea 
de afară fluieratul aspru al păsărilor, agitația zgomotoasă 
a orătăniilor şi, ca un fel de ritm subtil, crescendoul slab al 
roţilor trenului direct spre Montana şi coasta verde a 
Pacificului de la ora şase şi un sfert. Pe urmă, cu apa rece 
picurându-i de pe cârpa pentru spălat pe care o ţinea în 
mână, îşi ridică brusc capul: auzise un zgomot discret în 
bucătăria de sub el. 

Îşi şterse repede briciul, îşi ridică pe umeri bretelele 
ce-i atârnau şi ciuli urechile. Cineva umbla prin bucătărie 
şi Miller ştiu, după pasul mult prea uşor, că nu era 
nevastă-sa. Cu gura întredeschisă, cobori repede scările şi 
deschise uşa bucătăriei. 
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Lângă chiuvetă, cu o mână pe robinetul care mai 
picura încă şi cu cealaltă strângând un pahar cu apă, 
stătea fiul său. Ochii băiatului, încă îngreunaţi de somn, îi 
întâlniră pe ai tatălui cu un fel de frumuseţe înspăimântată 
şi mustrătoare. Era desculţ şi cu pijamaua suflecată la 
glezne şi la încheieturile mâinilor. 

Amândoi înlemniră un moment. Carl Miller îşi înclină 
fruntea, iar fiul său şi-o ridică, de parcă ar fi încercat să 
echilibreze pentru emoţiile extreme ce le umpleau 
sufletele. Pe urmă barele mustăţii părinteşti se lăsară 
amenințătoare în jos până îi acoperiră gura bărbatului, 
care privi scurt în jur ca să se asigure că toate erau la locul 
lor. 

Bucătăria strălucea în lumina soarelui, care cădea pe 
tigăi şi făcea ca scândurile lustruite ale duşumelei şi ale 
mesei să pară galbene şi curate ca boabele de grâu. Odaia 
aceea era inima gospodăriei, locul unde ardea focul şi 
blidele de cositor stăteau ca nişte jucării în alte blide de 
cositor în care intrau perfect, iar aburul şuiera ziua 
întreagă pe un ton subţire, pastelat. Nimic nu fusese 
mişcat, nimic nu fusese atins, cu excepţia robinetului, pe 
care se formau în continuare picuri de apă ce cădeau în 
chiuvetă cu o fulgerare albicioasă. 

— Ce faci aici? 

— Mi-era nemaipomenit de sete, aşa că m-am gândit 
să cobor şi să... 

— Credeam că te duci la cuminecare. 

O expresie de uimire violentă se ivi pe faţa fiului. 

— Am uitat cu desăvârşire! 

— Ai apucat să bei apă? 

— Nu... 

În clipa când cuvântul i se desprinse de pe buze, 
Rudolph îşi dădu seama că rostise răspunsul greşit, dar 
ochii şterşi şi indignaţi care-l priveau semnalară adevărul 


înainte ca voinţa băiatului să poată reacţiona. Îşi dădu 
seama şi de faptul că n-ar fi trebuit să coboare. O neclară 
nevoie de veridicitate îi dăduse ghes să lase, ca dovadă, 
un pahar ud lângă chiuvetă. Onestitatea imaginaţiei sale îl 
trădase. 

— Varsă apa aia! îi porunci tatăl. 

Disperat, Rudolph întoarse paharul cu fundul în sus. 

— Ce te frământă de fapt? întrebă evervat Miller. 

— Nimic. 

— Te-ai spovedit ieri? 

— Da. 

— Atunci de ce-ai vrut să bei apă? 

— Nu ştiu. Am uitat. 

— Poate că pentru tine e mai importantă setea decât 
religia. 

— Am uitat! 

Rudolph simţea lacrimile adunându-i-se în colţurile. 

— Ăsta nu-i un răspuns! 

— Păi, am uitat! 

— Te rog să fii atent! 

Tatăl păstra un ton aspru, insistent şi inchizitorial. 

— Dacă eşti atât de uituc, că nu poţi ţine minte ce-ţi 
cere credinţa, va trebui să luăm măsuri. 

Rudolph umplu intervalul de tăcere stânjenitoare care 
urmă: 

— Ba pot să ţin minte. 

— Mai întâi îţi neglijezi credinţa, strigă tatăl, 
alimentându-şi propria furie, după care o să începi să minţi 
şi să furi, iar următoarea etapă va fi şcoala de corectie! 

Nici măcar această ameninţare familiară nu putea 
adânci prăpastia pe care Rudolph o vedea deschizându-se 
în faţa lui. Trebuia fie să mărturisească totul acum, 
jertfindu-şi trupul pentru ceea ce ştia că va fi o bătaie 
nemiloasă, fie să atragă asupra sa fulgerele şi tunetele 


cerului, primind trupul şi sângele Domnului când ascundea 
în suflet un sacrilegiu. Dar prima alternativă părea mai 
înspăimântătoare. Se temea nu atât de bătaia propriu-zisă, 
cât de ferocitatea sălbatică cu care i-ar fi fost 
administrată, ca supapă de refulare pentru ineficientul său 
tată. 

— Pune paharul jos, du-te sus şi te îmbracă! îi ordonă 
tatăl saă. lar când ajungem la biserică, înainte de 
cuminecare, să faci bine să îngenunchezi şi să-L rogi pe 
Dumnezeu să-ţi ierte nepăsarea. 

Un accent întâmplător din formularea poruncii acţionă 
ca un catalizator asupra zăpăcelii şi spaimei din sufletul lui 
Rudolph. O furie sălbatică şi mândră se ridică în el şi 
băiatul aruncă îndârjit paharul în chiuvetă. 

Tatăl scoase un icnet aspru şi răguşit, după care se 
aruncă asupra lui Rudolph. Băiatul îl evită cu o eschivă 
laterală, apoi se împiedică de un scaun şi încercă să se 
refugieze dincolo de masa de bucătărie. Scoase un țipăt 
ascuţit când o mână îl înşfăcă de umărul pijamalei, pe 
urmă simţi izbitura tare a pumnului în tâmplă şi încă nişte 
lovituri rapide în partea de sus a bustului. În timp ce scăpa 
din când în când, din strânsoarea tatălui, se trăgea în 
lături sau se ridica pe vârfuri, agăţându-se instinctiv de 
braţul ce voia să-l lovească şi conştient de durerile şi 
usturăturile puternice, Rudolph nu scotea nici un sunet, în 
afara câtorva râsete isterice. Pe urmă, după mai puţin de 
un minut, ploaia de lovituri conteni brusc. După un interval 
în care Rudolph a fost ţinut strâns în braţe, răstimp în care 
cei doi tremurară violent şi articulară vorbe stranii şi 
trunchiate, Carl Miller îşi apucă fiul şi pe jumătate îl târî, pe 
jumătate îl împinse în sus pe scări, ameninţându-l. 

— Îmbracă-te! zise el. 

Rudolph era acum isterizat şi înfrigurat. Îl durea capul, 
se alesese cu o zgârietură lungă şi superficială pe gât de la 


unghia tatălui său şi, în timp ce se îmbrăca, suspină şi 
tremură. Era conştient că mama sa, numai în capot, îl 
privea din prag, că faţa ei se comprima, se destindea şi se 
strâmba, formând noi serii de riduri ce vălureau de la 
bărbie până la frunte. Dispreţuind ineficacitatea ei 
nervoasă şi dând-o brutal la o parte când ea încercă să-l 
ungă cu o alifie de alune americane, se duse la toaletă şi 
vomită repede, înecându-se. Pe urmă ieşi din casă pe 
urmele tatălui său şi merse în spatele lui până la biserica 
catolică. 
IV 


Mergeau fără să-şi spună nimic, cu excepția 
momentelor când Carl Miller dădea un semn mecanic că e 
conştient de existența trecătorilor. Doar respiraţia 
neregulată a lui Rudolph tulbura fierbintea linişte 
duminicală. 

Tatăl său se opri ferm în faţa bisericii. 

— Am hotărât că e mai bine să te mai spovedeşti o 
dată. Intră, spune-i părintelui Schwartz ce-ai făcut şi cere-i 
iertare lui Dumnezeu. 

— Şi tu ţi-ai pierdut cumpătul, zise repede Rudolph. 

Carl Miller făcu un pas către fiul său, care se retrase 
precaut. 

— Bine. Mă duc. 

— Ai de gând să mă asculţi? întrebă Miller cel bătrân 
pe un ton răstit şi răguşit. 

— Bine, bine. 

Rudolph intră în biserică şi, pentru a doua oară în 
decurs de două zile, intră în confesional şi se aşeză. 
Ferestruica se deschise aproape instantaneu. 

— Am  păcătuit nespunându-mi rugăciunile de 
dimineaţă. 

— Asta e tot? 


— Asta e tot. 

Un sentiment de jubilare tristă puse stăpânire pe el. 
De acum încolo n-avea să mai fie capabil să pună o 
abstracţiune mai presus de necesităţile izvorâte din 
mândrie şi uşurătate. Traversase un hotar invizibil şi 
devenise conştient de izolarea sa, de faptul că era izolat 
nu numai în momentele când devenea Blatchford 
Sarnemington, ci în întreaga sa viaţă interioară. Până 
acum fenomene de genul ambițiilor „nebuneşti” sau 
ruşinile şi temerile sale meschine nu fuseseră decât 
strângeri de inimă secrete, nerecunoscute nici în faţa 
tronului oficial al sufletului său. Acum înţelegea în 
subconştient că strângerile lui de inimă îl reprezentau pe 
el însuşi şi tot restul nu era decât un paravan împodobit şi 
un drapel convenţional. Presiunea mediului îi dăduse 
brânci pe drumul secret şi însingurat al adolescenţei. 

Îngenunche în strană, lângă tatăl său. Începu liturghia. 
Rudolph se înălţă pe genunchi - când era singur, avea 
tendinţa de a-şi sprijini spatele de bancă - şi savură 
conştiinţa unei răzbunări subtile şi tăioase. Alături, tatăl lui 
se ruga la Dumnezeu să-l ierte pe Rudolph, implorându-L 
ca propria-i răbufnire de furie să fie scuzată. Işi privi fiul 
dintr-o parte şi se simţi uşurat văzând că expresia de 
încordare sălbatică îi dipăruse de pe chip şi că nu mai 
suspina. Mila lui Dumnezeu, parte integrantă a 
împărtăşaniei, avea să rezolve restul şi poate că după 
slujbă totul va fi mai bine. În adâncul inimii era mândru de 
Rudolph şi începea să-i pară rău sincer, dar şi formal de 
ceea ce făcuse. 

De obicei trecerea din mână în mână a cutiei milei era 
pentru Rudolph un moment semnificativ al serviciului 
religios. Dacă, aşa cum se întâmpla adesea, nu avea nici 
un bănuţ de introdus în ea, se ruşina, se înfuria pe ruşinea 
lui, îşi pleca fruntea şi se prefăcea că nu vede cutia pentru 


colectă, ca nu cumva Jeanne Brady, din strana din spate, 
să observe şi să-i suspecteze familia de sărăcie acută. Dar 
astăzi se uită rece în cutia care-i trecea pe sub nas, 
remarcând cu un interes calm, ce multe monede de un 
penny conţinea. 

Când însă sună clopoţelul pentru cuminecare, începu 
să tremure. Dumnezeu nu avea nici un motiv să nu-i 
oprească inima din bătut. În ultimele douăsprezece ore 
comisese o serie de păcate mortale de o gravitate tot mai 
mare, pe care urma să le încununeze acum cu sacrilegiul 
blasfemiei. 

„Domine, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed 
tantum dic verbo, et sanabitur anima mea...” 

În strane începu foiala. Cei ce urmau să se 
împărtăşească ieşiră pe interval cu ochii plecaţi şi se 
prinseră de mână. Cei mai evlavioşi îşi uniră vârfurile 
degetelor în rugăciune. Carl Miller se număra printre ei. 
Rudolph merse în spatele lui până la altar şi îngenunche, 
potrivindu-şi mecanic şervetul sub bărbie. Clopoţelul sună 
ascuţit şi preotul se întoarse de la altar, ţinând ostia albă 
deasupra potirului. 

„Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam 
in vitam aeternam.” 

Când începu cuminecarea, o sudoare rece broboni 
fruntea lui Rudolph. Părintele Schwartz înainta de-a lungul 
şirului de oameni şi, cuprins tot mai tare de greață, 
Rudolph simţi cum i se înmoaie băierile inimii la voința 
Domnului. | se părea că biserica se întunecase şi că peste 
ea se lăsase o linişte profundă, spartă numai de 
bolboroseala  nearticulată care anunţa apropierea 
Făcătorului Cerului şi al Pământului. Rudolf îşi înfundă 
capul între umeri, aşteptând lovitura. 

Deodată simţi o împunsătură în coaste. Tatăl său îl 
înghiontea să stea drept, să nu se aplece în faţă peste 
balustradă. Preotul era la numai două scaune de ei. 


„Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam 
in vitam aeternam.” 

Rudolf deschise gura. Simţi pe limbă gustul lipicios, de 
ceară, al ostiei. Rămase neclintit o perioadă care lui i se 
păru interminabilă, cu capul încă ridicat şi cu ostia 
nedizolvată în gură. Pe urmă mai tresări o dată la 
apăsarea cotului părintesc şi văzu că oamenii se 
desprindeau de altar ca nişte frunze moarte, întorcându-se 
în strane cu ochii plecaţi şi orbi, fiecare din ei singur cu 
Dumnezeu. 

Rudolph era singur cu el însuşi, leoarcă de sudoare şi 
cotropit de păcatul mortal. Cum se întoarse în strană, auzi 
tropotul ascuţit al copitelor sale despicate pe pardoseală şi 
ştiu că în inima lui se ascundea veninul cel mai negru. 


V 


„Sagitta volante in Dei” 


Puştiul adorabil, cu ochii ca două pietricele albastre şi 
cu genele răsfirate deasupra lor ca nişte petale de floare, 
îşi terminase de înşirat păcatele în faţa părintelui 
Schwartz, iar balta de lumină solară în care şedea 
pătrundea de o jumătate de oră tot mai adânc în interiorul 
încăperii. De-acum Rudolph nu mai era chiar aşa de 
înspăimântat. Odată ce-şi luase povestea de pe suflet, se 
produsese o reacţie contrarie. Ştia că atâta vreme cât 
rămânea în încăperea asta cu preotul, Dumnezeu nu-i va 
opri inima, aşa că oftă şi rămase tăcut, aşteptând să 
vorbească părintele. 

Ochii reci şi apoşi ai Părintelui Schwartz erau aţintiţi 
asupra modelului din covor, pe care soarele reliefa 
svasticile, butaşii de vie simpli, neînfloriţi, şi părelnicele 
contururi florale. Ceasornicul din hol ticăia insistent, 
înghițind timpul rămas până la asfinţit, iar din cabinetul 


acela urât şi din după-amiaza de afară se degaja o 
monotonie ţeapănă, spartă din când în când de nişte 
lovituri de ciocan ce reverberau puternic în aerul uscat. 
Nervii preotului erau întinşi la maximum, iar bobiţele 
rozariului se zvârcoleau şi se târau ca nişte şerpi pe 
învelitoarea de pluş verde a mesei. Preotul nu-şi mai 
amintea ce anume trebuia să spună acum. 

Dintre toate lucrurile existente în această mică 
localitate de suedezi, atenţia îi era atrasă cel mai mult de 
ochii acestui băieţaş: ochi splendizi, cu gene care se 
îndepărtau cu regret de ei şi se curbau în sus, ca şi cum ar 
fi vrut să se întoarcă şi să-i mai reîntâlnească. _ 

Tăcerea a mai persistat un moment. In timp ce 
Rudolph aştepta, preotul se străduia să-şi amintească un 
lucru ce se îndepărta tot mai mult de memoria sa, iar 
ceasornicul ticăia în casa veche şi şubredă. Pe urmă 
părintele Schwartz îl privi aspru pe băiat şi remarcă pe un 
ton ciudat: 

— Când se strâng o mulţime de oameni în cele mai 
frumoase locuri, lucrurile încep să degaje lumină. 

Rudolph, surprins, îşi ridică iute ochii spre faţa 
părintelui Schwartz. 

— Am zis... începu preotul, dar se opri, încordându-şi 
auzul. Auzi ciocanul, ticăitul ceasornicului şi albinele? Nu-i 
un semn bun. Important este să avem cât mai multă lume 
în centrul lumii, oriunde ar fi acesta. Atunci... ochii lui 
apoşi i se dilatară a înţelegere... lucrurile încep să 
strălucească. 

— Da, părinte, îl aprobă Rudolph, cam înfricoşat. 

— Ce-ai să te faci când o să creşti mare? 

— Păi, o vreme m-am gândit să mă fac jucător de 
baseball, răspunse nervos Rudolph. Dar nu mi se pare o 
ambiţie suficient de bună, deci cred că voi fi actor sau 
ofiţer de marină. 


Preotul se uită iarăşi lung la el. 

— Înţeleg exact ce spui, zise el cu un aer furios. 

Rudolph nu intenţionase să facă vreo afirmaţie 
deosebită, iar ideea că ar fi spus ceva îi spori neliniştea. 

„Omul acesta e nebun”, îşi spuse el, „şi mă sperie. 
Vrea să-l ajut cumva, dar eu nu vreau”. 

—  Arăţi de parcă lucrurile ar fi început să 
strălucească! strigă părintele Schwartz, ca scos din minţi. 
Ai fost vreodată la o petrecere? 

— Da, părinte. 

— Şi ai observat că toată lumea era frumos 
îmbrăcată? Tocmai asta vreau să spun. Exact când ai 
ajuns la petrecere, a existat un moment când toată lumea 
era frumos îmbrăcată. Poate că două fetiţe stăteau lângă 
uşă şi nişte băieţi se aplecau peste balustrade şi peste tot 
erau vaze cu flori. 

— Am participat la o mulţime de petreceri, afirmă 
Rudolph, oarecum uşurat că discuţia luase o asemenea 
turnură. 

— Desigur! continuă triumfător părintele Schwartz. 
Ştiam eu că vei fi de acord cu mine. Dar teoria mea este 
că atunci când o mulţime de oameni se adună în cele mai 
frumoase locuri, strălucesc mereu. 

Rudolph se surprinse gândindu-se la Blatchford 
Sarnemington. 

— Te rog să mă asculţi! îi porunci agitat preotul. Nu 
mai fi îngrijorat în legătură cu duminica trecută. Apostazia 
implică o damnare absolută numai dacă pornim de la 
premisa existenţei prealabilă a unei credinţe perfecte. Te- 
am liniştit? 

Rudolph, care habar n-avea despre ce vorbea 
părintele Schwartz, aprobă cu o mişcare din cap, iar 
preotul făcu acelaşi gest şi reveni la misterioasa lui 
obsesie. 


— Păi uită-te! strigă el. Acum au lămpi puternice ca 
stelele. lţi dai seama de asta? Am auzit de o lampă de prin 
Paris sau de undeva, cât un astru de mare. Au avut-o o 
grămadă de oameni... o grămadă de oameni veseli. Au 
acuma tot felul de lucruri la care nici cu gândul nu te 
gândeai. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Fii atent! Reluă preotul şi se apropie mai tare de 
Rudolph, dar băiatul se trase mai departe, aşa că părintele 
Schwartz se întoarse la scaunul său şi se aşeză, cu ochii 
roşii şi uscați. Ai fost vreodată la un parc de distracţii? 

— Nu, părinte. 

— Ei bine, du-te să vezi un parc de distracţii. 

Preotul îşi flutură indecis mâna. 

— E ceva cam ca o expoziţie, dar cu mai mult sclipici. 
Du-te noaptea la unul, dar stai la o oarecare depărtare de 
el, într-un loc întunecat, sub nişte pomi cu coroana deasă. 
Vei vedea o roată enormă alcătuită din lumini, 
rostogolindu-se prin aer, şi un jgheab lung de pe care 
bărcile sunt împroşcate ca gloanţele în apa de dedesubt. 
Undeva cântă o orchestră şi miroase a alune şi parcă totul 
clipeşte. Numai că nu-ţi va stârni nici o amintire, înţelegi? 
Va sta acolo, în mijlocul nopţii, ca un balon. Ca un felinar 
mare şi galben într-un par. 

Părintele Schwartz se încruntă, semn că-i venise o 
idee. 

— Dar să nu te apropii prea tare, îl avertiză el pe 
Rudolph, pentru că dacă o faci, ai să simţi căldura, 
transpiraţia şi viaţa. 

Toată pălăvrăgeala asta i se părea lui Rudolph cât se 
poate de stranie şi de groaznică, în primul rând fiindcă cel 
care vorbea era preot. Şedea acolo înnebunit de frică şi, cu 
ochii lui frumoşi larg deschişi, se uita fix la părintele 
Schwartz. Dar dincolo de groaza de care era stăpânit, 


simţea că-i fuseseră confirmate propriile convingeri intime. 
Undeva exista ceva de o splendoare inefabilă, ceva care n- 
avea nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu mai credea că 
Dumnezeu era supărat pe el pentru minciuna lui iniţială, 
pentru că şi El trebuie să fi înţeles că Rudolph minţise ca 
să dea puţină fineţe discuţiei din confesional, animându-şi 
confesiunile banale cu lucrurile trufaşe şi luminoase pe 
care le spusese. In momentul când îşi afirmase onoarea 
imaculată, un prapur de argint pocnise undeva în vânt, se 
auzise scârţâitul pieii tăbăcite şi sclipiseră pintenii de 
argint, căci o trupă de călăreţi aştepta zorile pe un colnic 
verde. Soarele pusese stele de lumină pe platoşele lor, ca 
pe tabloul lor de acasă, care înfăţişa cuirasierii prusaci în 
bătălia de la Sedan”. 

Acum însă preotul bâigui cuvinte incomplete şi 
sfâşietoare şi băiatului i se făcu tare frică. Groaza intră 
brusc prin fereastra deschisă şi atmosfera din cabinet se 
schimbă. Părintele Schwartz se aruncă repezit în genunchi 
şi-şi sprijini trupul de un scaun. 

— O, Dumnezeule! strigă el cu o voce stranie şi se 
prăbuşi pe podea. 

Atunci din uzatele sale haine preoţeşti se ridică un iz 
de obidă umană, amestecându-se cu mirosul vag de 
mâncare ce persista prin colţuri. Cu un țipăt ascuţit, 
Rudolph alergă îngrozit afară, în timp ce bărbatul prăbuşit 
zăcea nemişcat, umplând camera, umplând-o cu voci şi cu 
feţe, până ce se zgudui de bânguieli nearticulate şi răsună 
de un râset isteric, ascuţit şi necontenit. 

Dincolo de geam, sirocco-ul albastru făcea să tremure 
grâul şi fetele cu păr galben se plimbau senzual pe 
drumurile dintre lanuri, şoptindu-le cuvinte inocente, 
provocatoare, tinerilor ce munceau printre şirurile de 


24 În urma bătăliei de la Sedan, împăratul Napoleon al Ill-lea a 
capitulat, ulterior fiind proclamată a Treia Republică Franceză. 


spice. Contururile picioarelor li se reliefau sub pânza de 
bumbac neapretat, iar tivurile de la decolteurile rochiilor le 
erau umede şi calde. Timp de cinci ore, viaţa fierbinte şi 
fertilă arsese cu flacără vie în toată acea după-amiază. 
Peste încă trei ore se va înnopta şi în tot ţinutul blondele 
nordice şi flăcăii înalţi de la ferme vor sta întinşi lângă 
lanurile de grâu, la lumina lunii. 


(1924) 


Băiatul cel bogat 

Începe cu un individ şi, până să te dezmeticeşti, îţi vei 
da seama că ai creat un tip; începe cu un tip şi vei ajunge 
la concluzia că n-ai creat nimic. Asta fiindcă suntem cu 
toţii nişte animale stranii, mai bizare în spatele chipurilor şi 
vocilor noastre decât am dori să se ştie sau decât ne ştim 
noi înşine. Când îl aud pe câte unul proclamându-se „un 
băiat obişnuit, onest şi deschis”, sunt absolut convins că 
suferă de o anormalitate clară şi teribilă, pe care şi-a 
propus s-o ascundă, iar afirmaţia că e obişnuit, onest şi 
deschis este metoda lui de a-şi reaminti taina adevăratei 
sale firi. 

Nu există tipuri. Nu există plurale. Există un băiat 
bogat, iar aceasta este povestea lui, nu a fraţilor săi. Am 
trăit toată viaţa printre fraţii săi, dar e/ a fost prietenul 
meu. În afară de asta, dacă aş scrie despre fraţi, ar trebui 
să încep prin a denunța toate minciunile pe care cei săraci 
le-au spus despre cei bogaţi şi pe care bogătaşii le-au 
scornit despre ei înşişi. Oamenii ăştia au înălţat un 
eşafodaj atât de improbabil, încât dacă ne hotărâm să 
citim o carte despre bogaţi, un anumit instinct ne pune în 
gardă că ne vom întâlni cu irealul. Până şi reporterii 
inteligenţi şi nepărtinitori ai realităţii au făcut ca ţara celor 
avuţi să pară la fel de ireală ca un tărâm de basm. 


Haideţi să vă povestesc despre cei foarte bogaţi. Ei 
sunt deosebiți de tine şi de mine. Din fragedă copilărie au 
posesiuni şi se bucură de ele, ceea ce are un anumit efect 
asupra lor: îi face slabi atunci când noi suntem tari şi cinici 
când noi suntem încrezători, într-un fel pe care ţi-e foarte 
greu să-l înţelegi dacă nu te-ai născut bogat. În străfundul 
inimii ei se cred mai grozavi decât noi, pentru că noi a 
trebuit să descoperim singuri compensaţiile şi refugiile 
vieţii. Chiar şi atunci când pătrund adânc în lumea noastră 
sau alunecă mai jos decât noi, tot se cred mai buni decât 
noi. Sunt diferiţi. Singura modalitate prin care-l pot descrie 
pe tânărul Anson Hunter este să-l abordez ca pe un străin 
şi să rămân credincios - cu încăpățânare - acestui punct 
de vedere. Dacă accept, fie şi numai pentru o clipă, 
punctul său de vedere, sunt pierdut. Nu pot arăta, decât 
un scenariu de film jalnic. 

II 


Anson era cel mai mare dintre cei şase fraţi care într-o 
bună zi aveau să împartă între ei o moştenire de 
cincisprezece milioane de dolari şi a ajuns la vârsta 
gândirii raţionale - adică la şapte ani? - la începutul 
secolului, când femeile tinere şi îndrăzneţe patinau deja pe 
Fifth Avenue în „mobilele” lor electrice. Pe atunci el şi 
fratele lui aveau o guvernantă englezoaică, pe buzele 
căreia limba engleză suna foarte clar, răspicat şi corect, 
aşa încât cei doi băieţi au ajuns s-o vorbească aidoma ei: 
toate cuvintele şi propoziţiile lor erau distincte şi răspicate, 
nu vârâte unele în altele, ca ale noastre. Nu vorbeau exact 
ca odraslele englezilor, dar dobândiseră un accent 
caracteristic pentru lumea mondenă din metropola numită 
New York. 

Vara cei şase copii erau mutaţi din casa de pe 71st 
Street pe o moşie mare din nordul statului Connecticut. 


Moşia nu era situată într-o localitate mondenă, căci tatăl 
lui Anson dorea să amâne cât mai mult momentul când 
copiii lui vor deveni conştienţi de această latură a vieţii. El 
era un bărbat întrucâtva superior clasei sale, din care se 
compunea societatea newyorkeză - şi perioadei în care 
trăia, adică cea a vulgarităţii snoabe şi ipocrite a Epocii 
Aurite?5. Dorea ca fiii săi să-şi însuşească obiceiul de a se 
concentra cu seriozitate asupra lucrurilor, să aibă o 
constituţie sănătoasă, iar când creşteau, să se bucure de 
succes şi să ducă o viaţă onestă. El şi soţia sa i-au ţinut 
sub observaţie - în măsura în care o puteau face - până în 
momentul când cei doi băieţi mai mari au plecat la liceu, 
dar pe domeniile uriaşe un asemenea lucru se realizează 
mai anevoios. Era mult mai uşor s-o faci în şirul de case de 
dimensiuni mici şi mijlocii unde mi-am petrecut eu 
tinereţea şi unde nu ieşeam niciodată din raza de emisie a 
vocii mamei mele şi nu scăpam nici o clipă de sentimentul 
proximităţii ei şi al judecății ei aprobatoare sau 
dezaprobatoare. 

Anson a avut întâia oară un sentiment de superioritate 
când şi-a dat seama de deferenţa tipic americană, 
combinată cu invidie, cu care era tratat în aşezarea aceea 
din Connecticut. Părinţii tovarăşilor săi de joacă se 
interesau nesmintit de tatăl şi de mama lui şi se 
emoţionau penibil dacă odraslele lor erau invitate în casa 
Hunter. El acceptă un astfel de comportament ca pe ceva 
firesc şi o anumită lipsă de răbdare faţă de grupurile de 
oameni al căror centru nu era - fie că era vorba de bani, 
de poziţie socială sau de autoritate - l-a însoţit toată viaţa. 
Considera sub demnitatea lui să concureze cu alţi băieţi 
pentru întâietate - aştepta ca aceasta să-i fie conferită 


25 „The Gilded Age” - aproximativ perioada 1870-1898 din istoria SUA, 
caracterizată prin expansiune economică, formarea unei oligarhii 
financiare şi imitarea stilului de viaţă victorian. 


fără luptă, iar când nu i se acorda, se retrăgea în familie. 
Anturajul familial îi era suficient, pentru că în Est banii mai 
sunt încă un lucru oarecum feudal, care formează clanuri. 
In Vestul snob banii separă familiile ca să formeze 
„9grupe”. 

La şaisprezece ani, când a plecat la New Haven, 
Anson era înalt şi bine făcut, cu tenul curat şi cu o culoare 
sănătoasă în obraji, ca urmare a vieţii ordonate din timpul 
şcolii. Părul său blond creştea în toate direcţiile şi Anson 
avea nasul coroiat - două trăsături care îl împiedicau să fie 
chipeş -, dar poseda o siguranţă de sine fermecătoare şi 
un comportament oarecum smucit, iar oamenii din clasa 
de sus care-l vedeau pe stradă ştiau fără să li se spună că 
este un băiat bogat şi că frecventase cele mai bune şcoli. 
Totuşi chiar superioritatea aceasta l-a împiedicat să aibă 
succes printre colegii de la universitate. Independenţa sa 
era luată drept egoism, iar refuzul de a se conforma, cu 
respectul cuvenit, standardelor de la Yale dădea impresia 
că micşorează statura celor care le acceptaseră. Ca o 
consecinţă, cu mult înainte de absolvire începuse să-şi 
deplaseze centrul vieţii sale spre New York. 

La New York se simţea în largul său. Işi avea acolo 
casa, cu „servitori cum nu mai poţi găsi”, şi familia, al 
cărei centru a devenit rapid, datorită unui oarecare umor 
şi a abilității de a pune lucrurile pe roate. Mai erau şi 
balurile debutantelor, lumea virilă şi corectă a cluburilor 
pentru gentlemeni, ocazionalele nebunii galante cu dame 
de companie, pe care Hew Haven-ul le vedea doar de la 
distanţă. Aspiraţiile lui erau destul de convenţionale - 
printre ele fiind şi o umbră feminină ireproşabilă, cu care 
să se însoare într-o bună zi -, dar diferite de aspiraţiile 
tinerilor prin faptul că nu erau nebuloase şi nu sufereau de 
ceea ce este îndeobşte cunoscut sub numele de „idealism” 
sau „iluzie”. Anson acceptă fără rezerve lumea marii 


finanţe şi a marii extravaganţe, a divorţului şi risipirii, a 
snobismului şi privilegiilor. Majoritatea vieților noastre se 
sfârşesc printr-un compromis; viaţa lui a început cu unul. 

L-am cunoscut în vara târzie a lui 1917, când abia 
absolvise la Yale şi, ca noi toţi, fusese prins de valul isteriei 
sistematizate a războiului. În uniforma albastru-verzuie a 
aviaţiei marine, sosi într-o zi la Pensacola, unde 
orchestrele hotelurilor intonau „Îmi pare rău, dragă” şi noi, 
tineri ofiţeri, dansam cu fetele. Toată lumea îl simpatiza şi 
chiar dacă s-a înhăitat cu băutorii şi nu era un pilot prea 
priceput, până şi instructorii îl tratau cu un anumit respect. 
Purta mereu discuţii lungi cu ei, cu vocea lui fermă şi 
logică, iar aceste convorbiri se soldau de obicei cu faptul 
că el însuşi - dar cel mai adesea un alt ofiţer - scăpa de 
vreun pericol iminent. Era un tip jovail, deocheat la vorbă, 
cu o dorinţă robustă de a-şi satisface plăcerile, şi ne-a 
surprins pe toţi când s-a îndrăgostit de o tipă 
conservatoare şi destul de cuminte. 

Numele fetei era Paula Legendre - o brunetă 
frumoasă şi serioasă de undeva din California. Familia ei 
deţinea o reşedinţă de iarnă chiar la marginea oraşului şi, 
în pofida aerului ei afectat, domnişoara era teribil de 
populară. Există o categorie foarte numeroasă de bărbaţi 
care, din pricina mândriei exacerbate, nu pot să sufere 
umorul la femei. Dar Anson nu aparţinea acestei categorii 
şi nu reuşeam să înţeleg atracţia exercitată de 
„Ssinceritatea” fetei - acesta fiind unicul lucru ce se putea 
spune despre ea - asupra minţii lui agere şi sardonice. 

Cu toate acestea, cei doi s-au îndrăgostit - şi în 
condiţiile puse de fată. El nu mai venea la petrecerile din 
amurg de la barul De Soto şi ori de câte ori erau văzuţi 
împreună, erau cufundaţi într-un dialog lung şi serios care 
ai fi zis că dura deja de câteva săptămâni. Cu mult mai 
târziu el mi-a mărturisit că nu discutau despre un anume 


subiect şi că discuţiile lor constau, de ambele părţi, din 
enunţuri imature, poate chiar lipsite de sens, iar conţinutul 
emoţional care, treptat, acapara convorbirile nu se năştea 
din cuvinte, ci mai mult din seriozitatea enormă a situaţiei. 
Era un fel de hipnoză. Transa era adesea întreruptă, 
cedând locul acelui umor emasculat ce se numeşte 
amuzament, dar când erau numai ei doi, reintrau din nou 
în transă, la început într-o cheie joasă, solemn, apoi 
urcând încet-încet, astfel ca amândoi să aibă sentimentul 
unificării simţurilor şi gândurilor. Ajunseseră să urască 
orice întrerupere a hipnozei, să nu mai reacționeze la 
farsele vieţii, ba nici măcar la cinismul temperat al 
contemporanilor. Erau fericiţi numai dacă dialogul dintre ei 
curgea ca uns, iar seriozitatea lui îi ilumina ca lucirea 
chihlimbarie a unui foc în aer liber. Spre sfârşit avea să 
intervină o întrerupere căreia nu-i purtară pică: începuseră 
să fie întrerupţi de pasiune. 

Destul de surprinzător, Anson era la fel de absorbit de 
dialog ca şi fata şi la fel de afectat de el, fiind în acelaşi 
timp conştient că multe dintre cele spuse de el erau 
nesincere, iar contribuţiile ei erau uneori pur şi simplu 
naive. La început dispreţuise şi el simplitatea trăirilor fetei, 
dar când se îndrăgosti de ea, firea fetei deveni mai 
profundă şi înflori, astfel că n-o mai putu dispreţui. Avea 
sentimentul că dacă reuşea să pătrundă în viaţa sigură şi 
confortabilă a Paulei, va fi fericit. Îndelunga pregătire a 
terenului prin dialogurile lor  îndepărtase orice 
constrângere. El o învățase unele lucruri pe care le aflase 
de la fetele cu un simţ al aventurii mai dezvoltat, iar ea 
răspunsese cu o intensitate sacră şi vrăjită. Într-o seară, 
după un dans, căzură de acord să se căsătorească, iar el îi 
scrise mamei lui o scrisoare detaliată. A doua zi Paula i-a 
mărturisit că este o fată bogată şi că averea ei personală 
se ridică la aproape un milion de dolari. 


Era exact la fel ca şi când ar fi afirmat „Nici unul 
dintre noi nu are nimic. O să fim săraci împreună”. Faptul 
că, în loc de asta, aveau să fie bogaţi le producea tot atâta 
încântare. Îi făcea să trăiască împreună acelaşi sentiment 
al aventurii. Totuşi în aprilie, când Anson îşi primi 
concediul, iar Paula şi mama ei îl însoţiră în Nord, pe fată o 
impresionă poziţia familiei lui din New York şi nivelul la 
care trăia aceasta. Rămasă pentru prima oară singură cu 
Anson, în camerele în care acesta se jucase ca băiat, Paula 
îşi simţi sufletul plin de o emoție plăcută, ştiind că de- 
acum încolo va fi mereu în siguranţă şi mereu îngrijită. 
Fotografiile lui Anson cu şapcă din prima lui zi de şcoală, 
cu Anson călare, împreună cu o iubită dintr-o misterioasă 
vară uitată, cu Anson într-un grup vesel de cavaleri şi 
domnişoare de onoare la o nuntă o făcură geloasă pe viaţa 
lui din trecut, separată de a ei, iar personalitatea lui 
autoritară părea că însumează şi întruchipează atât de 
bine posesiunile sale, încât fetei îi veni ideea să se mărite 
imediat şi să se întoarcă la Pensacola ca soţie. 

Dar o căsătorie în grabă nici nu intra în discuţie. Chiar 
şi logodna lor trebuia să rămână secretă până după război. 
Când şi-a dat seama că lui Anson nu-i mai rămâneau decât 
două zile din concediu, nemulţumirea Paulei s-a cristalizat 
în intenţia de a-l face la fel de puţin dispus să mai aştepte 
cum era şi ea. Mergeau cu maşina la ţară, la un banchet, 
iar ea s-a hotărât să forţeze lucrurile chiar în seara aceea. 

O verişoară de-a Paulei stătea cu ei la Ritz. Era o fată 
severă şi morocănoasă, care o iubea mult pe Paula, dar 
era cam invidioasă din cauza impresionantei logodne a 
acesteia şi, cum Paula întârziase cu îmbrăcatul, verişoara 
ei, care nu mergea la banchet, îl primi pe Anson în 
salonaşul apartamentului fetelor. 


La ora cinci Anson se întâlnise cu nişte prieteni cu 
care băuse, dezinhibat şi indiscret, o oră întreagă. Plecase 
la timp de la clubul Yale şi şoferul mamei sale îl condusese 
la Ritz, dar de data asta rezistenţa sa obişnuită la băutură 
nu se mai manifestă şi torpoarea din salonaşul încălzit cu 
aburi îl făcu să ameţească brusc. Îşi dădea seama de 
starea sa, iar asta îl amuză, dar îl şi întristă. 

Deşi avea douăzeci şi cinci de ani, verişoara Paulei era 
excepţional de naivă şi la început nu-şi dădu seama de 
situaţie. Il vedea pentru prima dată pe Anson şi a fost 
surprinsă să-l vadă că murmură cuvinte ininteligibile şi că 
e în pericol să cadă de pe scaun, dar până la venirea 
Paulei nu-i trecu prin cap că ceea ce ea luase drept miros 
de uniformă curățată chimic era de fapt izul de whisky. 
Dar Paula înţelese de cum pătrunse în încăpere. Unica ei 
grijă a fost să-l scoată afară pe Anson până nu-l vedea 
mama ei, iar verişoara înţelese şi ea situaţia după expresia 
din ochii Paulei. 

Coborând la limuzină, Anson şi Paula găsiră doi 
bărbaţi aşezaţi deja în ea, amândoi adormiţi. Erau tovarăşii 
de pahar ai lui Anson de la clubul Yale, invitaţi şi ei la 
banchet. Anson uitase cu desăvârşire de prezenţa lor în 
automobil. In drum spre Hempstead, cei doi se treziră şi se 
puseră pe cântat. Unele cântece erau porcoase şi Paula, 
deşi încercă să se împace cu gândul că Anson avea prea 
puţine inhibiţii verbale, strânse din buze de ruşine şi 
dezgust. 

Verişoara rămasă la hotel, zăpăcită şi agitată, chibzui 
la cele întâmplate, după care intră în dormitorul doamnei 
Legendre, spunând: 

— Nu-i aşa că-i caraghios? 

— Cine-i caraghios? 

— Păi, domnul Hunter. Mi s-a părut tare caraghios. 

Doamna Legendre îi aruncă o privire tăioasă. 


— Cum adică e caraghios? 

— Păi, zicea că e franţuz. N-am ştiut că e franţuz. 

— Ce prostie! Cred c-ai înţeles greşit. A glumit, 
adăugă doamna, cu un zâmbet. 

Verişoara scutură cu îndărătnicie din cap: 

— Ba nu! Spunea că a fost crescut în Franţa. Zicea că 
nu ştie o boabă de engleză şi de aceea nu poate vorbi cu 
mine. Şi chiar că nu putea! 

Impacientată, doamna Legendre se uită în altă parte 
tocmai când verişoara adăugă, pe un ton meditativ: 

— Poate fiindcă era atât de beat. 

Şi ieşi din cameră. 

Strania relatare era adevărată. Constatând că nu-şi 
putea controla vocea încleiată, Anson recursese la 
neobişnuita măsură de apărare de a declara că nu ştie 
englezeşte. Mulţi ani mai târziu, se obişnui să povestească 
această parte a întâmplării ca pe o anecdotă şi, invariabil, 
îi contamina şi pe alţii cu râsul nestăvilit declanşat în el de 
această amintire. 

În următoarea oră, doamna Legendre făcu cinci 
încercări de a telefona la Hempstead. Când în cele din 
urmă reuşi, trebui să mai aştepte zece minute până să 
vină Paula la telefon. 

— Verişoara Jo mi-a spus că Anson era cherchelit. 

— O, nul... 

— O, da! Verişoara Jo susţine că era făcut. Cică zicea 
că e francez, a căzut de pe scaun şi în general s-a purtat 
ca un om mort de beat. Să nu-l laşi să te însoţească la 
întoarcerea acasă. 

— N-are nimic, mamă! Te rog, nu-ţi face griji pentru... 

— Ba îmi fac griji! Mi se pare oribil! Vreau să-mi 
promiţi că n-o să te întorci acasă cu el! 

— Am eu grijă, mamă... 

— Nu vreau să vii cu el acasă. 


— Bine, mamă. Noapte bună. 

— Să faci cum îţi spun, Paula! Roagă pe altcineva să 
te aducă acasă. 

Cu mişcări grijulii, Paula îşi desprinse receptorul de la 
ureche şi-l puse în furcă. Se îmbujorase din cauza enervării 
neputincioase. Anson dormea, lungit pe patul din 
dormitorul de la etaj, iar banchetul de la parter se apropia, 
şontâc-şontăc, de final. 

Drumul de o oră cu maşina îl mai dezmeticise - 
sosirea lui nu fusese decât hilară - şi Paula sperase că 
totuşi seara nu e compromisă în întregime, dar două 
cocteiluri imprudente,  băute înainte de masă, 
desăvârşiseră catastrofa. Anson li se adresase timp de 
cincisprezece minute tuturor comesenilor, cu o voce 
răsunătoare şi cam agresivă, după care alunecase tăcut 
sub masă, ca într-o caricatură veche. Dar, spre deosebire 
de o caricatură veche, situaţia era oribilă, fără a fi câtuşi 
de puţin amuzantă. Nici una dintre fetele tinere prezente 
nu comentaseră incidentul. Pesemne că nici nu merita 
altceva decât tăcerea. Anson fusese cărat la etaj de 
unchiul lui şi de alţi doi bărbaţi. Abia după aceea o 
chemaseră pe Paula la telefon. 

După o oră, Anson se trezi în ceața unei agonii 
nervoase, prin care de la o vreme desluşi figura unchiului 
Robert stând în picioare lângă uşă. 

— ...Te întrebam dacă ţi-ai mai revenit. 

— Ce? 

— Te simţi mai bine, bătrâne? 

— Groaznic! se tângui Anson. 

— Hai, mai ia o aspirină. Dacă n-o verşi, ar fi bine să 
dormi. 

Cu un efort, Anson îşi cobori picioarele din pat şi 
rămase în poziţie verticală. 

— N-am nimic, zise el moale. 


— la-o încet. 

— Cred că dacă-mi dai un pahar de brandy mă pot 
duce jos... 

— O, nu... 

— Ba da. E singuhu' luchu bun. Acu' nu mai am 
nimic... Cre'că am hămas datoh acolo jos... 

— Ei ştiu că eşti puţin mahmur, îi explică 
dezaprobator unchiul. Nu te îngrijora din cauza asta. 
Schuyler nici măcar n-a ajuns. Şi-a pierdut cunoştinţa în 
vestiarele de pe terenul de golf. 

Opac faţă de orice păreri - cu excepţia părerilor Paulei 
-, Anson era totuşi hotărât să salveze ce mai putea salva 
din seara aceea, dar când îşi făcu apariţia jos, după o baie 
rece, majoritatea oaspeţilor plecaseră acasă. Paula s-a 
sculat imediat, gata să plece şi ea. 

In limuzină îşi reluară vechiul lor dialog serios. Ştiuse 
că el bea, recunoscu ea, dar nu se aşteptase la o orgie de 
asemenea proporţii. Poate că totuşi nu erau făcuţi unul 
pentru celălalt. Aveau idei prea deosebite despre viaţă şi 
aşa mai departe. Când ea termină, Anson vorbi la rândul 
său, foarte sobru. Apoi Paula declară că trebuie să se mai 
gândească. Nu va lua o hotărâre pe loc şi nu era supărată, 
ci doar teribil de mâhnită. Nu-i permise lui Anson să intre 
cu ea în hotel, dar la coborârea din maşină se aplecă spre 
el şi-l sărută nefericită pe obraz. 

In după-amiaza următoare Anson avu o discuţie lungă 
cu doamna Legendre, în timp ce Paula stătea şi asculta 
tăcută. Ajunseră la concluzia ca Paula o să mai chibzuiască 
o vreme la cele întâmplate, după care, dacă mama şi fiica 
socoteau că e bine, or să plece la Pensacola, pe urmele lui 
Anson. Cât despre el, îşi ceru iertare cu demnitate şi 
sinceritate şi asta a fost tot. Deşi deţinea toate atuurile, 
doamna Legendre n-a fost capabilă să obţină vreun 
avantaj în faţa lui Anson. El n-a promis nimic, nu s-a umilit, 


ci s-a mulţumit să emită câteva comentarii pline de bun- 
simţ despre viaţă, comentarii care la final îi conferiră o 
oarecare superioritate morală. După trei săptămâni, când 
doamnele veniră în Sud, nici Anson, cu toată satisfacția lui, 
nici Paula, cu toată uşurarea produsă de reîntâlnirea lor, 
nu-şi dădură seama că momentul psihologic trecuse şi n- 
avea să mai revină niciodată. 


IV 


El o domina şi o fascina, dar în acelaşi timp îi umplea 
sufletul de  nelinişte.  Năucită de amestecul de 
respectabilitate şi delăsare, de sentimentalism şi cinism 
din comportarea logodnicului ei - incongruenţe pe care 
mintea ei blajină nu era în stare să le rezolve -, Paula 
începu să creadă că în el coexistau două personalităţi 
diferite. Când îl vedea singur, la vreo reuniune oficială, ori 
în faţa subalternilor, se simţea grozav de mândră de 
prezenţa lui puternică şi captivantă, de capacitatea 
aproape paternă de înţelegere a minţii sale. În tovărăşia 
altora însă devenea neliniştită, văzând cum ceea ce fusese 
o fină impermeabilitate faţă de lumea rafinată îşi arăta 
cealaltă faţă. Cealaltă faţă era una necizelată, glumeaţă, 
indiferentă la tot ce nu însemna plăcere. Această faţetă a 
lui o făcu să se îndepărteze temporar de el, deşi cu o 
strângere de inimă, ba chiar să accepte pe ascuns o scurtă 
relaţie de încercare cu un iubit mai vechi, care nu i-a 
folosit la nimic: după patru luni de obişnuinţă cu vitalitatea 
învăluitoare a lui Anson, toţi ceilalţi bărbaţi i se păreau de 
o paloare cadaverică. 

În iulie Anson primi ordin să plece în străinătate, iar 
tandreţea şi dorinţele lor atinseră punctul culminant. Paula 
se gândi să se cunune în ultima clipă şi decise să n-o facă 
numai fiindcă răsuflarea lui Anson mirosea acum mereu a 
cocteiluri. Însă despărţirea, însă, o îmbolnăvi fizic de 


supărare. După plecarea lui îi trimise lungi scrisori de 
regret pentru zilele de iubire pierdute cu amânările. In 
august avionul pilotat de Anson se prăbuşi în Marea 
Nordului. După o noapte petrecută în valuri, tânărul a fost 
salvat de un distrugător şi expediat la spital, cu 
pneumonie. Armistițiul s-a semnat înainte ca el să fie lăsat 
la vatră. 

Dar atunci, după ce toate posibilităţile le fuseseră 
înapoiate şi nu mai exista nici un obstacol concret, urzeala 
ascunsă a temperamentelor lor se interpuse între ei, 
uscându-le sărutările şi zvântându-le lacrimile, făcându-i 
să audă tot mai slab vocea celuilalt şi înăbuşind 
sporovăiala intimă a inimilor lor, până când vechea 
comunicare dintre ei n-a mai fost posibilă decât prin 
scrisori, de la distanţă. Intr-o după-amiază un reporter de 
la o publicaţie mondenă a aşteptat două ore în vestibului 
casei Hunter ca să i se confirme vestea logodnei. Anson o 
negă. Totuşi o ediţie matinală a ziarului trecu ştirea cu 
litere mari, pe prima pagină: erau „văzuţi împreună 
mereu, la Southampton, Hot Springs şi Tuxedo Park”. Dar 
între timp dialogul serios făcuse o cotitură, devenind o 
perpetuă ceartă, iar legătura lor sentimentală aproape că 
murise. Anson se îmbăta ostentativ şi nu se prezentă la o 
întâlnire cu Paula, astfel că fata formulă câteva pretenţii 
legate de comportamentul lui. Disperarea tânărului se 
dovedi neputincioasă în faţa mândriei şi a încrederii lui în 
sine. Logodna a fost ruptă definitiv. 

„Dragostea mea”, spuneau acum epistolele lor. 
„Dragostea mea, când mă trezesc în toiul nopţii şi-mi dau 
seama că până la urmă n-a fost să fie, simt că vreau să 
mor. Nu mai pot trăi aşa. Poate în vara asta când o să ne 
întâlnim, mai putem discuta şi poate o să luăm o altfel de 
hotărâre. Eram atât de agitaţi şi de trişti în ziua aceea şi 
simt că nu-mi pot petrece restul vieţii fără tine. Vorbeşti 


de alţii. Oare nu ştii că pentru mine nu există alţi oameni, 
ci numai tu...” 

Dar Paula, care hoinărea de colo colo prin Est, îi scria 
uneori despre întâmplările mai vesele la care fusese 
părtaşă - asta ca să-l pună pe gânduri. Anson avea un simţ 
prea ascuţit al realităţii ca să se minuneze. Ori de câte ori 
dădea peste un nume de bărbat în scrisorile fetei, devenea 
şi mai sigur de fidelitatea ei şi chiar uşor dispreţuitor. Se 
simţea mai presus de asemenea şicane. Însă continua şi el 
să spere că într-o bună zi se vor căsători. 

Între timp se aruncă viguros în vârtejul agitaţiei şi 
strălucirii New York-ului postbelic, lucrând pentru o firmă 
de brokeri, devenind membrul a o jumătate de duzină de 
cluburi, dansând până noaptea târziu şi mişcându-se în 
trei lumi: propria sa lume, cea a tinerilor absolvenţi de la 
Yale şi acea secţiune a jumătăţii de lume care are un capăt 
pe Broadway. Exista însă mereu segmentul de opt ore de 
muncă serioasă şi neîntreruptă pe Wall Street, unde 
combinaţia dintre influentele sale legături de familie, 
inteligenţa lui ascuţită şi energia sa fizică inepuizabilă îl 
făcu să promoveze aproape imediat. Poseda una dintre 
minţile acelea inestimabile care au compartimente. Uneori 
venea la birou după mai puţin de o oră de somn, dar astfel 
de întâmplări erau rare. În scurt timp, adică în 1920, 
venitul lui din salarii şi comisioane depăşea douăsprezece 
mii de dolari. 

Pe măsură ce tradiţiile de la Yale deveneau o părticică 
a trecutului, Anson câştiga tot mai multă popularitate 
printre membrii păturii sale sociale din New York. Aici era 
mai apreciat decât fusese vreodată la universitate. Locuia 
într-o casă mare şi avea la îndemână mijloacele necesare 
pentru a-şi introduce tinerii prieteni în alte case 
importante. Mai mult, viaţa lui părea deja lipsită de griji 
materiale, în timp ce ale lor ajunseseră în cele mai multe 


cazuri la un nou început de la zero. Începeau să vină la el 
ca să găsească distracţii şi un loc de refugiu, iar Anson le 
răspundea prompt, fiindcă-i făcea plăcere să ajute oamenii 
şi să le aranjeze afacerile. 

Scrisorile Paulei nu mai menţionau nume de bărbaţi şi 
se distingeau printr-o notă de tandreţe pe care nu o 
avuseseră înainte. Anson aflase din câteva surse că ea 
avusese un curtezan „greu”, pe Lowell Thayer, un 
bostonian cu avere şi poziţie bună în societate, şi, oricât 
de sigur era de dragostea Paulei, îl neliniştea gândul că 
până la urmă ar putea s-o piardă. Cu excepţia unei singure 
zile dezamăgitoare, ea nu mai fusese la New York de 
aproape cinci luni şi pe măsură ce zvonurile se înmulţeau, 
el dorea tot mai tare s-o revadă. In februarie îşi luă un 
concediu şi se duse în Florida. 

Palm Beach se lăfăia grasă şi opulentă între safirul 
scânteietor al lacului Worth, viciat pe ici, pe colo de 
ambarcaţiunile pe post de locuinţe ancorate pe mal, şi 
marea întindere turcoaz a Oceanului Atlantic. Masivele 
clădiri Breakers şi Royal Poinciana se înălţau ca două burţi 
mari de la nivelul şofraniu al plajelor, iar în jurul lor se 
înghesuiau Dancing Glade, Bradley's House of Chance şi o 
duzină de prăvălii de galanterie şi croitorie, cu articole de 
trei ori mai scumpe decât la New York. Pe veranda cu 
pereţi din nuiele împletite a hotelului Breakers două sute 
de femei făceau un pas la dreapta, unul la stânga, se 
învârteau şi executau faimosul exerciţiul de gimnastică din 
acea epocă, numit doub/e-shuffle, în timp ce două sute de 
brățări alunecau cu clinchete, în ritmul muzicii, în sus şi în 
jos pe două sute de braţe. 

După lăsarea nopţii, la clubul Everglades, Paula, 
Lowell Thayer şi Anson, precum şi un al patrulea ins, ales 
la întâmplare, jucau bridge cu miză mare. Anson avea 
impresia că faţa cuminte şi serioasă a fetei era trasă şi 


palidă. Paula ea avea în spate o viaţă socială de patru sau 
cinci ani. El o cunoştea de trei. 

— Două pici. 

— Ţigară? O, pardon! Pas. 

— Pas. 

— Dublez cu trei pici. 

În sala care se umplea încet de fum erau o duzină de 
mese de joc. Ochii lui Anson îi întâlniră pe ai Paulei şi le 
susţinură cu încăpățânare privirea chiar şi atunci când 
interveni uitătura mirată a lui Thayer. 

— Ce s-a cerut? întrebă acesta distrat. 


Rose of Washigton Square 
cântau tinerii din colţ, 


I'm withering there 
In basement air...2 


Fumul alcătuise o perdea ca de ceaţă, iar deschiderea 
unei uşi umplu sala cu vârtejuri de ectoplasmă. Micuța cu 
Ochi Strălucitori trecea pe lângă mese, căutându-l pe 
domnul Conan Doyle printre englezii care pozau drept 
englezi în hol. 

— Ai putea s-o tai cu cuțitul. 

— ...S-O tai cu cuțitul. 

— „cu cuțitul. 

La sfârşitul partidei Paula s-a sculat brusc de pe scaun 
şi i-a vorbit lui Anson cu o voce scăzută încordată. Abia 


26 „Trandafir de Washington Square,/ Mă ofilesc aici,/ În aerul de 
subsol... „ (eng.) 


aruncându-i o privire lui Lowell Thayer, cei doi ieşiră pe 
uşă şi coborâră un şir lung de trepte de piatră, iar peste 
încă o clipă se plimbau, ţinându-se de mână, pe plaja 
scăldată în lumina lunii. 

— Dragă, dragă... 

Se îmbrăţişară fără pudoare, cu pasiune, în umbră... 
Pe urmă Paula îşi îndepărtă faţa de a lui, ca să permită 
buzelor lui Anson să articuleze cuvintele pe care voia să le 
audă. Simţi cum se încheagă vorbele când se sărutară din 
nou. Ea se desprinse iarăşi ca să-l asculte, dar cum el o 
trase înapoi la pieptul lui, îşi dădu seama că el nu spunea 
nimic, în afară de cuvintele „Dragă, dragă”, cu şoapta 
aceea profundă şi tristă care făcuse întotdeauna să-i dea 
lacrimile. Umile şi supuse, emoţiile ei se lăsară cucerite de 
ale lui şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji, dar 
inima continua să-i strige: „Cere-mă, Anson, o, dragul 
meu, cere-mă!” 

— Paula... Paula! 

Cuvintele îi strânseră inima ca nişte mâini, iar Anson, 
simţind-o cum tremură, îşi spuse că era destul. Nu trebuia 
să spună nimic. Nu trebuia să transforme destinele lor într- 
o enigmă irezolvabilă. De ce ar face-o când putea s-o ţină 
aşa, în braţe, calculând momentul oportun, încă un an, o 
veşnicie? Anson se gândea la amândoi - la ea mai mult 
decât la el însuşi. Când Paula anunţă brusc că trebuie să 
se întoarcă la hotel, el ezită o secundă, spunându-şi mai 
întâi „Totuşi acesta e momentul” şi apoi „Nu, mai 
aşteptăm. Ea oricum îmi aparţine...” 

Uitase că şi Paula era consumată pe dinăuntru de 
tensiunea celor trei ani de aşteptare. În timpul nopţii 
dispoziţia ei se schimbă pentru totdeauna. 

În dimineaţa următoare, Anson se întoarse la New 
York cu sufletul plin de o insatisfacţie îngrijorată. Pe la 
sfârşitul lui aprilie primi pe nepusă masă o scrisoare de la 


Bar Harbor, prin care Paula îl anunţa că se logodise cu 
Lowell Thayer şi că se vor căsători foarte curând la Boston. 
Până la urmă ceea ce nu crezuse niciodată că s-ar putea 
întâmpla se întâmplase. 

În dimineaţa aceea Anson se anestezie bine cu whisky 
şi, ajuns la birou, munci fără întrerupere - mai bine zis, 
temându-se de ceea ce se putea întâmpla dacă se 
opreşte. Seara ieşi ca de obicei, fără să sufle o vorbă 
despre cele aflate. A fost prietenos, spiritual, atent cu 
ceilalţi. De un lucru însă n-a reuşit să se apere: timp de 
trei zile, indiferent de loc şi indiferent de companie, îşi lăsa 
brusc capul în mâini şi plângea ca un copil. 


V 


În 1922, când Anson făcu o călătorie în străinătate 
împreună cu directorul-adjunct, ca să analizeze nişte 
credite londoneze, excursia indica posibilitatea de a fi 
acceptat ca partener în firmă. Avea acum douăzeci şi 
şapte de ani, era uşor supraponderal, dar nu neapărat 
corpolent, iar felul lui de a se purta părea să-i aparţină 
unui om mai în vârstă decât era de fapt. Şi bătrânii, şi 
tinerii îl apreciau şi aveau încredere în el, iar mamele îşi 
socoteau fetele în siguranţă dacă i le încredinţau, fiindcă 
atunci când intra într-o cameră, avea un stil, de a se pune 
pe picior de egalitate cu cele mai vârstnice persoane. 
Parcă le spunea: „Dumneata şi cu mine suntem oameni 
serioşi. Noi înţelegem”. 

Dovedea o cunoaştere instinctivă şi destul de 
caritabilă a slăbiciunilor bărbaţilor şi femeilor, care-l 
stimula, ca pe un preot, să acorde mai multă atenţie 
respectării formelor exterioare. Un lucru caracteristic 
pentru stilul lui era acela că în fiecare săptămână preda la 
şcoala de duminică a mondenei Biserici Episcopale, deşi 


numai un duş rapid şi îmbrăcarea unei redingote îl 
despărţeau de seara bahică din ajun. 

După moartea tatălui său devenise practic capul 
familiei şi călăuzea cu adevărat destinele tinerei generaţii. 
Din cauza unei chichiţe juridice, autoritatea nu i se 
extindea şi asupra averii lăsate de tatăl său, pe care o 
administra unchiul Robert, o rudă ce se ocupa cu creşterea 
cailor şi totodată un om bun la suflet, băutor temeinic şi 
membru de vază al grupului de la Wheatley Hills. 

Unchiul Robert şi soţia sa, Edna, fuseseră prieteni buni 
ai lui Anson în copilăria acestuia şi cel dintâi fusese 
dezamăgit când superioritatea nepotului său nu îmbrăcase 
forma interesului faţă de cai. li sprijinise candidatura la un 
club citadin, cel mai inexpugnabil club din America - 
puteai deveni membru al lui numai dacă familia ta 
„contribuise la construirea New York-ului” sau cu alte 
cuvinte, dacă fusese deja bogată înainte de 1880 - , iar 
când Anson, după ce fusese acceptat, îl neglijase în 
favoarea clubului Yale, unchiul Robert îi ţinuse o predică 
pe acest subiect. Dar când, punând capac la toate, Anson 
refuzase oferta de a deveni partener la firma de brokeraj a 
unchiului Robert, o firmă conservatoare şi oarecum 
neglijată, atitudinea acestuia faţă de el se răcise 
considerabil. Ca un învăţător de ţară care-şi învățase elevii 
tot ce ştia, dispăruse din viaţa lui Anson. 

Existau şi foarte mulţi prieteni în viaţa lui Anson - 
aproape nici unul faţă de care să nu fi făcut un gest 
neobişnuit de bunăvoință şi aproape nici unul pe care să 
nu-l fi pus măcar o dată într-o situaţie penibilă prin 
răbufnirile lui de vorbe fără perdea sau prin obiceiul de a 
se îmbăta oricând şi oriunde-i venea. Se supăra dacă un 
altul comitea asemenea gafe, dar greşelile sale le trata 
întotdeauna cu umor. | se întâmplau lucruri neobişnuite şi 
ulterior le povestea, însoţindu-le cu un râs molipsitor. 


În primăvara respectivă lucram şi eu la New York şi mi 
s-a întâmplat să iau masa cu Anson la clubul Yale, la care 
universitatea mea avea acces până şi-l termina de 
construit pe al ei. Citisem în ziare despre căsătoria Paulei 
şi într-o după-amiază, când l-am întrebat de ea, ceva l-a 
îndemnat să-mi relateze întreaga poveste. De atunci m-a 
invitat frecvent la dineurile de familie de la el de-acasă, 
purtându-se ca şi cum între noi ar fi existat o legătură 
specială, ca şi cum, odată cu încrederea lui, îmi 
încredinţase şi o părticică din amintirile care-l chinuiau . 

Mi-am dat seama că deşi mamele aveau încredere în 
el, atitudinea lui Anson faţă de domnişoare nu era 
inevitabil protectoare. Depindea de fată. Dacă ea aveao 
înclinaţie pentru frivolitate, trebuia să se păzească singură 
- chiar şi faţă de el. 

— Viaţa, explica Anson când i se oferea prilejul, a 
făcut din mine un cinic. 

Când spunea „viaţă”, înţelegea Paula. Adesea - şi mai 
ales dacă băuse - lucrurile i se încâlceau în minte şi credea 
sincer că Paula îl abandonase cu cruzime. 

Acest „cinism”, sau, mai bine zis, conştiinţa că fetele 
destrăbălate de la natură nu sunt vrednice de cruţare, l-a 
dus la aventura cu Dolly Karger. N-a fost singura lui relaţie 
de amor din acei ani, dar l-a afectat destul de mult şi a 
avut un efect profund asupra atitudinii sale faţă de viaţă. 

Dolly era fiica unui „publicist” notoriu, care 
pătrunsese prin căsătorie în societatea aleasă. Crescuse în 
cadrul Junior League?, îşi făcuse debutul în societate la 
Plaza şi frecventa Adunarea?5. Numai câteva familii vechi, 
cum era şi familia Hunter, puteau să se întrebe dacă ea 
„aparţinea” sau nu cu adevărat, fiindcă ziarele îi publicau 


27 Orice ramură a locației „The Association of the Junior Leagues of 
America”, ale cărei membre prestează muncă voluntară în serviciul 
societăţii. 


frecvent fotografia şi se bucura de mai multă atenţie 
creatoare de invidie decât multe alte fete care 
„aparţineau” fără discuţie acelei lumi. Era brunetă, cu 
buze carmin şi un ten drăgălaş şi îmbujorat, pe care în 
primul ei an în societate şi-l îl ascunsese sub un strat de 
pudră gri-rozalie, pentru că pe atunci culoarea din obraji 
nu era la modă. Se purta paloarea victoriană. Purta taioare 
negre, cu o croială austeră, iar poziţia ei favorită era cu 
mâinile în buzunare, uşor aplecată în faţă şi cu o umbră de 
reţinere veselă pe chip. Dansa splendid şi iubea dansul 
mai mult decât orice, cu excepţia amorului. Fusese 
îndrăgostită fără răgaz de la zece ani, de obicei de câte un 
băiat care n-o iubea la fel de pasionat. Cei care o iubeau - 
şi erau mulţi - o plictiseau după primul rendez-vous scurt, 
dar pentru eşecurile proprii păstra întotdeauna un locşor 
cald în suflet. Când îi reîntâlnea pe cei ce fuseseră reci cu 
ea, întotdeauna mai făcea o încercare - uneori încununată 
de succes, de cele mai multe ori fără rezultat. 

Niciodată nu i-a trecut prin cap acestei ţigănci a 
inaccesibilului că tinerii ce refuzau s-o iubească semănau 
întrucâtva unul cu altul: aveau în comun o intuiţie 
puternică şi cu ajutorul ei citeau în ea ca într-o carte 
deschisă, depistându-i slăbiciunea - nu o slăbiciune a 
emoţiei, ci una a orientării. Anson a perceput-o din prima 
zi când a cunoscut-o, la mai puţin de o lună de la nunta 
Paulei. Era în toiul unei perioade de beţii straşnice şi se 
prefăcu timp de o săptămână că e îndrăgostit de Dolly. Pe 
urmă o abandonă brusc şi o dădu uitării şi cu asta îşi 
câştigă un loc privilegiat în inima ei. 

Ca multe fete din zilele acelea, Dolly era zvăpăiată 
într-un mod zăpăcit şi indiscret. Lipsa de convenţionalism 
a generaţiei puţin mai vârstnice nu fusese decât una 


28 Referire la grupul exclusivist al conetabilililor care puteau lua 
hotărâri cu privire la viaţa cetăţii. 


dintre faţetele unei mişcări postbelice menite a discredita 
moravurile vetuste, dar lipsa de convenţionalism a lui 
Dolly nu era doar mai veche, ci şi mai meschină, iar în 
Anson vedea cele două extreme căutate de o femeie 
instabilă din punct de vedere emoţional: capitularea în 
faţa delăsării, alternând cu o duritate protectoare. Simţea 
că în caracterul său se îngemănau sibaritul cu stânca 
solidă, două elemente care satisfăceau toate necesităţile 
temperamentului ei. 

Dolly intuise că-i va fi greu să-l cucerească, 
neînţelegând însă adevărata cauză. Ea îşi închipuia că 
Anson şi familia lui şi-ar fi dorit o partidă mai strălucită. 
Totuşi înţelese imediat că era avantajată de aplecarea lui 
Anson spre băutură. 

Se întâlneau la marile petreceri dansante pentru 
debutante şi, pe măsură ce pasiunea fetei sporea, 
ajunseră să se vadă din ce în ce mai des. Ca majoritatea 
mamelor, doamna Karger era convinsă că Anson era un 
om de cuvânt, aşa că-i permitea lui Dolly să meargă cu el 
la cluburi îndepărtate de la ţară şi în case din suburbii, fără 
să se informeze în detaliu despre ce făceau ei acolo şi fără 
să se îndoiască de explicaţiile furnizate de ei când 
întârziau. E posibil ca la început explicaţiile acestea să fi 
fost conforme cu realitatea, dar ideile pământeşti ale lui 
Dolly privind subjugarea lui Anson se înecară curând în 
fluxul emoţiilor. Nu se mai mulțumea cu sărutările din 
taxiuri şi de pe banchetele din spate ale automobilelor. 
Experimentară un lucru mult mai ciudat: 

Îşi părăseau lumea pentru un timp, construindu-şi un 
alt univers, unul subteran, unde trasul la măsea al lui 
Anson şi programul dezordonat al lui Dolly erau mai greu 
de observat şi de comentat. Universul acesta era compus 
din elemente variate: câţiva dintre prietenii lui Anson de la 
Yale şi soțiile lor, doi-trei tineri brokeri şi comisionari, plus 


o mână de flăcăi fără obligaţii, proaspeţi absolvenţi de 
universitate, cu bani şi înclinaţie spre risipă. Îngustimea 
acestui univers la scară mică era compensată de faptul că 
le acorda celor doi un grad de libertate pe care nu şi-l 
revendica pentru sine. Mai mult, ei erau centrul lumii lor, 
ceea ce-i asigura lui Dolly plăcerea unei vagi superiorităţi 
îngăduitoare - o plăcere pe care Anson, a cărui viaţă 
însemna condescendenţă faţă de certitudinile copilăriei, 
nu putea s-o împărtăşească. 

Nu era îndrăgostit de Dolly şi în iarna lungă şi febrilă, 
cât dură legătura lor sentimentală, o asigură frecvent de 
lucrul acesta. În primăvară, deja obosise. Dorea să-şi 
învioreze viaţa folosind alte izvoare. Mai mult, înţelesese 
că ori o rupea cu ea acum, ori trebuia să accepte statutul 
de bărbat definitiv sedus. Atitudinea de încurajare a 
familiei fetei l-a determinat să se grăbească să ia o 
decizie. Intr-o seară, când domnul Karger bătu discret la 
uşa bibliotecii ca să-l anunţe că uitase o sticlă de brandy în 
sufragerie, Anson simţi că viaţa strângea laţul în jurul lui. 
In seara aceea îi scrise fetei un bileţel, anunţând-o că 
pleacă în concediu şi că, date fiind împrejurările 
excepţionale, era mai bine dacă nu se mai întâlneau o 
vreme. 

Era în iunie. Reşedinţa familială fusese închisă şi ai lui 
plecaseră la ţară, iar el locuia temporar la clubul Yale. 
Auzisem despre idila lui cu Dolly, pe măsură ce ea 
evoluase, relatări asezonate cu umor, fiindcă el disprețul 
femeile fluşturatice şi nu le acorda nici un loc în edificiul 
social în care credea, aşa că în seara aceea, când mi-a 
destăinuit că o va rupe definitiv cu Dolly, m-am bucurat. O 
văzusem pe Dolly ici şi colo şi de fiecare dată fusesem 
cuprins de milă la ideea lipsei perspectivei a luptei ei, dar 
şi de ruşine, fiindcă ştiam despre ea mai multe lucruri 
decât s-ar fi cuvenit să ştiu. Era ceea ce se numea pe 


atunci „o chestie drăgălaşă”, dar exista în caracterul ei şi o 
anumită nesăbuinţă, care pentru mine era fascinantă. 
Faptul că era vestala zeiţei risipei ar fi fost mai puţin 
evident dacă nu s-ar fi arătat atât de zeloasă. Era în mod 
cert gata de sacrificiu, dar m-am bucurat aflând că nu va fi 
jertfită în prezenţa mea. 

Anson intenţiona să-i lase bileţelul de adio acasă în 
dimineaţa următoare. Locuia într-una dintre puţinele case 
disponibile din zona Fifth Avenue şi el ştia că, luându-se 
după o informaţie eronată primită de la Dolly, Kargerii 
renunţaseră la un voiaj în străinătate ca să-i ofere fiicei lor 
o şansă. Când ieşi din clădirea clubului Yale pe Madison 
Avenue, poştaşul intră pe lângă el, iar Anson reveni în 
clădire, pe urmele lui. Prima scrisoare care-i căzu sub ochi 
purta scrisul lui Dolly. 

Ştia ce conţinea: un lung monolog tragic, invocând 
amintiri, plin de toate reproşurile la care se aştepta, dar şi 
de „mă întreb dacă...” şi de toate imemorialele intimităţi 
pe care i le el adresase Paulei Legendre în ceea ce părea a 
fi o altă viaţă. Indepărtând câteva plicuri cu facturi, scoase 
la lumină epistola fetei şi o deschise. Spre surprinderea lui, 
era o notă scurtă şi oarecum protocolară, informându-l că 
Dolly nu-l va putea însoţi la ţară în weekend, deoarece 
Perry Hull din Chicago sosise pe nepusă masă în oraş. Mai 
scria că Anson şi-o făcuse cu mâna lui: „... Dacă aş şti că 
mă iubeşti aşa cum te iubesc eu pe tine, aş merge cu tine 
oriunde, oricând, dar Perry e atâta de drăguţ şi doreşte 
atât de mult să mă mărit cu el...” 

Anson schiţă un zâmbet dispreţuitor: avusese de-a 
face cu epistole nesincere de nenumărate ori. Mai mult, îşi 
închipuia ce multă muncă investise Dolly în stratagema 
asta. Desigur că ea trimisese după credinciosul Perry şi 
calculase momentul sosirii lui, ba chiar chibzuise îndelung 
ce să scrie în bilet ca să-i stârnească gelozia. Fără a-l 


alunga. Ca majoritatea compromisurilor, nu se distingea 
nici prin forţă, nici prin vitalitate, ci numai printr-o sfioasă 
disperare. 

Anson se supără dintr-odată. Se aşeză în holul clubului 
şi reciti biletul. Apoi se duse la telefon, o sună pe Dolly şi-i 
spuse, cu vocea lui clară şi răspicată că-i primise scrisorica 
şi că va trece pe la ea la ora cinci, aşa cum se 
înţeleseseră. Nu ascultă decât începutul voit nesigur al 
răspunsului ei, „Poate c-o să reuşesc să-mi rup o oră...”, 
după care puse receptorul jos şi cobori la birou. Pe drum 
rupse propria epistolă în bucăţi şi o aruncă pe stradă. 

Nu era gelos - Dolly nu însemna nimic pentru el -, dar 
tertipul ei vrednic de milă scosese la suprafaţă tot ce era 
încăpățânare şi siguranţă de sine în el. O fiinţă inferioară 
din punct de vedere intelectual comisese o impertinenţă 
imposibil de trecut cu vederea. Dacă voia să ştie neapărat 
cui îi aparţinea, avea s-o afle. 

La cinci fără un sfert Anson era la uşa lui Dolly. Ea 
purta deja haine de oraş, iar Anson ascultă impasibil 
previzibilul paragraf „Pot să-mi rup pentru tine numai o 
oră”, pe care ea dăduse să-l spună la telefon. 

— Pune-ţi pălăria, Dolly! o  invităel. Mergem la 
plimbare. 

Merseră în pas lejer pe Madison Avenue şi mai 
departe, pe Fifth, în timp ce cămaşa lui Anson se umezea 
pe trupul lui gras în căldura înăbuşitoare. El vorbi puţin, o 
dojeni, n-o alintă deloc, dar înainte de a fi parcurs distanţa 
dintre şase colţuri de stradă, fata îi aparţinea din nou, îşi 
cerea iertare pentru biletul trimis, se oferea - drept 
ispăşire - să nu se mai întâlnească deloc cu Perry şi, în 
general, era gata să facă orice. Credea că Anson venise la 
ea fiindcă începuse să-i fie dragă. 


— Mi-e cald, o anunţă el pe când ajunseră pe 71st 
Street. Port un costum de iarnă. Dacă trec pe acasă să mă 
schimb, mă aştepţi jos? Nu durează mai mult de un minut. 

Dolly era fericită: intimitatea faptului că lui îi era cald, 
ca şi a oricărui amănunt fizic legat de el, o înfiora. Când 
ajunseră în faţa uşii cu gratii de fier şi Anson scoase la 
iveală cheia, ea simţi un fel de extaz. 

La parter era penumbră şi după ce Anson dispăru în 
lift, Dolly ridică o draperie şi privi prin dantela opacă a 
perdelei casele de pe cealaltă parte a străzii. Auzi cum se 
opreşte motorul liftului şi, cu gândul de a-l tachina pe 
Anson, apăsă pe butonul care comanda ascensorul să 
coboare. Apoi, dând curs la ceea ce era mai mult decât un 
impuls, intră în lift şi urcă la etajul pe care-l credea al lui. 

— Anson! îl chemă ea cu un râs uşor. 

— O clipă, îi răspunse el din dormitor şi, după o scurtă 
pauză, adăugă: Acuma poţi intra. 

Se schimbase şi-şi încheia nasturii vestei. 

— Asta-i camera mea, zise nepăsător. Cum ţi se pare? 

Dolly văzu pe pererte portretul Paulei şi îl fixă 
fascinată, tot aşa cum Paula, cu cinci ani în urmă, se 
uitase transfigurată la pozele iubitelor lui Anson din 
adolescenţă. Aflase câte ceva despre Paula şi uneori se 
autoflagela cu fragmente din povestea lor de amor. 

Dintr-odată Dolly se apropie de Anson, ridicând 
braţele. Se îmbrăţişară. Dincolo de fereastră un amurg 
artificial şi blând se încumetă să apară, deşi soarele era 
încă luminos pe un acoperiş de vizavi. Peste o jumătate de 
oră camera avea să fie complet întunecată. Prilejul 
nescontat îi copleşi, le tăie amândurora răsuflarea şi ei se 
lipiră mai strâns unul de celălalt. Era iminent, inevitabil. 
Continuând să stea strâns îmbrăţişaţi, îşi ridicară capetele, 
iar ochii lor se îndreptară concomitent înspre portretul 
Paulei, care-i fixa cu privirea de pe perete. 


Deodată Anson lăsă braţele să-i atârne şi, aşezându- 
se la biroul său, încercă broasca unui sertar cu o legătură 
de chei. 

— Vrei ceva de băut? întrebă cu o voce supărată. 

— Nu, Anson. 

El îşi turnă o jumătate de pahar de whisky, îl bău şi 
apoi deschise uşa dinspre hol. 

— Să mergem. 

Dolly şovăi: 

— Anson... De fapt diseară vin cu tine la ţară. Ai 
înţeles deja, nu? 

— Bineînţeles, răspunse el scurt. 

Se duseră cu maşina lui Dolly până în Long Island, mai 
legaţi prin emoţii decât fuseseră vreodată. Ştiau ce se va 
întâmpla - nu fiindcă imaginea Paulei le amintise că 
legăturii lor îi lipsea ceva, ci pentru că, fiind singuri în 
noaptea fierbinte şi tăcută din Long Island, nu le mai păsa. 

Proprietatea din Port Washington unde urmau să-şi 
petreacă weekendul îi aparţinea unei verişoare de-a lui 
Anson, măritată cu un extractor de cupru din Montana. O 
alee interminabilă începea de la poartă şi şerpuia printre 
pâlcuri de plopi de import până la o enormă casă 
trandafirie, în stil spaniol, în care Anson fusese oaspete de 
multe ori. 

După cină au dansat la Links Club. Către miezul nopţii 
Anson se asigură că verişoara sa şi soţul ei nu vor pleca 
acasă înainte de ora două, după care le spuse că Dolly era 
extenuată, că o duce el acasă şi că se va întoarce la dans 
mai târziu. Tremurând puţin de excitare, cei doi urcară 
într-o maşină împrumutată şi o porniră spre Port 
Washington. Ajunşi în dreptul gheretei portarului, se opriră 
ca să vorbească cu paznicul de noapte: 

— Când îţi faci rondul, Carl? 

— Imediat. 


— Înseamnă că rămâi în post până se întoarce toată 
lumea acasă? 

— Exact. 

— Perfect. Ascultă, dacă vreo maşină, indiferent a cui, 
intră pe poarta asta, te rog să-mi telefonezi imediat în 
casă. 

Puse o bancnotă de cinci dolari în mâna lui Carl. 

— E clar? 

— Da, domnule Anson. 

Fiind un reprezentant al Lumii Vechi, Carl nici nu 
zâmbi, nici nu trase cu ochiul. Totuşi, Dolly îşi întoarse 
puţin faţa. 

Anson avea cheia de la intrare. Odată intraţi, turnă 
băutură în pahare pentru amândoi - Dolly nu se atinse de 
al său -, după care verifică locul unde era amplasat 
telefonul şi se asigură că soneria lui putea fi auzită uşor 
din camerele lor de la primul etaj. 

După cinci minute ciocăni uşor la uşa lui Dolly. 

— Anson? 

El intră şi închise uşa. Fata era în pat, ridicată într-o 
poziţie de aşteptare, cu coatele pe perne. Aşezându-se 
lângă ea, tânărul o strânse în braţe. 

— Anson, dragul meu! 

El nu-i răspunse. 

— Anson... Anson! Te iubesc! Spune-mi că mă iubeşti 
şi tu. Spune-mi-o acum... Nu poţi să mi-o spui acum? Chiar 
şi dacă nu eşti sincer...? 

El n-o asculta. Pe deasupra capului ei, vedea că 
portretul Paulei era aninat şi aici, pe peretele din faţă. 

Se sculă de pe pat şi se duse lângă tablou. Rama 
lucea stins în lumină selenară reflectată de trei ori, iar în 
ramă se vedea umbra estompată a unui chip pe care îşi 
dădu seama că nu-l cunoaşte. Aproape suspinând, se 
răsuci pe câlcâie şi privi oripilat micuța siluetă de pe pat. 


— Facem o prostie, zise el, pronunţând anevoie 
cuvintele. Nu ştiu ce mi-a venit. Nu te iubesc şi e mai bine 
pentru tine să te dai unuia care ţine la tine. Nu te iubesc 
nici un pic, înţelegi? 

Vocea i se frânse şi Anson părăsi camera în grabă. 
Revenit în salon, tocmai îşi turna de băut cu degete 
tremurânde, când uşa de la intrare se deschise pe 
neaşteptate şi verişoara sa îşi făcu apariţia. 

— Anson, am auzit că Dolly nu se simte bine, începu 
ea îngrijorată. Am auzit că e bolnavă... 

— N-a fost cine ştie ce, răspunse Anson, ridicând 
vocea ca să-l audă şi Dolly din cameră. Era puţin obosită. 
S-a dus să se culce. 

Mult timp după acea întâmplare Anson avea să fie 
convins că un Dumnezeu protector îşi vâră uneori nasul în 
treburile lumești. Dar Dolly Karger, care zăcea tolănită pe 
pat, trează şi cu ochii aţintiţi în tavan, n-avea să mai 
creadă niciodată în nimic. 

VI 


Toamna, când s-a măritat Dolly, Anson era la Londra 
într-o călătorie de afaceri. Căsătoria ei avusese loc pe 
nepusă masă, ca şi a Paulei, dar îl afectase pe Anson într- 
un alt chip. La început ei i se păruse ceva caraghios şi 
râsese ori de câte ori îşi amintise de ea. Mai târziu îl 
deprimase. Îl făcea să se simtă bătrân. 

Parcă toate lucrurile se repetau - deşi Paula şi Dolly 
aparținuseră unor generaţii diferite. Anson gusta cu 
anticipație sentimentul pe care îl are un bărbat de 
patruzeci de ani când află că fiica unei iubite de pe 
vremuri tocmai s-a căsătorit. Îşi telegrafie felicitările care - 
spre deosebire de cazul Paulei - erau sincere. Nu dorise 
niciodată cu adevărat ca Paula să fie fericită. 


La întoarcerea în New York, Anson a devenit partener 
în firmă şi, întrucât responsabilităţile îi sporiseră, n-a mai 
avut prea mult timp liber. Refuzul companiei de asigurări 
de a-i încheia o poliţă pe viaţă îl afectă atât de tare, că se 
lăsă de băut vreme de un an şi pretinse că se simte mai 
bine din punct de vedere fizic, deşi cred că ducea lipsa 
povestirii la petreceri a acelor aventuri celliniene* care pe 
la douăzeci de ani jucaseră un rol atât de important în 
viaţa sa. Dar nu abandonă clubul Yale. Acolo devenise o 
figură, o personalitate, iar tendinţa celor din promoţia sa - 
ieşiţi de şapte ani din amfiteatre - de a se îndepărta spre 
locşoare tot mai serioase era temperată de prezenţa lui. 

Programul zilnic nu-i era niciodată prea încărcat şi nici 
mintea nu-i obosise prea tare pentru a nu da o mână de 
ajutor oricărui solicitant. Ceea ce făcuse la început din 
mândrie şi dintr-un sentiment de superioritate devenise 
acum un obicei şi o pasiune. Şi întotdeauna apărea ceva: 
un frate mai mic din New Haven, care dăduse de necaz, un 
conflict de aplanat între un prieten şi soţia lui, o slujbă de 
căutat pentru unul, o investiţie pentru altul. Dar 
specialitatea lui era rezolvarea problemelor tinerilor 
căsătoriţi. Era fascinat de tinerii însurăţei şi apartamentele 
în care locuiau erau aproape sacre pentru el. Le cunoştea 
istoria premaritală, îi povăţuia unde să locuiască şi cum să 
trăiască, ţinea minte numele bebeluşilor. Avea o atitudine 
circumspectă faţă de femeile proaspăt căsătorite şi nu 
abuza niciodată de încrederea pe care soţii acestora o 
aveau în el, lucru destul de bizar, date fiind numeroasele 
încălcări ale regulilor, pe care Anson nu le ascundea. 

Începuse să-şi procure o plăcere mediată din căsniciile 
fericite, în timp ce mariajele ce se destrămau îi creau o 
stare de melancolie aproape la fel de plăcută. Nu trecea 


2% Referire la artistul italian Benvenuto Cellini (1500-1571), cunoscut 
pentru viaţa sa aventuroasă. 


nici un sezon în care să nu fie martorul prăbuşirii unei 
legături amoroase pe care poate că el însuşi o moşise. Mi- 
a vorbit o după-amiază întreagă despre Paula, care 
divorțase recent şi se recăsătorise aproape imediat cu un 
alt bostonian. N-avea să iubească pe nimeni aşa cum o 
iubise pe Paula, dar afirma insistent că devenise insensibil. 

— Nu mă voi însura niciodată! ajunsese el să susţină. 
Am văzut prea multe căsătorii şi ştiu că una fericită e un 
lucru foarte rar. În plus, sunt deja prea bătrân. 

Cu toate acestea, credea în căsnicie. Ca toţi bărbaţii 
care sunt rodul unui mariaj fericit, credea în ea cu pasiune. 
Nimic din ceea ce văzuse nu-i putea clinti convingerea, iar 
cinismul lui se împrăştia ca aerul când era vorba despre 
familie. Însă credea sincer că depăşise vârsta. La douăzeci 
şi opt de ani începuse să accepte resemnat perspectiva de 
a se însura în lipsa iubirii romantice. Cu o hotărâre 
remarcabilă, îşi alese o fată din aceeaşi categorie socială 
cu el, o newyorkeză drăguță, inteligentă, înrudită cu el în 
spirit şi cu o conduită ireproşabilă, şi depuse eforturi să se 
îndrăgostească de ea. Lucrurile pe care i le spusese Paulei 
franc, iar altor fete cu un anumit farmec, nu le mai putea 
rosti acum decât cu un zâmbet sau cu impetuozitatea 
necesară pentru a convinge. 

— La patruzeci de ani, le declară el prietenilor, voi fi 
copt pentru căsătorie. Atunci, ca toţi holteii bătrâni, o să 
mă îndrăgostesc de o dansatoare. 

În ciuda glumelor de acest fel, nu renunţa la 
strădaniile sale. Mama lui dorea să-l vadă însurat, iar acum 
Anson îşi putea permite lejer o căsătorie: avea un post la 
bursă şi venitul lui din muncă se ridica la douăzeci şi cinci 
de mii de dolari pe an. Ideea însăşi era atractivă: când 
prietenii lui - căci îşi petrecea timpul mai ales în tovărăşia 
celor din vremea lui Dolly - se închideau seara în spatele 
uşilor conjugale, nu mai avea cum să-şi folosească 


libertatea. Se întreba chiar dacă nu cumva ar fi trebuit s-o 
ia pe Dolly de nevastă. Nici măcar Paula nu-l iubise cu 
atâta patimă şi Anson învățase cât de rare sunt întâlnirile 
cu emoția adevărată într-o singură viaţă. 

Tocmai când această dispoziţie funestă începuse să-i 
dea târcoale, îi ajunse la ureche o veste neliniştitoare. 
Mătuşa Edna, care era acum o femeie ce se apropia de 
patruzeci de ani, intrase într-o combinaţie deloc tăinuită cu 
un terchea-berchea tânăr şi beţiv pe nume Cary Sloane. 
Toată lumea aflase de idila ei, cu excepţia unchiului 
Robert, care de cincisprezece ani încoace îşi irosise timpul 
în lungi discuţii pe la cluburi, neîndoindu-se o clipă de 
loialitatea soţiei sale. 

Anson auzi bârfa de repetate ori, cu tot mai multă 
neplăcere. Vechiul sentiment faţă de unchiul său se trezi 
parţial la viaţă, dar într-o formă mai mult decât personală: 
renaşterea acelei solidarităţi familiale pe care-şi bazase 
mândria. Intuiţia îi permise să ajungă uşor la aspectul 
esenţial al poveştii: important era ca unchiul lui să nu aibă 
de suferit. Pentru prima oară intervenea nesolicitat într-o 
situaţie, dar, cunoscând caracterul mătuşii Edna, 
presimțea că putea să se ocupe de problemă cu mai mult 
tact decât un judecător districtual sau decât unchiul 
Robert. 

Unchiul Robert era la Hot Springs. Anson verifică 
sursele din care aflase despre scandal, ca să elimine orice 
posibilitate de eroare, după care îi telefonă Ednei, 
invitând-o să ia prânzul cu el a doua zi, la Plaza. Pesemne 
că a fost ceva în tonul lui care a alarmat-o, fiindcă femeia 
nu se arătă dornică să accepte, dar Anson insistă, 
schimbând ora întâlnirii până când ea nu mai găsi nici un 
pretext ca să-l refuze. 

La ora stabilită ea se prezentă în holul hotelului. Era o 
blondă frumoasă, deşi cam trecută, cu ochi cenuşii şi 


îmbrăcată, într-un mantou de samur rusesc. Cinci inele 
enorme, cu diamante şi smaralde reci, scânteiau pe 
mâinile ei înguste. Lui Anson îi trecu prin minte ideea că 
blana şi giuvaerurile, strălucirea opulentă care-i fortifica 
frumuseţea trecătoare, fuseseră câştigate prin inteligenţa 
tatălui său, nu prin cea a unchiului Robert. 

Deşi adulmecase ostilitatea lui Anson, Edna nu se 
aşteptase să fie abordată atât de direct. 

— Edna, mă uimeşte comportarea ta! îi spuse el pe un 
ton aspru şi sincer. La început nu mi-a venit să cred. 

— Ce să crezi? întrebă ea tăios. 

— Nu e cazul să recurgi la prefăcătorii faţă de mine, 
Edna. E vorba de Cary Sloane. Lăsând la o parte orice alt 
aspect, nu credeam că-l poţi trata aşa pe unchiul Robert... 

— Ascultă, Anson... începu ea furioasă, dar vocea lui 
imperioasă interveni şi o întrerupse: 

— „ŞI nici pe copiii voştri. Sunteţi căsătoriţi de peste 
optsprezece ani şi eşti destul de matură ca să-ţi dai seama 
că nu se face. 

— N-ai dreptul să-mi vorbeşti astfel! Tu... 

— Ba da, am. Unchiul Robert a fost întotdeauna 
prietenul meu cel mai bun. 

Era extrem de mişcat. Îl afecta cu adevărat situaţia 
unchiului Robert şi a celor trei copii ai săi. 

Edna se ridică de la masă, lăsând neatins cocteilul din 
fulgi de crab. 

— Asta-i cea mai tâmpită chestie... 

— Prea bine! Dacă nu vrei să mă asculţi, mă duc la 
unchiul Robert şi-i spun toată tărăşenia. Tot va afla odată 
şi-odată. După care mă duc şi la bătrânul Moses Sloane. 

Edna se aşeză înapoi pe scaun, împleticindu-se. 

— Vorbeşte mai încet, îl rugă ea. 

Ochii îi erau înceţoşaţi de lacrimi. 


— N-ai idee ce tare ţi se aude vocea. Ai fi putut alege 
un loc mai puţin public pentru acuzaţiile tale infame. 

El nu zise nimic. 

— Ştiu că nu ţi-am fost niciodată simpatică, spuse în 
continuare Edna. Te foloseşti de nişte bârfe dezgustătoare 
ca să încerci să rupi unica prietenie interesantă pe care 
am legat-o vreodată. Ce ţi-am făcut de mă urăşti atât de 
mult? 

Anson continuă să aştepte. Urma ca ea să apeleze la 
simţul lui de cavaler, apoi la compasiunea lui şi în cele din 
urmă la rafinamentul lui superior. După ce Anson va fi 
înfruntat cu bine toate aceste atacuri, ea va începe în 
sfârşit să recunoască şi abia atunci va putea aborda 
problema direct. Păstrând tăcerea, rămânând impasibil şi 
revenind constant la arma lui principală - propria-i emoție 
autentică -, spre sfârşitul prânzului el o aduse pe mătuşa 
sa în pragul unei disperări frenetice. La ora două Edna 
pescui din poşetă o oglinjoară şi o batistă, îşi şterse 
lacrimile şi-şi pudră ridurile care le găzduiseră. Acceptase 
să-l revadă la ea acasă, la ora cinci. 

La sosire, Anson o găsi pe un chaise-longue acoperit cu 
creton pe perioada verii, iar lacrimile provocate de el la 
prânz parcă nu-i părăsiseră ochii. In momentul următor 
deveni conştient de prezenţa întunecată şi neliniştitoare a 
lui Cary Sloane, care stătea aşezat pe colţul şemineului 
rece. 

— Ce ţi-a venit? izbucni imediat Sloane. Din câte am 
înţeles, ai invitat-o pe Edna la masă şi ai ameninţat-o, 
pornind de la o calomnie ieftină. 

Anson se aşeză. 

— Nu am motive să cred că-i vorba doar despre o 
calomnie. 

— Aud că intenţionezi să le expui problema lui Robert 
Hunter şi tatei. 


Anson încuviinţă din cap. 

— Ori rupeţi relaţia, ori vă spun, ameninţă el. 

— Dar ce dracu’ te priveşte pe tine, Hunter? 

— Nu te pierde cu firea, Cary, interveni nervoasă 
Edna. Nu trebuie decât să-i dovedim ce absurde... 

— În primul rând, o întrerupse Anson, e vorba de 
numele meu, care-i împroşcat cu noroi. La asta trebuia să 
te gândeşti şi tu, Cary. 

— Edna nu face parte din familia ta. 

— Ba fără îndoială că face! 

Anson se înfuria tot mai tare. 

— Păi, ea datorează casa asta şi inelele de pe degete 
perspicacităţii în afaceri a tatălui meu! N-avea nici o 
leţcaie când a luat-o de nevastă unchiul Robert. 

Cu toţii priviră spre inele, ca şi când, în situaţia dată, 
acestea ar fi fost încărcate de semnificaţie. Edna schiţă 
gestul de a şi le scoate de pe degete. 

— Presupun că nu-s singurele inele de pe lume, zise 

Sloane. 

— Uf, ce absurd! strigă Edna. Anson, nu vrei să mă 
asculţi şi pe mine? Am aflat de unde a pornit bârfa asta 
prostească. De la o cameristă concediată de mine, care s-a 
angajat imediat la familia Chilicheff! Toţi ruşii îşi descos 
servitorii şi apoi atribuie un înţeles fals lucrurilor aflate. 

Femeia lovi supărată cu pumnul în masă. 

— Şi asta după ce Robert i-a lăsat să folosească 
automobilul nostru timp de o lună iarna trecută, când 
eram în Sud... 

— Acum vezi? îl întrebă imediat Sloane. Camerista a 
înţeles totul greşit. Ştia că Edna şi cu mine suntem prieteni 
şi ne-a pârât Chilicheffilor. În Rusia se presupune că dacă 
un bărbat şi o femeie... 

Lărgi subiectul, dizertând despre relaţiile sociale din 
Caucaz. 


— Dacă aşa stau lucrurile, ar fi bine să i se explice 
unchiului Robert, zise sec Anson, ca atunci când îi ajung 
zvonurile la ureche, să ştie că sunt mincinoase. 

Adoptând metoda folosită cu Edna la prânz, le dădu 
răgaz să lămurească totul. Ştia că sunt vinovaţi şi că în 
curând vor traversa linia despărţitoare dintre explicaţie şi 
justificare, blamându-se mai tare decât ar fi putut-o face 
el. La ora şapte făcuseră deja pasul acela disperat, 
recunoscând adevărul - vorbind despre dezinteresul de 
care se făcuse vinovat Robert Hunter, despre viaţa goală a 
Ednei, despre flirtul lor nevinovat, ce degenerase în 
pasiune înfocată -, dar povestea lor, ca atâtea alte istorii 
adevărate, avea dezavantajul că era prea vetustă, iar 
trupul ei secătuit lovea anemic în armura hotărârii lui 
Anson. Amenințarea că va vorbi cu tatăl lui Sloane le 
pecetlui neputinţa, fiindcă acesta din urmă, un negustor 
de bumbac pensionat din Alabama, era un fundamentalist 
bine-cunoscut, care-şi controla foarte strict fiul, 
acordându-i doar o alocaţie minusculă şi ameninţându-l că 
la prima abatere o va sista definitiv şi pe asta. 

Cinară împreună la un bistrou franțuzesc şi-şi 
continuară discuţia. La un moment dat Sloane recurse la 
ameninţări cu bătaia, dar ceva mai târziu amândoi amanţii 
îl implorară pe Anson să le mai acorde un răgaz. Anson 
însă era neînduplecat. Vedea că Edna era pe cale să 
cedeze şi ştia că nu trebuie lăsată să-şi recapete curajul 
prin revigorarea pasiunii lor. 

La ora două, într-un mic bar de noapte de pe 53rd 
Street, nervii Ednei cedară brusc şi ea strigă că vrea 
acasă. Sloane băuse vârtos toată seara şi se cam 
îmbătase, iar acum stătea aplecat deasupra mesei şi 
plângea, cu capul îngropat între mâini. Anson le prezentă 
repede condiţiile lui. Sloane trebuia să plece din oraş şi să 
nu se întoarcă timp de şase luni - dar s-o şteargă în 


patruzeci şi opt de ore. Când se va întoarce, să nu 
reînnoade sub nici o formă legătura cu Edna, dar la 
sfârşitul anului Edna putea - dacă dorea - să-l anunţe pe 
Robert Hunter că vrea să divorţeze, după care legătura 
dintre cei doi putea lua un curs firesc. 

Aici Anson se întrerupse, găsind pe chipurile lor 
încrederea necesară pentru a încheia. 

— Sau puteţi face altceva, continuă Anson, rar. Dacă 
Edna e de acord să-şi abandoneze copiii, nimic nu vă 
împiedică să fugiţi împreună. 

— Vreau să mă duc acasă! strigă iarăşi Edna. Uf! Nu 
ne-ai făcut destul sânge rău pe ziua de azi? 

Afară era întuneric. Nu se vedea decât o licărire slabă 
în josul străzii, spre Sixth Avenue. În lumina aceea cei doi 
foşti amanți se priviră pentru ultima dată în ochii 
îndureraţi, dându-şi seama că nu aveau suficientă tinereţe 
şi tărie pentru a evita despărţirea definitivă. Sloane porni 
brusc în josul străzii, iar Anson îl bătu pe umăr pe un 
taximetrist ce moţăia în maşină. 

Se făcuse aproape ora patru. Apa care curăţase 
carosabilul curgea lin pe lângă trotuarul fantomatic de pe 
Fifth Avenue şi umbrele a două dame de consumaţie 
trecură peste faţada întunecată a bisericii St. Thomas. 
Urmară apoi tufişurile pustii din Central Park, unde Anson 
se jucase în copilărie, şi numerele crescătoare - la fel de 
semnificative ca nişte nume - ale străzilor ce fugeau înapoi 
pe lângă maşină. Anson îşi spuse că acesta era oraşul său, 
unde numele familiei lui înflorise vreme de cinci generaţii. 
Nici o schimbare nu putea influenţa permanenţa prezenţei 
ei aici, pentru că schimbarea însăşi era substratul esenţial 
prin care el şi cei cu numele său se identificau cu spiritul 
New York-ului. Energia şi o voinţă puternică - pentru că în 
mâini mai slabe amenințările sale n-ar fi însemnat nimic - 
curăţaseră de murdărie renumele unchiului Robert, 


renumele familiei, ba chiar şi renumele acestei fiinţe 
tremurânde, ghemuită lângă el în taxi. 

Trupul neînsufleţit al lui Cary Sloane a fost găsit a 
doua zi, dimineaţa, pe platforma inferioară a unui pilon al 
podului Queensboro. In întuneric şi agitat cum era, 
pesemne crezuse că vede dedesubt luciul întunecat al apei 
şi, în mai puţin de o secundă, eroarea sa nu mai avusese 
nici o importanţă - în afară de cazul în care ar fi dorit să se 
mai gândească o dată la Edna şi să-i mai murmure o dată 
numele în timp ce se zbătea neputincios în unde. 


VII 


Anson n-a avut niciodată remuşcări din cauza rolului 
jucat în întâmplarea aceea. Situaţia care o declanşase nu 
fusese cretă de el. Dar nevinovaţii suferă împreună cu 
păcătoşii, iar el constată că prietenia lui cea mai veche şi, 
poate, cea mai sinceră se sfârşise. N-a aflat niciodată ce 
variantă deformată a povestirii îi redase Edna soţului ei, 
dar a încetat să mai fie bine-venit în casa unchiului Robert. 

Chiar înainte de Crăciun doamna Hunter se înălţă la 
selectele ceruri episcopale, iar Anson deveni capul 
împovărat de răspunderi al familiei. O mătuşă nemăritată, 
care locuia la ei de ani de zile, vedea de gospodărie şi se 
străduia, cu o ineficienţă totală, să le supravegheze strict 
pe fetele mai tinere. Toţi ceilalţi copii erau mai puţin 
descurcăreţi mai mediocri decât Anson, atât în ceea ce 
priveşte calităţile, cât şi defectele. Decesul doamnei 
Hunter amânase debutul în societate al uneia dintre fete şi 
nunta alteia. De asemenea, îi lipsise pe toţi de ceva foarte 
concret, pentru că, odată cu stingerea ei, superioritatea 
calmă şi abundentă a Hunterilor se stinsese şi ea. 

În primul rând, moştenirea, considerabil diminuată de 
două taxe de succesiune şi urmând să fie divizată între cei 
şase copii, nu mai constituia o avere neobişnuit de mare. 


Anson observă că surorile sale mai mici aveau tendinţa să 
vorbească respectuos despre familii care „nici nu 
existaseră” cu douăzeci de ani în urmă. Sentimentul 
vechimii, pe care el îl pricepea intens, nu-şi găsea nici un 
ecou în ele. Uneori erau snoabe în mod convenţional şi 
nimic mai mult. Apoi aceasta era ultima vară pe care 
aveau s-o petreacă pe domeniul din Connecticut. 
Protestele împotriva vieţii la ţară erau prea puternice. 
„Cine vrea să-şi petreacă lunile cele mai frumoase ale 
anului închis în oraşul ăsta mort?” Deşi ezită, se lăsă 
convins: casa urma să fie scoasă la vânzare în toamnă, iar 
vara viitoare vor închiria o casă mai mică în comitatul 
Westchester. Schimbarea aceasta îi cobora cu o treaptă 
faţă de nivelul simplităţii costisitoare a ideii tatălui său şi, 
deşi simpatiza cu răzmeriţa fraţilor lui, ea îl şi supăra, 
fiindcă atâta timp cât trăise maică-sa, ea se refugiase 
acolo, la ţară, de cel puţin două ori pe lună chiar şi în 
verile cele mai vesele. 

Dar el însuşi era o părticică din această schimbare. 
Puternicul său instinct vital îl făcuse să se îndepărteze de 
la vârsta de douăzeci de ani de servituţile superficiale ale 
unei clase de trântori ineficienţi. Acest lucru nu-l înţelesese 
foarte clar. Încă mai simţea, instinctiv, că exista o normă, 
un standard social. Numai că o asemenea normă nu exista 
şi era greu de crezut că, la New York existase vreodată o 
normă veritabilă. Puţinii care-şi mai cumpărau cu bani 
intrarea într-un anumit cerc (sau luptau s-o obţină) 
reuşeau să vadă ulterior că respectivul cerc nu funcţiona 
ca un grup social sau - lucru şi mai alarmant - că boema 
de care fugiseră ocupa la praznic locuri mai bune decât ale 
lor. 

La douăzeci şi nouă de ani principala grijă a lui Anson 
era propria şi tot mai acuta lui singurătate. Acum era sigur 
că nu se va mai căsători niciodată. Pierduse socoteala 


numărului de cununii la care participase ca naş sau 
cavaler de onoare, iar acasă avea un sertar ce dădea pe 
afară de cravate oficiale de la ceremonii nupţiale, cravate 
reprezentând idile ce nu duraseră decât un an ori cupluri 
care dispăruseră complet din viaţa lui. Ace de fular, 
creioane de aur, butoni de manşetă, diverse alte cadouri 
din partea unei întregi generaţii de miri trecuseră prin 
caseta lui de bijuterii şi apoi dispăruseră şi, cu fiecare 
nuntă ce trecea, îi venea tot mai greu să se imagineze în 
rolul mirelui. Indărătul tuturor urărilor de bine rostite din 
inimă la aceste cununii se ascundea disperarea provocată 
de ideea propriei căsătorii. 

Când se apropie de treizeci de ani, începu să-l 
deprime serios felul în care căsătoriile îi răriseră 
prieteniile, mai ales în ultimul timp. Grupuri întregi de 
amici aveau derutanta tendinţă să se împrăştie şi să 
dispară. Colegii de studenţie - pe care risipise cel mai mult 
timp şi cea mai multă afecţiune - erau şi cei mai 
nestatornici. Majoritatea fuseseră absorbiți de viaţa 
domestică, doi muriseră, unul se stabilise în străinătate, 
iar altul era la Hollywood, unde scria scenarii pentru filme 
pe care Anson, fidel mergea, să le vadă. 

Majoritatea însă făceau permanent naveta şi aveau o 
viaţă de familie complicată, orbitând în jurul vreunui club 
din suburbii. Faţă de aceşti foşti colegi se simţea cel mai 
înstrăinat. 

Toţi avuseseră nevoie de el în primele zile de căsnicie: 
le dădea sfaturi legate de puţinii lor bani, le alunga dubiile 
legate de oportunitatea creşterii unui bebeluş într-un 
apartament de două camere plus baie şi, mai ales, era 
simbolul lumii celei necuprinse de afară. Acum însă 
necazurile financiare erau de domeniul trecutului, iar 
teama cu care fusese aşteptat moştenitorul se 
preschimbase într-un sentiment acaparator al 


apartenenţei la familie. Erau întotdeauna bucuroşi de 
întâlnirea cu bătrânul Anson, dar se îmbrăcau la patru ace 
pentru ea, se trudeau să-l impresioneze cu importanţa lor 
actuală şi-şi păstrau necazurile doar pentru ei. Nu mai 
aveau nevoie de el. 

Cu câteva săptămâni înainte de a treizecea aniversare 
a lui Anson, ultimul dintre vechii şi bunii lui prieteni se 
însură. Anson jucă rolul obişnuit de cavaler de onoare, 
dărui, ca întotdeauna, un serviciu de ceai din argint şi 
participă la ultimul chef „homeric” de rămas-bun. Era o 
după-amiază fierbinte de vineri, în mai, şi, îndepărtându-se 
de chei, Anson îşi dădu seama că începuse weekendul şi 
că era liber până luni dimineaţa. 

„Şi unde să mă duc?” se întrebă. 

La clubul Yale, fireşte: bridge până la dineu, apoi 
patru-cinci cocteiluri în camera cuiva şi o seară plăcută şi 
buimacă. Regreta că nu-l putea lua cu el şi pe mirele din 
după-amiaza aceea. Întotdeauna reuşiseră să facă atât de 
multe lucruri într-o astfel de noapte! Se pricepeau să 
agaţe femei şi să se descotorosească de ele şi mai ştiau şi 
de câtă consideraţie merita să se bucure fiecare fată din 
partea hedonismului lor inteligent. O petrecere era o 
problemă de ajustare: duceai anumite fete în anumite 
locuri şi cheltuiai o anumită sumă pentru distracţia lor, 
trăgeai puţin la măsea, dar nu mai mult decât se cuvenea, 
iar în zori, la o anumită oră, te ridicai şi declarai că te duci 
acasă. Te fereai de studenţii din anii mici, de oamenii- 
lipitori, de viitoare logodne, de încăierări, de sentimente şi 
indiscreţii. Aşa trebuiau făcute lucrurile. Orice altceva 
însemna destrăbălare. 

Dimineaţa nu aveai niciodată mustrări de conştiinţă, 
nu luai hotărâri eroice, dar dacă săriseşi peste cal şi aveai 
palpitaţii la inimă, te abţineai de la băutură câteva zile, 


fără să te lauzi cu asta, şi aşteptai până când plictiseala 
acumulată te proiecta drept în mijlocul altui chef. 

Foaierul clubului Yale era aproape pustiu. La bar, trei 
absolvenţi foarte tineri întoarseră capetele spre el pentru 
scurt timp şi lipsiţi de curiozitate. 

— Bună, Oscar! îl salută el pe barman. Domnul Cahill 
a trecut pe-aici azi după-amiază? 

— Domnul Cahill a plecat la New Haven. 

— O, zău? 

— La meciul de baseball. Multă lume s-a dus. 

Anson îşi mai roti o dată privirea prin foaier, stătu o 
clipă pe gânduri, după care ieşi şi o porni spre Fifth 
Avenue. De la fereastra largă a unuia dintre cluburile sale 
- unul pe care abia dacă-l vizitase în ultimii cinci ani - un 
domn cărunt, cu ochii apoşi, privi în jos spre el. Anson îşi 
întoarse iute privirea. Figura aceea care şedea cu o 
resemnare inexpresivă într-o singurătate dispreţuitoare îl 
deprimă. Se opri şi, făcând cale-ntoarsă, o porni pe 47th 
Street, spre apartamentul lui Teak Warden. Teak şi 
nevasta lui îi fuseseră pe vremuri prietenii cei mai buni. 
Mergea frecvent la ei acasă în perioada când fusese cu 
Dolly Karger. Dar Teak devenise robul băuturii şi soţia sa 
făcuse, în prezenţa altora, observaţia că Anson avea o 
influenţă nefastă asupra lui. Remarca ajunsese la Anson 
într-o formă hiperbolizată şi, deşi neînţelegera fusese 
clarificată, farmecul delicat al intimităţii lor se risipise şi nu 
mai putuse fi reconstituit. 

— Domnul Warden e acasă? se interesă Anson. 

— Sunt plecaţi la ţară. 

Această informaţie îl duru neaşteptat. Plecaseră la 
ţară fără ştirea lui. Acum doi ani ar fi cunoscut cu 
exactitate data şi ora plecării ar fi sosit la ei în ultima clipă 
ca să bea un păhărel la despărţire şi s-ar fi înţeles asupra 


datei primei lui vizite la reşedinţa lor de la ţară. Acum 
plecaseră fără să sufle o vorbă. 

Anson se uită la ceas şi se gândi la un weekend în 
familie, dar singurul tren existent era o cursă locală care l- 
ar fi zgâlţâit trei ore în zăpuşeala aceea agresivă. Şi să 
petreacă ziua de mâine la ţară! Şi duminica! N-avea chef 
de o partidă de bridge cu nişte studenţi politicoşi, jucată 
pe terasă, şi nici să danseze după cină la un han de la 
şosea, o parodie de distracţie pe care tatăl său o preţuise 
exact cât merita. 

— O, nu! mormăi în sinea lui. O, nu! 

Era un tânăr cu înfăţişare demnă, impresionantă, cam 
corpolent, dar altminteri deloc marcat de destrăbălare. 
Putea fi distribuit în rolul de stâlp al... cui? Uneori erai 
sigur că nu al societăţii, alteori îţi ziceai că numai al ei - al 
legii, al bisericii. Rămase câteva minute nemişcat în faţa 
unui bloc de apartamente de pe 47th Street, şi, aproape 
pentru prima oară în viaţă, nu găsi absolut nimic de făcut. 

Apoi o porni repede în sus pe Fifth Avenue, de parcă 
tocmai şi-ar fi adus aminte că are o întâlnire importantă. 
Nevoia disimulării este una dintre puţinele trăsături pe 
care le avem în comun cu câinii şi mă gândesc la Anson, 
aşa cum era în ziua aceea, ca la un specimen cu pedigri 
rămas mofluz la o intrare cunoscută. Acum se ducea să-l 
vadă pe Nick, cândva un barman apreciat, invitat la toate 
petrecerile cu dans, dar care lucra de câtva timp în 
pivnițele labirintice ale hotelului Plaza, cu misiunea de a 
ţine la rece şampania fără alcool. 

— Nick, îl întrebă el, ce s-a întâmplat aici? 

— Totul e mort, zise Nick. 

— Prepară-mi un whisky sour”. 

Anson îi întinse peste tejghea o sticlă de o jumătate 
de litru. 


3 Whisky cu lămâie şi zahăr. 


— Nick, continuă el, fetele sunt altfel decât noi. Am 
avut o iubită în Brooklyn şi săptămâna trecută s-a măritat 
fără să-mi dea de veste. 

— Chiar aşa? Ha-ha-ha, răspunse diplomatic Nick. V-a 
dat plasă. 

— Absolut! fu de acord Anson. Şi ieşisem cu ea chiar 
în seara dinainte. 

— Ha-ha-ha, făcu Nick. Ha-ha-ha! 

— Îți mai aduci aminte, Nick, de nunta de la Hot 
Springs, unde i-am pus pe chelneri şi pe muzicanți să 
cânte God Save the King”? 

— Aşa... unde-a fost asta, domnule Hunter? se 
încruntă nesigur Nick. Cred că era... 

— Şi rândul următor mi-au cerut acelaşi lucru, aşa că 
am început să mă întreb cu cât i-am plătit, continuă 
Anson. 

— ...Cred că era la nunta domnului Trenholm, reluă 
Nick. 

— Nu-l cunosc, zise hotărât Anson. 

Îl supăra faptul că în amintirile lui fusese amestecat 
un nume necunoscut. Nick îşi dădu seama. 

— Ba nu... se corectă el. Trebuia să ştiu. A fost la un 
prieten de-al dumneavoastră... Brakins... Baker... 

— Bicker Baker, întări cu căldură Anson. După nuntă 
m-au suit într-un dric, m-au acoperit cu flori şi m-au dus de 
acolo. 

— Ha-ha-ha, zise Nick. Ha-ha-ha! 

Nick se plictisi curând să mai joace rolul vechiului 
servitor al familiei şi Anson urcă în holul hotelului. Privi în 
jur. Ochii lui îi întâlniră pe ai unei recepţionere 
necunoscute, apoi se opriră asupra unei garoafe rămase 
de la cununia de dimineaţă, ce stătea în echilibru pe buza 
unei scuipători de alamă. leşi în stradă şi merse fără grabă 
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în direcţia soarelui de un roşu sângeriu de deasupra lui 
Columbus Circle. Brusc făcu stânga-mprejur şi se întoarse 
la Plaza, unde se încuie într-o cabină telefonică. 

Mai târziu a susţinut că în după-amiaza aceea a 
încercat de trei ori să mă sune, că a format numărul 
tuturor celor care ar fi putut fi în New York - bărbaţi şi 
femei pe care nu-i mai văzuse de ani de zile, chiar şi un 
manechin din zilele studenţiei, al cărei număr pălit de 
vreme, era încă în agenda lui, dar acolo i s-a răspuns că 
nici măcar centrala nu mai exista. În cele din urmă 
căutările lui febrile s-au extins şi în afara oraşului şi a avut 
câteva discuţii scurte şi dezamăgitoare cu nişte cameriste 
şi majordomi plini de morgă. Cutare şi cutare nu era 
acasă, plecase la călărie, la înot, la golf, se îmbarcase 
săptămâna trecută pe un transoceanic. Cine să anunţ că a 
telefonat? 

Ideea de a-şi petrece seara de unul singur era 
insuportabilă. Socotelile personale pe care şi le face omul 
pentru momentele de respiro îşi pierd tot farmecul dacă 
singurătatea este impusă. Existau, fireşte, femeile de un 
anumit soi, dar cele pe care Anson le cunoştea dispăruseră 
pentru moment şi nici nu-i trecea prin cap să petreacă o 
seară la New York în compania unei străine plătite. 
Considera că aşa ceva ar fi ruşinos şi obscur, ca distracţia 
unui comis-voiajor aflat într-un oraş străin. 

Anson plăti convorbirile telefonice - recepţionera 
încercă fără succes să glumească pe seama mărimii sumei 
- şi dădu să plece de la Plaza a doua oară în după-amiaza 
aceea, ca să meargă nu se ştie unde. Lângă uşa rotativă, 
silueta unei femei evident însărcinate stătea pieziş faţă de 
sursa de lumină. Când uşa se învârtea, pe umeri îi flutura 
o capă subţire, bej, şi de fiecare dată ea se uita 
nerăbdătoare spre uşă, ca şi cum s-ar fi plictisit aşteptând. 
Când o zări prima dată, îl străbătu un fior puternic, fiindcă- 


i păru cunoscută, dar abia când ajunse la numai cinci paşi 
de ea îşi dădu seama că era Paula. 

— la te uită, Anson Hunter! 

Inima lui rată o bătaie. 

— la te uită, Paula... 

— Vai, ce minunat! Nu-mi vine să cred! Anson! 

Il prinse de ambele mâini şi el înţelese din naturaleţea 
destinsă a gestului femeii că amintirea lui îşi pierduse 
puterea de a o emoţiona. Nu era şi cazul lui. Simţi cum 
vechea senzaţie, cea pe care i-o deştepta altădată 
vederea ei, îi invadează iar sufletul, acea blândeţe cu care 
el întâmpinase întotdeauna optimismul ei, parcă speriat să 
nu-i tulbure suprafaţa. 

— Ne petrecem vara la Rye. Peter a trebuit să vină în 
Est cu treburi - ştii, desigur, că acum sunt doamna Peter 
Hagerty -, aşa că am adus şi copiii cu noi şi am închiriat o 
casă. Trebuie să ne faci o vizită. 

— Se poate? o întrebă el direct. Când? 

— Când vrei tu. Uite-l pe Peter. 

Uşa rotativă se puse în mişcare şi pe ea ieşi un bărbat 
elegant, înalt, la vreo treizeci de ani, cu faţa bronzată şi 
mustaţa tunsă. Forma lui sportivă perfectă contrasta 
puternic cu masivitatea lui Anson, uşor de remarcat sub 
redingota prea strâmtă. 

— Nu e bine să stai în picioare, îşi dojeni Hagerty 
soţia. Hai să ne aşezăm acolo. 

Arătă spre fotoliile din hol, dar Paula ezită. 

— Trebuie să plec imediat acasă, spuse ea. Anson, de 
ce nu... de ce nu vii să cinezi cu noi chiar în seara asta? 
încă nu ne-am instalat definitiv, dar dacă nu te 
deranjează... 

Hagerty confirmă cordial invitaţia: 

— Da, vino să-ţi petreci seara la noi 


Maşina îi aştepta în faţa hotelului şi Paula, cu un gest 
obosit, se tolăni pe pernele de mătase din colţ. 

— Doamne, câte lucruri avem de discutat! oftă Paula. 
Atât de multe, că nici nu mai are rost. 

— Mă interesează ce-ai mai făcut tu. 

— Ei, da - Paula îi zâmbi lui Hagerty -, dar şi asta ar 
lua o groază de timp. Am trei copii din prima căsătorie. Cel 
mai mare are cinci ani, următorul patru, următorul trei. 

larăşi zâmbi. 

— N-am pierdut vremea până să-i fac, nu? 

— Băieți? 

— Un băiat şi două fetiţe. Apoi... Oh, s-au întâmplat o 
grămadă de lucruri! Am divorţat anul trecut la Paris şi m- 
am măritat cu Pete. Asta-i tot! Ba nu! Sunt foarte fericită! 

Ajunşi la Rye, au condus până la o casă mare de lângă 
Beach Club, din care ţâşniră imediat trei copilaşi mici şi 
negricioşi, care se rupseră de bonă şi veniră spre ei cu 
ţipete nepământene. Cu gândurile în altă parte şi cu 
destulă greutate, Paula îi luă pe rând în braţe, o 
dezmierdare pe care copiii o acceptară rigizi, fiindcă, 
evident, li se atrăsese atenţia să n-o lovească pe mami. 
Chiar şi lângă feţişoarele lor proaspete, tenul Paulei nu 
părea deloc ofilit şi, în pofida oboselii fizice, părea mai 
tânără decât atunci când o văzuse Anson ultima dată la 
Palm Beach, cu şapte ani în urmă. 

În timpul cinei ea a fost mereu ocupată, iar după 
aceea, în timpul răgazului dedicat ascultării cu sfinţenie a 
radioului, rămase tolănită pe sofa, cu ochii închişi, până 
când Anson începu să se întrebe dacă prezenţa lui în acel 
moment nu era un gest de nepoliteţe. Dar pe la nouă, 
când Hagerty se ridică şi-i anunţă prietenos că-i lasă 
singuri o vreme, ea începu să vorbească încet despre sine 
şi despre trecut. 


— Primul meu copil, cea căreia-i spunem lubiţica, 
fetiţa cea mai mare... Am vrut să mor când am aflat că 
sunt gravidă, fiindcă Lowell îmi era complet indiferent. Nu 
aveam senzaţia că e copilul meu. [i-am scris atunci o 
scrisoare, dar am rupt-o. O, ai fost tare rău cu mine, 
Anson! 

lată vechiul lor dialog, cu urcuşuri şi coborâşuri. Anson 
simţi cum i se limpezeşte memoria. 

— N-ai fost şi tu logodit o dată? întrebă Paula. Cu o 
fată pe nume Dolly, mi se pare... 

— N-am fost niciodată logodit. Am vrut să mă 
logodesc, dar n-am putut iubi pe nimeni în afară de tine, 
Paula. 

— O! exclamă ea. 

Apoi, după o clipă, începu iar: 

— Copilul cu care sunt însărcinată e acum primul pe 
care mi-l doresc cu adevărat. Asta pentru că acum 
iubesc... în sfârşit. 

Anson, şocat de trădarea evidentă din modul în care 
ea recapitulase trecutul, nu zise nimic. Observând, 
probabil, că sintagma „în sfârşit” îl jignise, Paula continuă: 

— Eram moartă după tine, Anson! Ai fi putut obţine de 
la mine tot ce voiai. Dar n-am fi fost fericiţi împreună. Nu 
sunt suficient de inteligentă pentru tine. Mie nu-mi plac 
lucrurile complicate, cum îţi plac ţie. 

Se întrerupse. 

— Tu n-ai să-ţi găseşti niciodată starea. 

Expresia îl luă prin surprindere. Era o acuzaţie pe 
care, dintre toate acuzaţiile posibile, n-o meritase. 

— Ba mi-aş găsi starea dacă femeile ar fi altfel! 
protestă el. Dacă n-aş şti atâtea lucruri despre ele, dacă 
femeile nu te-ar strica, pentru ca să nu le placi şi altora, 
dacă ar avea măcar puţină mândrie... Dacă aş putea trage 
un pui de somn şi să mă trezesc într-o casă care să fie cu 


adevărat a mea. Pentru asta sunt eu făcut, Paula, şi asta 
au văzut în mine femeile care m-au plăcut. Atâta doar că 
nu mai pot trece de uvertură. 

Hagerty reveni cu puţin înainte de unsprezece. Băură 
un whisky, apoi Paula se ridică şi anunţă că merge la 
culcare. Se duse la soţul ei şi rămase în picioare, lângă el. 

— Pe unde-ai umblat, dragul meu? se interesă ea. 

— Am băut ceva cu Ed Saunders. 

— Am fost îngrijorată. Mă gândeam că poate ai fugit 
de acasă. 

Îşi sprijini fruntea de haina lui. 

— Nu-i aşa că-i dulce, Anson? întrebă ea. 

— Absolut, confirmă râzând Anson. 

Paula îşi ridică privirea spre soţul ei. 

— Ei, eu sunt gata!zise ea şi apoi se întoarse spre 
Anson: Vrei să vezi cascadoria noastră de familie? 

— Da, răspunse el cu o voce interesată. 

— Bun. Haide! 

Hagerty o ridică în braţe ca pe un fulg. 

— Asta-i ceea ce noi numim cascadoria de familie, 
zise Paula. Mă duce în braţe până la etaj. Nu-i aşa că-i 
dulce? 

— Ba da, zise Anson. 

Hagerty îşi aplecă încet capul, până când faţa lui o 
atinse pe a Paulei. 

— Şi îl iubesc, şopti aceasta. Ţi-am spus-o adineauri, 
nu, Anson? 

— Da. 

— Este cel mai scump om care a trăit vreodată pe 
lume! N-am dreptate, dragul meu?... Bine, noapte bună. 
OK. Nu-i aşa că-i puternic? 

— Ba da, zise Anson. 


— Găseşti o pijama de-a lui Peter gata pregătită 
pentru tine pe pat. Vise plăcute... Ne revedem la micul 
dejun. 

— Bine, răspunse Anson. 


VIII 


Partenerii mai vârstnici de la firmă insistară ca Anson 
să plece vara aceea în străinătate. De şapte ani nu-şi luase 
nici o zi de concediu, spuneau ei. Era epuizat şi avea 
nevoie de o schimbare. Anson opuse rezistenţă. 

— Dacă plec, declară el, nu mă mai întorc. 

— Prostii, bătrâne! Te întorci după trei luni, vindecat 
de depresie. În cea mai bună formă. 

— Nu! scutură el încăpățânat din cap. Dacă mă opresc 
din lucru, nu mă mai apuc. Dacă mă opresc, înseamnă că 
am capitulat... Că sunt terminat. 

— Ne asumăm riscurile. Stai şase luni dacă doreşti. Nu 
ne temem că o să ne părăseşti. Păi, tu ai fi nefericit dacă 
n-ai lucra. 

Se ocupară ei de toate aranjamentele pentru 
călătorie. Anson le era simpatic - toată lumea îl simpatiza 
pe Anson - şi schimbarea intervenită în dispoziţia sa parcă 
aruncase o găleată cu apă rece peste firmă. Toate 
calităţile lui Anson - entuziasmul cu care îşi îndeplinea 
invariabil sarcinile, consideraţia cu care-şi trata atât egalii, 
cât şi inferiorii, atmosfera tonifiantă creată de prezenţa lui 
- fuseseră transformate de nervozitatea lui crescândă din 
ultimele patru luni în pesimismul irascibil al unui bărbat de 
patruzeci de ani. Rezolva fără chef şi cu un efort 
suplimentar, tranzacţiile ce i se încredinţau. 

— Dacă plec, nu mă mai întorc, îi avertiză el. 

Cu trei zile înainte ca vaporul să ridice ancora, Paula 
Legendre Hagerty muri la naştere. Petreceam mult timp în 
tovărăşia lui Anson, căci traversam oceanul împreună, dar 


pentru prima oară de când eram prieteni, nu-mi dezvălui 
prin nici un cuvânt ce simţea. Nici n-am observat atunci la 
el vreo urmă de emoție. Era obsedat aproape în 
exclusivitate de ideea că avea treizeci de ani şi dirija 
conversaţia în aşa fel încât să ajungă într-un punct în care 
să-ţi poată aminti de acest fapt, după care tăcea, ca şi 
cum ar fi presupus că enunţarea vârstei sale declanşa o 
serie de gânduri ce nu se cereau comentate. Şi pe mine, 
ca şi pe partenerii săi de la firmă, mă uluia schimbarea 
intervenită şi de aceea am fost bucuros când pachebotul 
Paris a pornit la drum în spaţiul lichid dintre două lumi şi 
principatul lui Anson a rămas în urmă. 

— Ce-ar fi să bem ceva? mi-a propus el. 

Ne-am dus la bar cu sentimentul acela de sfidare ce 
caracterizează prima zi de călătorie şi am comandat patru 
martini-uri. După primul cocteil, dispoziţia lui Anson se 
schimbă: întinse brusc mâna şi mă bătu pe genunchi - 
primul lui semn de jovialitate din ultimele luni. 

— Ai remarcat-o pe fata aia cu bereta scoțiană roşie? 
mă întrebă el. Cea cu obrajii îmbujoraţi, pe lângă care s-au 
gudurat doi câini poliţişti ca să-i ureze drum bun? 

— E frumoasă, am fost eu de acord. 

— Am căutat-o pe lista de călători şi am aflat că e 
neînsoţită. Peste câteva minute mă duc jos să vorbesc cu 
stewardul. O să stăm cu ea la masă diseară. 

După o vreme mă lăsă singur şi peste nici o oră l-am 
văzut plimbându-se cu fata în sus şi în jos pe puntea de 
promenadă şi vorbindu-i cu vocea lui clară şi sonoră. 
Bereta roşie a fetei constituia o pată de culoare pe verdele 
de oţel al mării şi din când în când ea ridica privirea, cu o 
mişcare fulgerătoare a capului, zâmbind, amuzată, 
interesată şi curioasă. La cină am băut şampanie şi ne-am 
înveselit. După aceea Anson a jucat biliard cu o poftă 
contagioasă şi câţiva oameni care mă văzuseră cu el s-au 


interesat cine e. Când m-am dus la culcare, fata şi Anson 
povesteau şi râdeau împreună pe canapeaua barului. 

Pe timpul călătoriei l-am văzut mai rar decât 
sperasem. Anson dorea să formeze un grup de patru, dar 
n-a găsit nici o fată liberă, aşa că ne mai întâlneam doar la 
masă. Uneori bea totuşi cu mine câte un cocteil la bar şi- 
mi povestea despre fata cu bereta scoțiană roşie şi despre 
întâmplările trăite în compania ei, pe care le făcea să pară 
bizare şi amuzante, fiindcă ăsta era felul lui de a povesti, 
iar eu eram bucuros să văd că redevenise el însuşi sau cel 
puţin persoana care credeam eu că este, cu care mă 
simţeam în largul meu. Nu cred că Anson putea fi fericit 
dacă nu avea în preajmă o persoană îndrăgostită de el, 
sensibilă faţă de tot ce făcea, ca pilitura de fier faţă de 
magnet, o persoană care să-l ajute să se explice şi, poate, 
să-i promită ceva. Nu ştiu exact despre ce anume era 
vorba. Poate că persoanele respective îi făgăduiau că pe 
lume vor exista întotdeauna femei care-şi vor petrece 
orele cele mai preţioase, mai frumoase şi mai proaspete 
ale vieţii lor îngrijind şi protejând superioritatea pe care 
Anson şi-o cultiva cu drag în inima lui. 


(1926) 


Cel mai impertinent băiat 

În toiul nopţii, într-un restaurant pitit undeva pe 
Broadway, se adunase un grup voios şi misterios format 
din oameni de societate, diplomaţi şi membri ai lumii 
interlope. Cu câteva minute în urmă, vinul spumos cursese 
din belşug şi o fată dansase veselă pe masă, dar acum 
toată adunarea era tăcută şi rămăsese fără suflu. Ochii 
tuturor erau aţintiţi asupra bărbatului mascat şi îngrijit 
îmbrăcat, cu un costum de seară şi joben, care stătea 
flegmatic la intrare. 


— Nici o mişcare, vă rog! le ordonă el cu o voce 
cultivată, de om bine-crescut, dar care avea totuşi în ea o 
tărie de oţel. Altminteri obiectul din mâna mea s-ar putea 
descărca. 

Privirea lui ageră, ce se muta de la o masă la alta, se 
opri asupra bărbatului malefic, cu faţa mohorâtă, aflat 
ceva mai departe, şi asupra lui Heatherly, suavul agent 
secret al unei puteri străine. Apoi zăbovi ceva mai mult şi, 
poate, puţin mai blândă, asupra mesei la care stătea 
singură fata cu păr negru şi cu ochi tragici şi întunecaţi. 

— Acum, că mi-am îndeplinit misiunea, poate vă 
interesează cine sunt. 

O scânteie de curiozitate licări în toţi ochii. Sânii 
brunetei tresăriră uşor şi un norişor subtil de parfum 
franțuzesc se răspândi în aer 

— Nimeni altul decât invizibilul gentleman Basil Lee, 
mai bine-cunoscut sub numele de Umbra. 

Scoţându-şi jobenul ce-i venea ca turnat, bărbatul se 
înclină ironic din talie. Pe urmă se răsuci fulgerător pe 
călcâie şi dispăru în noapte. 


— Te lasă la New York numai o dată pe lună, spunea 
Lewis Crum, şi atunci trebuie să te însoţească un profesor. 

Încet, ochii sticloşi ai lui Basil Lee se întoarseră de la 
hambarele şi panourile cu reclame ale câmpiei din Indiana 
la interiorul trenului Broadway Limited. Hipnoza provocată 
de mişcarea rapidă a stâlpilor de telegraf se risipi şi faţa 
lătăreaţă a lui Lewis Crum prinse contur pe apărătoarea de 
pânză albă a banchetei de vizavi. 

— Eu l-aş fenta pe profesor când aş ajunge la New 
York, zise Basil. 

— Nu zău? 

— Zău că aş face-o! 


— Încearcă şi o să vezi. 

— De ce-mi spui mereu că o să văd, Lewis? Ce o să 
văd? 

Ochii lui foarte strălucitori, de un albastru profund, îşi 
fixau tovarăşul de călătorie cu o privire plictisită şi 
nerăbdătoare. Cei doi nu aveau nimic în comun, cu 
excepţia vârstei de cincisprezece ani şi a prieteniei de o 
viaţă a taţilor lor, care nu conta deloc. Totodată, veneau 
din acelaşi oraş din Vestul Mijlociu şi mergeau la acelaşi 
colegiu din Est, unde Basil era în anul întâi, iar Lewis în al 
doilea. 

Dar, sfidând cele mai bune tradiţii, veteranul Lewis 
era trist, iar neofitul Basil era fericit. Lewis ura şcoala. 
Devenise complet dependent de prezenţa stimulatoare a 
unei mame inimoase şi energice şi acum simţind-o cum se 
îndepărtează îl cuprinse din ce în ce mai tare dorul de casă 
şi tristeţea. Basil, pe de altă parte, se hrănise atât de 
intens cu poveşti despre viaţa de cămin încât, departe de 
a avea nostalgia casei părinteşti, trăia mai degrabă o 
senzaţie tonică, de recunoaştere şi familiaritate. De fapt 
noaptea trecută, la Milwaukee, aruncase din tren 
pieptenele lui Lewis fără nici un motiv, cu acea duritate 
teribilistă tradiţională, convins că face exact ceea ce 
trebuie. 

Entuziasmul ignorant al lui Basil îl dezgusta pe Lewis, 
iar încercarea lui instinctivă de a-l tempera contribuise la 
enervarea reciprocă. 

— Îţi spun eu ce-o să vezi, prevesti el sumbru. Or să te 
prindă fumând şi o să fii consemnat. 

— Ba n-or să mă prindă, pentru că n-o să fumez. O să 
mă antrenez la fotbal. 

— Fotbal! Uuh! Fotbal! 

— Pe cuvântul meu, Lewis, nu-ţi place chiar nimic? 


— Nu-mi place fotbalul. Nu-mi place ideea de a ieşi pe 
teren ca să mi se spargă arcada. 

Lewis vorbea agresiv fiindcă mama lui îi certificase 
manifestările de timiditate, considerându-le mostre de 
bun-simţ. Răspunsul lui Basil, dat cu ceea ce el considera a 
fi bună intenţie, a fost o remarcă dintre cele care creează 
duşmănii de o viaţă: 

— Probabil că ai fi mult mai popular la colegiu dacă ai 
juca fotbal, îi sugeră el cu un aer superior. 

Lewis nu se considera nepopular. Nu vedea deloc 
lucrurile în felul acesta. Rămase uluit. 

— Aşteaptă numai! strigă el exasperat. Or să scoată ei 
obrăznicia din tine! 

— Ţine-ţi fleanca! zise Basil, trăgând flegmatic de 
dungile primei sale perechi de pantaloni lungi. Ţine-ţi 
fleanca şi gata! 

— Sunt sigur că toată lumea ştie c-ai fost cel mai 
impertinent băiat de la şcoala Country Day! 

—  Ţine-ţi fleanca! repetă Basil cu mai puţină 
siguranţă. Fii bun şi ţine-ţi gura! 

— Cred că ştiu ce-au scris despre tine în foaia şcolii... 

Calmul lui Basil încetă să mai fie perceptibil. 

— Dacă nu taci, zise el, ameninţător, îţi arunc şi periile 
pe geam! 

Enormitatea amenințării dădu rezultate. Lewis se lăsă 
la loc pe banchetă, bombănind şi fornăind, dar, 
indiscutabil, mai calm. Se referise la una dintre cele mai 
ruşinoase întâmplări din viaţa colegului său. Intr-un 
periodic tipărit de băieţii de la ultima şcoală urmată de 
Basil, la rubrica „Mica publicitate”, apăruseră următoarele 
rânduri: 


Dacă ar fi cineva atât de bun şi l-ar otrăvi pe tânărul 
Basil sau ar găsi alt mijloc de a-i stăvili flecăreala, întreaga 
şcoală şi în special eu i-am fi recunoscători. 


Cei doi băieţi şedeau în compartiment, înfruntându-se 
tăcuţi din priviri. Apoi, plin de hotărâre, Basil încercă să 
reînhumeze nefericita amintire din trecut. Oricum, lăsase 
fleacurile astea în urmă. Poate că fusese cam obraznic, dar 
acum avea şansa unui nou început. După o vreme, 
amintirea i se şterse din minte şi, odată cu ea, şi trenul, 
dar şi prezenţa neplăcută a lui Lewis. Răsuflarea Estului îl 
învălui din nou cu vasta ei nostalgie. O voce din lumea 
fabuloasă îl strigă pe nume şi un bărbat se opri lângă el şi-i 
puse mâna pe umărul îmbrăcat în tricou: 

— Lee! 

— Da, domnule. ? 

— Acum totul depinde de tine. Ințelegi? 

— Da, domnule. 

— Bine, zise antrenorul. Intră şi joacă pentru victorie. 

Basil îşi smulse puloverul de pe bustul său de 
adolescent şi ţâşni ca o săgeată în teren. Mai erau două 
minute de joc, iar scorul era de 3 la 0 pentru adversari, dar 
la vederea tânărului Lee, ţinut tot anul pe tuşă din cauza 
uneltirilor malefice ale lui Dan Haskins, bătăuşul şcolii, şi 
ale lui Weasel Weems, aghiotantul acestuia, un fior de 
speranţă străbătu tribuna liceului St. Regis. 

— 33-12-16-22!, lătră Midget Brown, mărunţelul 
fundaş. 

Era semnalul aşteptat... 

— O, Doamne! rosti Basil cu voce tare, uitând de 
supărarea de dinainte. Sper să nu ajungem abia mâine! 


ŞCOALA ST. REGIS, EASTCHESTER 
18 noiembrie 19... 


DRAGĂ MAMĂ, 

Astăzi nu am multe de spus, dar mi-am zis să vă scriu în 
legătură cu alocaţia. Toţi băieţii au una mai mare decât 
mine şi trebuie să-mi cumpăr o mulţime de lucruri: 
şireturi de pantofi etc. Şcoala continuă să fie plăcută şi 
mă simt bine, dar sezonul fotbalistic s-a încheiat şi nu 
mai avem prea multe de făcut. Săptămâna asta merg la 
New York, la un spectacol. Incă nu ştiu la ce. Probabil la 
Fiica Quackerilor sau Băieţelul Blue, căci amândouă sunt 
drăguţe. Dr. Bacon e foarte de treabă şi este un doctoroi 
bun pentru studenţi. Nu mai scriu, că trebuie să învăţ la 
algebră. 


Fiul tău iubitor, 
BASIL D. LEE 


Tocmai punea scrisoarea în plic, când un băieţaş 
pirpiriu intră în sala de meditații goală în care se afla şi 
rămase cu ochii pironiţi pe el. 

— Salut, îi zise Basil, încruntându-se. 

— Te căutam, zise rar şi solemn băieţelul. Te-am 
căutat peste tot, în camera ta şi în sala de gimnastică, şi 
mi-au zis că probabil te-ai furişat aici. 

— Ce vrei?, îl întrebă Basil. 

— Nu te ambala, Bossy. 

Basil sări în picioare. Băieţelul se retrase un pas. 

— Hai, loveşte-mă! chiţcăi el nervos. Loveşte-mă, că-s 
numa' jumate cât tine, Bossy. 


Basil se strâmbă: 

— Dacă-mi mai spui aşa, te pocnesc. 

— Ba nu, nu mă pocneşti! Brick Wales zice că dacă te 
atingi de vreunul din noi... 

— Dar nu m-am atins de nici unul. 

— N-ai fugit după mulţi dintre noi într-o zi şi Brick 
Wales nu ţi-a...? 

— Uf, ce dracu’ vrei? strigă exasperat Basil. 

— Te caută doctor Bacon. M-au trimis după tine şi 
cineva a zis că poate te-ai furişat aici, înăuntru. 

Basil puse scrisoarea în buzunar şi părăsi sala de 
meditații, urmat de băieţel şi de tupeul acestuia. Parcurse 
un coridor lung, unde aerul era viciat de acel iz descris în 
modul cel mai adecvat drept miros de caramele vechi, atât 
de caracteristic pentru şcolile de băieţi, apoi urcă scările şi 
bătu la o uşă obişnuită, dar amenințătoare. 

Doctor Bacon stătea la masa de scris. Era un prelat 
episcopalian chipeş şi roşcovan, de vreo cincizeci de ani, al 
cărui interes faţă de băieţi, la început real, fusese deja 
diminuat de cinismul nervos care le e menit tuturor 
directorilor de şcoală şi care se lipeşte de ei ca mucegaiul 
verde. Inainte ca Basil să fie invitat să stea jos, avură loc 
unele acţiuni preliminare: ochelarii cu ramă de aur trebuiră 
pescuiţi din neant de şnurul lor negru şi fixaţi pe nasul 
doctorului, ca acesta să se asigure că Basil nu era un 
impostor, iar nişte stive uriaşe de hârtie trebuiră mutate 
dintr-un loc într-altul pe birou, nu în căutarea unui anumit 
lucru, ci aşa cum amesteci un pachet de cărţi de joc. 

- Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la mama ta... 
ăăă... Basil. 

Nimeni din şcoală nu-i spunea altfel decât Bossy sau 
Lee. 


După părerea ei, ai note cam slabe. Cred că ai fost 
trimis aici cu unele... ăăă... sacrificii şi că ea se aşteaptă 
să... 

Mândria lui Basil se ofili de ruşine, dar nu din cauza 
notelor mediocre, ci fiindcă inadecvarea lui financiară 
fusese exprimată atât de brutal. Ştia că e unul dintre cei 
mai săraci băieţi din şcoala aceea de odrasle bogate. 

Pesemne o anumită delicateţe, ce dormita în sufletul 
doctorului Bacon, sesiză jena băiatului. El mai răsfoi o dată 
colile de pe birou şi reluă pe un alt ton: 

— Oricum, nu pentru asta te-am chemat. Săptămâna 
trecută ai cerut să ţi se permită să mergi sâmbătă la un 
matineu în New York. Aflu de la domnul Davis că mâine ar 
urma să ieşi din incinta şcloii pentru prima oară de la 
începutul anului şcolar. 

— Da, domnule. 

— Acesta nu-i un palmares lăudabil. Totuşi, dacă s-ar 
fi putut aranja, te-aş fi lăsat să mergi la New York. Din 
nefericire, nu mai avem însoțitori liberi pentru weekendul 
asta. 

Basil rămase cu gura căscată. 

— Păi, eu... Doctor Bacon, cunosc două grupuri care 
pleacă. Nu mă pot alătura unuia din ele? 

Doctor Bacon îşi consultă rapid listele: 

— Din nefericire, un grup e format din băieţi ceva mai 
mari, iar celălalt şi-a pregătit plecarea cu câteva 
săptămâni în urmă. 

— Dar grupul care merge la The Quaker Girl cu domnul 
Dunn? 

— La el mă refeream. Ei susţin că programările lor nu 
mai pot fi schimbate şi că şi-au rezervat locuri împreună. 

Dintr-odată Basil înţelese. Văzând luminiţa care-i 
apăru în ochi, doctor Bacon se grăbi să continue: 


— Aş putea totuşi să te ajut. Fireşte, îţi trebuie un 
grup de câţiva băieţi, ca să poată fi acoperite cheltuielile 
profesorului supraveghetor. Dacă mai găseşti doi băieţi, ca 
să formaţi un grup, şi-mi comunici numele lor până la ora 
cinci, îl trimit cu voi pe domnul Rooney. 

— Mulţumesc, zise Basil. 

Doctor Bacon era nehotărât. De sub straturile de 
cinism sedimentate în mulţi ani de dăscălie, instinctul îl 
îndemnase să investigheze cazul acestui băiat şi să afle de 
ce era cel mai detestat din întreaga şcoală. Atât elevii, cât 
şi profesorii manifestau faţă de el o ostilitate extraordinară 
şi, deşi doctor Bacon avusese de-a face cu tot felul de 
încălcări ale regulamentului şcolar, nici singur, nici cu 
ajutorul elevilor dintr-a zecea, pe care se bizuia, nu 
izbutise să determine cauza acestei atitudini. Probabil că 
nici nu exista o cauză unică, ci o combinaţie de motive. 
Era, mai mult ca sigur, una dintre problemele intangibile 
legate de personalitate. Totuşi îşi aminti că la prima lor 
întâlnire Basil îi făcuse impresia unui adolescent deosebit 
de plăcut. 

Oftă. Uneori problemele de felul ăsta se rezolvau 
singure. Nu era el omul care să se pripească. 

— Sper ca luna viitoare să-i putem trimite mamei 
dumitale un raport şcolar mai îmbucurător, Basil. 

— Desigur, domnule. 

Basil fugi repede jos, în sala de recreaţie. Fiind 
miercuri, majoritatea băieţilor plecaseră deja în satul 
Eastchester, unde lui Basil, consemnat în continuare, îi era 
interzis să-i urmeze. Când îi examină pe cei rămaşi în jurul 
meselor de biliard sau al pianului, îşi dădu seama cât de 
greu îi va fi să găsească amatori care să-l însoţească la 
matineu. Căci Basil era cât se poate de conştient că era 
cel mai nepopular băiat din şcoală. 


Povestea începuse aproape imediat. Într-o zi, la mai 
puţin de două săptămâni de la sosirea lui, o ceată de băieţi 
mai mici, probabil instigaţi, se strânseseră brusc în jurul lui 
şi începură să-l strige „Bossy”. Pe parcursul săptămânii 
următoare se încăierase de două ori şi de ambele dăţi 
mulţimea ţinuse vehement şi hotărât cu adversarul lui. 
Curând după aceea, când nu făcuse decât să se 
îmbulzească haotic, ca toţi ceilalţi, la intrarea în sala de 
mese, Carver, căpitanul echipei de fotbal, se întorsese 
spre el, îl apucase de ceafă şi, ţinându-l aşa, îl ocărâse 
violent. Când încercase cu toată inocenţa să se alăture 
grupului de la pian, fusese alungat cu un „Pleacă de-aici! 
Nu te vrem cu noi!” 

După o lună începuse să estimeze şi el cu precizie 
dimensiunile vaste ale nepopularităţii sale. A fost şocat. 
Într-o zi, după o întâmplare deosebit de umilitoare, s-a 
încuiat în cameră ca să plângă. O vreme a încercat să se 
ferească de ceilalţi băieţi, dar n-a mers. A fost acuzat că se 
fofilează de colo colo în scopuri mârşave. Uluit şi nefericit, 
şi-a examinat chipul în oglindă, încercând să găsească 
acolo secretul antipatiei colegilor - în expresia ochilor, în 
zâmbetul său. 

Pricepu acum că în unele privinţe gafase chiar de la 
început: se dăduse mare, fusese considerat un laş la 
fotbal, le indicase colegilor greşelile comise, făcuse paradă 
în clasă de neobişnuita lui cultură generală. Dar încercase 
să îndrepte lucrurile şi nu înţelegea de ce nu reuşea să se 
reabiliteze. Probabil că era prea târziu. Era stigmatizat 
pentru veşnicie. 

Devenise într-adevăr ţapul ispăşitor, ticălosul cel mai 
vizibil, buretele care absorbea toată răutatea şi enervarea 
din jur, aşa cum persoana cea mai fricoasă dintr-un grup 
absoarbe spaima tuturor celorlalţi şi se teme că pentru 
toţi. Faptul că imensa încredere în sine cu care venise la 


St. Regis în septembrie fusese făcută zob, deşi era clar 
pentru toată lumea, nu-i îmbunătăţea cu nimic situaţia. ÎI 
chinuiau cu nonşalanţă băieţi care cu câteva luni în urmă 
n-ar fi îndrăznit nici să ridice vocea la el. 

Excursia la New York ajunsese să însemne totul 
pentru el: curmarea nefericirii cotidiene, precum şi un mult 
aşteptat contact cu lumea mirifică a poveştilor romantice. 
Amânarea ei, săptămână după săptămână, din cauza 
greşelilor sale - bunăoară, era prins mereu că citeşte după 
stingere, fiind împins de dezolare la astfel de evadări într- 
un surogat de realitate - îi accentuară jalea, până când ea 
deveni un soi de foame dureroasă. Ideea că nu se va duce 
la New York era de nesuportat, aşa că Basil trecu în revistă 
lista scurtă a celor ce l-ar fi putut însoţi. Posibilităţile se 
reduceau la Gaspar Grasul, Treadway şi Bugs Brown. O 
scurtă trecere pe la camerele acestora îi arătă că toţi 
profitau de miercurea liberă ca să-şi petreacă după-amiaza 
la Eastchester. 

Basil nu stătu mult pe gânduri. Avea timp numai până 
la ora cinci şi unica lui şansă era să pornească după băieţi. 
Nu încălca pentru prima dată regulile, deşi ultima 
încercare se sfârşise dezastruos, cu prelungirea interdicţiei 
de a părăsi şcoala. Se duse în cameră, îşi luă un pulover 
gros - un palton i-ar fi trădat intenţiile -, îmbrăcă sacoul 
peste el şi-şi îndesă o şapcă în buzunarul de la spate. Pe 
urmă, fluierând nepăsător, ieşi şi traversă peluza înspre 
sala de sport. Ajuns acolo, zăbovi puţin, prefăcându-se că 
se uită înăuntru pe ferestre, mai întâi lângă cea mai 
apropiată de alee, apoi lângă cea de la colţul clădirii. Din 
acel punct se vâri repede - dar nu destul de repede - în 
nişte tufe de liliac. Sprintă apoi pe lângă colţul clădirii, de- 
a lungul unei peluze vaste ce nu putea fi văzută de la nici 
un geam, şi, lărgind ochiurile unui gard de sârmă, se 
strecură printre ele, ajungând pe proprietatea de alături. 


Pentru moment era liber. Îşi îndesă şapca pe cap, fiindcă 
vântul de noiembrie era tăios, şi începu să parcurgă cei 
vreo opt sute de metri până în oraş. 

Eastchester era o comunitate suburbană de fermieri 
ce avea şi o făbricuţă de încălţăminte. Instituţiile care-i 
deserveau pe muncitorii pantofari erau şi cele vizitate de 
băieţi - un cinematograf, un restaurant-cantină într-un 
vagon pe roţi, cunoscut sub numele The Dog, şi Bostonian 
Candy Kitchen. Basil îşi încercă norocul mai întâi la The 
Dog, unde nimeri la fix. 

ÎI găsi pe Bugs Brown, un băiat care făcea crize de 
isterie şi era evitat sistematic de colegi. După ani şi ani 
avea să devină un avocat strălucit, dar la vremea aceea 
băieţii de la St. Regis îl considerau ţicnit, din cauză că 
emitea cât era ziua de lungă o serie de zgomote stranii, cu 
care-şi potolea nervozitatea. 

Se înhăita cu băieţi mai mici decât el, lipsiţi de 
prejudecățile celor mari, iar când Basil intră în restaurant, 
îl găsi printre aceştia. 

— luhuu! strigă Bugs. li! li! 

Băiatul îşi puse palma la gură şi se lovi cu ea repede 
şi des, emițând un fel de „uau-uau-uau”. 

— E Bossy Lee! E Bossy Lee! E Boss - Boss - Boss - 
Boss - Bossy Lee! 

— Stai puţin, Bugs! zise repede Basil, speriat că Bugs 
va face o criză de isterie înainte să apuce să-l poftească să 
vină cu el în oraş. Hei, Bugs, ascultă! Nu mai face aşa, 
Bugs! Stai un pic! Poţi veni la New York sâmbătă după- 
amiază? 

— lu-huu! strigă Bugs, spre disperarea lui Basil. Uuu - 
ii! 

— Serios, Bugs! Spune-mi, poţi veni? Am merge 
împreună dacă ai putea. 


— Trebuie să mă duc la doctor, zise Bugs, calmându- 
se brusc. Vrea să vadă cât de nebun sunt. 

— Nu te poţi duce la doctor într-o altă zi? întrebă Basil 
sec. 

— lu-huu! ţipă Bugs. 

— Bine, e-n regulă, îl linişti grăbit Basil. Nu l-ai văzut 
pe-aici pe Gaspar Grasul? 

Bugs se pierduse în ţipetele sale ascuţite, dar un alt 
băiat îl văzuse pe Grasul şi-l îndrumă pe Basil spre 
Bostonian Candy Kitchen. 

Acesta era un paradis kitsch de dulciuri ieftine. Mirosul 
lui greu şi greţos, anume calculat ca să provoace o 
transpiraţie lipicioasă în palmele adulţilor, plana sufocant 
peste toată zona şi te întâmpina din uşă ca dojană 
zdravănă. Înăuntru, sub un roi de muşte des ca un voal de 
dantelă neagră, un şir de băieţi stăteau la tejghea şi se 
înfruptau cu mâncăruri grele: banana split, nuci cu sirop 
de arțar, sundaes” cu ciocolată, nuci şi jeleu din rădăcină 
de nalbă. Basil îl descoperi pe Gaspar Grasul la o masă 
lăturalnică. 

Gaspar Grasul era cel mai nepotrivit şi, totodată, cel 
mai ambițios invitat posibil al lui Basil. Era considerat băiat 
bun. De fapt era atât de politicos, că toată toamna se 
purtase prevenitor şi vorbise frumos cu Basil. Basil îşi 
dădea seama că Grasul avea aceeaşi atitudine faţă de 
toată lumea, însă nu excludea posibilitatea ca lui Gaspar 
să-i placă de el, ca pe vremuri, şi disperarea îl îndemna să- 
şi încerce norocul. Dar aceasta fusese, incontestabil, o 
simplă presupunere şi când se apropie de masă şi văzu 
feţele înlemnite îndreptate spre el de ceilalţi doi băieţi, 
Basil aproape că-şi pierdu speranţa. 


3? Banană decojită şi despicată cu îngheţată şi frişcă. 


33 Îngheţată cu sirop, fructe etc. 


— Auzi, Grasule, zise el şi se opri, ezitând. 

Pe urmă vorbi dintr-o răsuflare: 

— Sunt consemnat, dar am fugit, fiindcă trebuia să-ţi 
vorbesc. Doctor Bacon zice că pot merge sâmbătă la New 
York dacă mai găsesc doi băieţi. L-am întrebat pe Bugs 
Brown, dar el nu poate veni, aşa că m-am gândit să te 
chem pe tine. 

Aici se opri, ruşinat şi furios, şi aşteptă. Brusc, cei doi 
băieţi de lângă Grasul izbucniră în râs: 

— Bugs n-a fost destul de nebun! 

Gaspar Grasul şovăi. Nu se putea duce la New York 
sâmbătă şi în mod normal ar fi refuzat, dar fără să fie 
jignitor. Nu avea nimic împotriva lui Basil. De fapt nu avea 
nimic împotriva nimănui, dar băieţii nu opun prea multă 
rezistenţă în faţa opiniei publice şi era influenţat şi el de 
râsul batjocoritor al celorlalţi. 

— Nu vreau să merg, zise el nepăsător. De ce trebuie 
să mă chemi tocmai pe mine? 

După care, puţin ruşinat, se aplecă deasupra 
îngheţatei, cu un râs slab şi dezaprobator. 

— Pur şi simplu m-am gândit să te chem, zise Basil. 

Întorcându-le repede spatele băieţilor, se duse la 
tejghea şi, cu o voce spartă şi stranie, comandă o sundae 
cu căpşuni. O înfulecă mecanic, auzind şoaptele şi 
chicotelile intermitente de la masa din spatele lui. Incă 
zăpăcit, dădu să plece fără să achite consumaţia, dar 
ospătarul îl chemă înapoi şi el simţi alte râsete 
dispreţuitoare. 

Se întrebă un moment dacă n-ar trebui să se ducă iar 
la ei şi să-i tragă unuia un pumn în faţă, dar nu vedea la ce 
i-ar fi folosit. Ei l-ar pâri şi ar spune adevărul: că îi lovise 
pentru că nu găsise pe nimeni care să-l însoţească la New 
York. Strângând din pumni cu o furie neputincioasă, ieşi 
din magazin. 


Dădu imediat peste cea de a treia lui şansă, 
Treadway. Acesta sosise la St. Regis mai târziu, după 
începutul anului, şi fusese cazat în urmă cu o săptămână 
în camera lui Basil. Faptul că Treadway nu fusese martor 
la umilinţele sale din toamnă îl încuraja pe Basil să se 
poarte firesc cu el, iar relaţiile dintre ei doi fuseseră, dacă 
nu calde, cel puţin paşnice. 

— Hei, Treadway! strigă Basil, încă furios după 
incidentul de la Bostonian. Poţi veni cu mine la New York 
sâmbătă după-amiază, la un spectacol? 

Se opri, dându-şi seama că Treadway era însoţit de 
Brick Wales, un băiat cu care se bătuse cândva şi unul 
dintre inamicii săi cei mai necruţători. Mutându-şi privirea 
de la unul la celălalt, Basil distinse pe chipul lui Treadway 
o expresie de iritare, iar pe cel al lui Brick Wales una de 
indiferenţă totală, şi înţelese ce se întâmplase. Treadway, 
iniţiindu-se cu întârziere în viaţa şcolii, tocmai fusese pus 
la curent cu statutul colegului său de cameră. Ca şi Gaspar 
Grasul, în loc să se arate dispus să dea curs unei cereri 
atât de prieteneşti, preferă să reteze scurt relaţiile de 
camaraderie dintre ei. 

— Nici nu te gândi! zise el sec. Adio. 

Cei doi se îndepărtară, intrând în bombonerie. 

Dacă jignirile acestea - cu atât mai dureroase tocmai 
fiindcă nu erau pătimaşe - i-ar fi fost adresate lui Basil în 
septembrie, ar fi fost insuportabile. Dar de atunci şi până 
acum îşi formase o pojghiţă de duritate care, dacă nu-l 
făcea mai simpatic, cel puţin îl apăra de anumite forme 
rafinate de tortură. Nefericit la culme, disperat şi 
plângându-şi de milă, merse o vreme în direcţia opusă, 
până reuşi să-şi controleze strâmbăturile violente de pe 
chip. Apoi porni înapoi spre şcoală, pe un drum ocolit. 

Ajunse pe proprietatea învecinată cu şcoala, 
intenționând să se întoarcă aşa cum plecase. Aproape că 


traversase gardul viu, când auzi paşi pe trotuar şi înlemni, 
temându-se să nu fie vreun profesor. Vocile se apropiară şi 
deveniră tot mai distincte. Până să-şi dea seama, se 
pomeni ascultând, cu o fascinaţie abjectă: 

— Deci, după ce a-ncercat cu Bugs Brown, bietul idiot 
l-a rugat pe Gaspar Grasul să meargă cu el şi Grasul l-a- 
ntrebat „De ce trebuie să mă chemi chiar pe mine?” Să-i 
fie de învăţătură că n-a găsit pe nimeni. 

Era vocea depimată, dar triumfătoare, a lui Lewis 
Crum. 

III 


Întors în cameră, Basil găsi pe pat un colet. Ştia ce 
conţine, pentru că îl aştepta de mult, dar era atât de 
deprimat, că-l deschise fără nici un chef. Erau opt 
reproduceri color după fetele lui Harrison Fisher, „pe hârtie 
cerată, fără reclame sau text tipărit, bune de înrămat”. 

Reproducerile se numeau Dora, Marguerite, Babette, 
Lucille, Gretchen, Rose, Katherine şi Mina. La două - 
Marguerite şi Rose - Basil se uită lung, apoi le rupse încet 
şi le aruncă la coş, aşa cum te descotoroseşti de căţeluşii 
mai jigăriţi imediat după ce au fost fătaţi. Pe celelalte şase 
le prinse cu piuneze pe pereţi, la anumite intervale. Pe 
urmă se lungi pe pat şi privi. 

Dora, Lucille şi Katherine erau blonde. Gretchen era 
şatenă, iar Babette şi Mina, brunete. După câteva minute 
constată că se uita mai mult la Dora şi la Babette, precum 
şi - deşi ceva mai puţin - la Gretchen, măcar că boneta 
olandeză a acesteia părea lipsită de poezie şi excludea 
prezenţa misterului. Babette, o frumuseţe mică şi oacheşă, 
cu ochi violeţi şi cu o pălărie strâmtă pe cap, îl atrăgea cel 
mai mult. În final ochii lui Basil nu se mai dezlipiră de ea. 

— Babette! şopti numai pentru el. Frumoasă Babette! 


Felul cum suna numele ăsta, atât de melancolic şi de 
sugestiv, ca melodiile Vilia sau Sunt fericit la Maxim's 
cântate la fonograf, îi înmuie sufletul şi, întorcându-se cu 
faţa în jos, Basil suspină în pernă. Se prinse cu mâinile de 
barele patului de deasupra capului şi, oftând şi opintindu- 
se, începu să vorbească incoerent cu sine însuşi, 
spunându-şi ce mult îi ura, pe cine anume - lista conţinea 
o duzină de nume - şi ce le va face când va ajunge mare şi 
tare. În momente similare, altădată îl răsplătise pe Gaspar 
Grasul pentru mărinimia lui, dar acum era şi el ca toţi 
ceilalţi. Basil se năpusti asupra lui, lovindu-l nemilos cu 
pumnii, şi trecu pe lângă el cu un râs batjocoritor când îl 
găsi cerşind pe stradă, orb şi neajutorat. 

Îşi struni fanteziile când auzi că intră Treadway, dar 
nu se mişcă şi nu zise nimic. Ascultă cum celălalt se 
învârte prin cameră şi după o vreme îi ajunse la urechi un 
zgomot neobişnuit, de dulapuri şi sertare închise şi 
deschise des. Basil se întoarse, ascunzându-şi cu braţul 
faţa umedă de lacrimi. Treadway ţinea în mână un teanc 
de cămăşi. 

— Ce faci? îl întrebă Basil. 

Colegul de cameră îi aruncă o privire rece. 

— Mă mut cu Wales. 

— 0! 

Treadway continuă să-şi adune lucrurile. Cărăbăni o 
valiză plină, apoi încă una, desprinse de pe pereţi câteva 
fanioane şi-şi târî cufărul cel mare în hol. Basil îl privi cum 
îşi înfăşoară articolele de toaletă într-un ziar şi mai aruncă 
o ultimă privire prin camera proaspăt golită, ca să se 
asigure că nu uitase nimic. 

— La revedere, îi spuse Treadway fără ca vreo undă 
de emoție să-i modifice trăsăturile. 

— La revedere. 


Treadway ieşi. Basil se întoarse iarăşi cu faţa în jos şi 
gemu în pernă. 

— O, sărmană Babette! strigă el răguşit. Sărmană, 
micuță Babette! Sărmană, micuță Babette! 

Babette, zveltă şi provocatoare, îl privea cochetă de 


pe perete. 
IV 


Intuind situaţia neplăcută a lui Basil şi poate chiar 
suferinţa lui extremă, dr. Bacon aranjă ca el să meargă 
totuşi la New York însoţit de domnul Rooney, antrenorul 
echipei de fotbal şi, totodată, profesor de istorie. La 
douăzeci de ani domnul Rooney ezitase o vreme între 
aranjarea în poliţie şi o bursă de studiu la un colegiu mai 
mărunt din Noua Anglie. De fapt era un tip problematic, iar 
dr. Bacon se pregătea să-l dea afară la Crăciun. Dispreţul 
domnului Rooney faţă de Basil se întemeia pe 
comportamentul ambiguu şi nestatornic din teren al 
acestuia din urmă în ultimul campionat. Consimţise să-l 
ducă la New York din raţiuni personale. 

Basil şedea cuminte alături de el în tren, uitându-se 
pe lângă trupul masiv al domnului Rooney la Sound şi la 
câmpiile înţelenite din comitatul Westchester. Domnul 
Rooney termină de citit ziarul, îl împături şi se cufundă 
într-o tăcere posomorâtă. Luase un mic dejun prea săţios 
şi graba nu-i permisese să facă suficientă mişcare ca să-şi 
ardă caloriile. Îşi aduse aminte că Basil era un băiat 
impertinent şi, ca atare, îşi spuse că sosise timpul ca el să 
comită o impertinenţă şi să dea socoteală. Tăcerea 
ireproşabilă a băiatului îl călca pe nervi. 

— Lee, începu el brusc, cu un aer prefăcut de interes 
prietenos, de ce n-ai o atitudine mai înţeleaptă faţă de tine 
însuţi? 

— Cum adică, domnule? 


Basil ieşi, tresărind, din transa indusă de dimineaţa de 
libertate. 

— Te întrebam că de ce n-ai o atitudine mai înţeleaptă 
faţă de tine însuţi, repetă domnul Rooney pe un ton cam 
violent. Chiar vrei să rămâi calul de bătaie al şcolii tot 
timpul cât stai aici? 

— Nu, nu vreau. 

Basil îngheţase. Nu putea scăpa de anatema asta nici 
măcar o zi? 

— N-ar trebui să te obrăzniceşti mereu. La ora de 
istorie am simţit de vreo două ori că-mi vine să-ţi sucesc 
gâtul. 

Lui Basil nu-i veni în minte un răspuns adecvat. 

— Apoi, la fotbal, continuă domnul Rooney... n-ai pic 
de nerv. Dacă ai vrea, ai putea juca mai bine decât mulţi 
alţii, ca atunci când am întâlnit echipa secundă de la 
Pomfret, dar ţi-ai pierdut curajul. 

— N-ar fi trebuit să intru în echipa a doua, recunoscu 
Basil. Am prea puţine kilograme. Ar fi trebuit să rămân în a 
treia. 

— Ai fost un laş. Asta-i problema. Ar trebui să adopti o 
atitudine mai înţeleaptă faţă de tine însuţi. La oră mereu 
îţi zboară gândurile la altceva. Dacă nu studiezi, n-o să te 
poţi duce la colegiu. 

— Sunt cel mai tânăr elev din clasa a noua, zise Basil, 
imprudent. 

— Şi te crezi nemaipomenit de deştept sau ce? 

Profesorul îi aruncă o căutătură fioroasă lui Basil. Dar 
pesemne că-şi amintise de ceva ce-l îndemnă să-şi 
schimbe atitudinea, fiindcă o vreme nu mai încercă să 
rupă tăcerea. Când trenul începu să străbată ciorchinele 
de aşezări aglomerate de pe lângă New York, domnul 
Rooney îi vorbi din nou, pe un ton mai blând şi cu aerul că 
ar fi chibzuit îndelung la ceea ce spunea: 


— Lee, sper că pot avea încredere în tine. 

— Da, domnule. 

— Du-te şi îmbucă ceva şi după aceea du-te la teatru. 
Eu trebuie să rezolv o treabă personală şi când termin, voi 
încerca să ajung şi eu la spectacol. Dacă nu reuşesc, ne 
vedem la ieşire. 

Lui Basil îi crescu inima de bucurie. 

— Bine, domnule. 

— Dar nu cumva să-ţi baţi gura la şcoală! Să nu 
cumva să spui că eu mi-am văzut de interesele mele. 

— Nu, domnule. 

— Bine. Vedem noi dacă poţi să-ţi ţii gura o dată, zise 
domnul Rooney, încercând să adopte un ton de glumă. 

Apoi adăugă, cu o notă de seriozitate morală: 

— Şi să nu bei nimic, ne-am înţeles? 

— Nici vorbă de aşa ceva, domnule! 

Basil era şocat. El nu pusese niciodată vreo picătură 
de alcool în gură şi nici măcar nu era dornic să încerce 
altceva decât intangibila şi nealcoolica şampanie din 
visurile sale cu cafenele. 

Urmând sfatul domnului Rooney, se duse să ia masa 
la restaurantul hotelului Manhattan, lângă gară, unde 
comandă un sandviş, cartofi prăjiţi şi parfe de ciocolată. li 
spionă cu coada ochiului pe newyorkezii blazaţi, flegmatici 
şi manieraţi, învestindu-i cu calităţi romantice prin care 
aceşti posibili concetăţeni ai săi din Vestul Mijlociu să nu 
devină banali. Şcoala încetase să-l mai apese ca o piatră 
de moară. Nu mai era decât un zvon confuz şi distant, 
căruia nu-i acorda atenţie. Chiar amână deschiderea 
epistolei primite cu poşta de dimineaţă, pe care o 
descoperi în buzunarul hainei, fiindcă-i fusese expediată 
pe adresa şcolii. 

Ar mai fi mâncat un parfe de ciocolată, dar nu mai 
îndrăzni să-l mai solicite pe chelnerul extrem de ocupat, ci 


se mulţumi să desfacă plicul şi să pună scrisoarea pe 
masă. Era de la mama lui: 


Dragă Basil, 

iti scriu în mare grabă, fiindcă n-am vrut să te sperii cu o 
telegramă. Bunicul pleacă în străinătate la băi şi doreşte 
ca tu şi cu mine să-l însoţim. Ideea este ca tu să termini 
anul şcolar la Grenoble sau Montreux şi să înveţi limbile 
de acolo, iar noi vom fi aproape. Asta numai dacă vrei, 
fireşte. Ştiu că-ţi place la St. Regis, unde joci fotbal şi 
baseball şi evident că în Europa nu vei mai putea s-o 
faci. Pe de altă parte, ar fi o schimbare bine-venită, 
chiar dacă înseamnă amânarea intrării tale la Yale cu 
încă un an. Deci, ca întotdeauna, doresc să faci exact 
ceea ce vrei. Plecăm de acasă cam când vei primi tu 
scrisoarea şi vom sta la Waldorf, în New York, unde poţi 
veni şi tu să petreci câteva zile cu noi, chiar dacă te 
hotărăşti să rămâi la St. Regis. Gândeşte-te bine, 
scumpul meu. 


Cu dragoste pentru băiatul meu iubit, 
Mama 


Basil se ridică de pe scaun cu ideea vagă să se ducă 
la Waldorf şi să ceară să fie încuiat într-o cameră, unde să 
aştepte în siguranţă sosirea mamei. Apoi, simțind nevoia 
să facă un gest teatral, ridică glasul şi, cu una dintre 
primele sale note de bas, îl strigă pe chelner fără 
reticenţă, cu o voce bubuitoare. Gata cu St. Regis! 
Scăpase de St. Regis! Aproape că se sufoca de fericire. 

„O, Doamne!” strigă în sinea lui. „O, Dumnezeule! O, 
Doamne! O, Doamne!” Gata cu doctor Bacon şi cu domnul 
Rooney şi cu Brick Wales şi cu Gaspar Grasul. Gata cu 
Bugs Brown, cu consemnarea în şcoală şi cu porecla 
„Bossy”. Nu mai era nevoie să urască aceste lucruri, 


fiindcă ele deveniseră nişte umbre impotente într-un 
univers staționar de care se îndepărta, pe lângă care 
trecea făcând semne de adio cu mâna. „Adio!” le striga, 
compătimindu-le. „Adio!” 

Abia tărăboiul de pe Forty-second Street îi mai 
temperă bucuria şi emoția. Cu mâna pe portofelul din 
buzunar, ca măsură de prevedere împotriva hoţilor 
omniprezenţi, înaintă precaut spre Broadway. Ce zi! Îi va 
spune domnului Rooney... De fapt nici nu mai trebuia să se 
întoarcă! Sau era mai bine să se întoarcă şi să îi anunţe ce 
va face el în timp ce ei îşi vor continua la nesfârşit 
activităţile plictisitoare şi urâte din şcoală. 

Identifică teatrul şi intră în holul plin cu parfumul de 
pudră de damă al matineelor. Când îşi scoase biletul, 
privirea i se opri asupra unui profil dăltuit parcă în piatră şi 
aflat la câţiva metri în faţa lui. Era al unui tânăr blond, 
atletic, de circa douăzeci de ani, cu bărbia puternică şi 
ochii de oţel, care te priveau direct. Rotiţele din creierul lui 
Basil se învârtiră nebuneşte un moment şi se opriră la un 
nume... mai mult decât un simplu nume - asupra unei 
legende vii, a unei inscripţii de pe boltă. Ce zi! Nu-l mai 
văzuse niciodată pe tânărul cu pricina, dar ştia din mii de 
fotografii că era, fără nici o urmă de îndoială, Ted Fay, 
căpitanul echipei de fotbal de la Yale, care învinsese astă- 
toamnă aproape de unul singur echipele de la Princeton şi 
Harvard. Basil simţi un junghi dureros de plăcere. Tânărul 
se îndepărtă, mulţimea se buluci, eroul dispăru. Dar Basil 
avea să-şi trăiască următoarele ore ştiind că se află în 
aceeaşi sală cu Ted Fay. 

In penumbra foşnitoare, şoptitoare şi frumos 
mirositoare a teatrului, citi programul. Era spectacolul pe 
care dorise să-l vadă cel mai mult dintre toate şi, până la 
ridicarea cortinei, programul însuşi parcă avu ceva sacru, 
ca un fel de prototip ideal al piesei propriu-zise. Dar, când 


cortina se ridică, deveni o hârtie oarecare, bună numai de 
aruncat pe jos. 


ACTUL I. Grădina publică a unui orăşel de lângă New York. 


A fost prea orbitor şi năucitor ca să-l poată înţelege 
dintr-odată şi s-a desfăşurat atât de repede, că Basil a 
avut de la bun început senzaţia că i-a scăpat ceva. O s-o 
roage pe mama să-l mai ducă o dată la teatru când vine la 
New York săptămâna viitoare... mâine. 

Trecu o oră. În acest punct piesa devenise foarte tristă 
- un fel de tristeţe voioasă, dar totuşi tristă. Fata... băiatul. 
Ce-i mai împiedica acum să se unească? O, da, erorile 
acelea tragice şi neînțelegerile! Ce trist! Nu puteau să se 
privească în ochi şi să priceapă? 

Într-o furtună de sunet şi lumină, de hotărâre, 
anticipare şi pericol iminent, actul se termină. 

leşi în pauză. Îl căută cu privirea pe Ted Fay şi avu 
impresia că-l zăreşte sprijinit melancolic de peretele 
tapetat cu pluş din partea din spate a teatrului, dar n-ar fi 
băgat mâna în foc. Îşi cumpără ţigări şi aprinse una, dar 
după primul fum i se păru că aude un acord muzical, aşa 
că o stinse şi se repezi înăuntru. 


ACTUL II. Foaieru/ hotelului Astor. 


Da, ea era exact ca în cântec, o Splendidă Roză a 
Nopţii. Valsul o purtă pe aripile lui, o ridică pe culmile 
frumuseţii dureroase, lăsând-o apoi să alunece înapoi la 
viaţă pe acordurile lui, ca o frunză veştedă ce face piruete 
în aer. Lumea bună a New York-ului! Cine o putea acuza 


dacă se lăsa fascinată de poleiala ei, dispărând în 
strălucitoarea lumină matinală, în culoarea de ambră a 
marginilor de vitrine sau în muzica depărtată şi captivantă 
ce se auzea când se deschidea puţin uşa dinspre sala de 
bal? Domnița sărbătorită a strălucitoarei citadele. 

Trecu o jumătate de oră. Credinciosul ei iubit îi aduse 
roze asemenea ei şi fata îi aruncă dispreţuitoare la 
picioarele lui. Râse, se întoarse spre celălalt şi dansă - 
dansă nebuneşte, dezmăţat. Dar ce se aude? Firişorul 
melodic delicat dintre flaute, nota joasă, şerpuitoare, a 
marilor instrumente cu coarde. Melodia crescu iarăşi, 
tumultoasă şi dureroasă, surprinzând-o încă o dată ca pe o 
frunză neputincioasă, purtată de vânt: 


Roză... Roză... Roză a nopţii, 
Când străluceşte luna, splendoarea ta sporeşte... 


După alte câteva minute Basil, cutremurat şi pradă 
unei exaltări ciudate, ieşi din sală, purtat de mulţime. 
Primul lucru pe care îi căzură ochii a fost aproape uitatul şi 
straniu metamorfozatul spectru al domnului Rooney. 

De fapt domnul Rooney arăta cam răvăşit. In primul 
rând purta o pălărie mult mai mică, alta decât cea pe care 
o avusese la amiază, când se despărţise de Basil. In al 
doilea rând faţa lui mai pierduse ceva din asprime, fiind 
acum de un alb delicat, aproape pur, iar cravata, ba chiar 
şi porţiuni de cămaşă, ieşeau de sub pardesiul lui 
inexplicabil de ud. Cum de reuşise domnul Rooney ca, în 
spaţiul limitat al câtorva ore, să ajungă într-un asemenea 
hal? Aşa ceva se poate explica numai prin presiunea pe 
care încarcerarea într-o şcoală de băieţi o poate exercita 
asupra unui spirit neîmblânzit, învăţat cu necuprinsul. 
Domnul Rooney era făcut să trudească sub lumina limpede 


a bolţii cereşti şi, pesemne pe jumătate conştient, se 
îndrepta spre acest destin inevitabil. 

— Lee, zise el greoi, e cazul să ai o atitudine mai 
înţeleaptă faţă de tine însuţi. O să am io grijă să fii ‘telept 
faţă de tine. 

Pentru a evita posibilitatea îngrozitoare de a fi pus la 
punct chiar acolo, în hol, Basil schimbă jenat subiectul. 

— Nu intraţi şi dumneavoastră la spectacol? întrebă, 
linguşindu-l pe domnul Rooney prin afirmarea în subtext a 
ideii că s-ar fi aflat într-o condiţie care să-i permită acest 
lucru. E o piesă colosală. 

Domnul Rooney îşi scoase pălăria, dezvăluind o claie 
de păr ud şi încâlcit. O imagine a realităţii se chinui o clipă 
să se răsară dintr-un ungher al creierului său. 

— Trebuie să ne întoarcem la şcoală, zise el, fără 
convingere, cu o voce sumbră. 

— Dar mai este un act! protestă siderat Basil. Trebuie 
să văd şi ultimul act! 

Clătinându-se pe picioare, domnul Rooney se uită la 
Basil, dându-şi cumva seama că încăpuse pe mâna acestui 
băiat. 

— Bine, se învoi el. Mă duc să caut ceva de mâncare. 
Te aştept alături. 

Se răsuci brusc, făcu vreo duzină de paşi împleticiţi şi 
viră, ameţit, într-un bar lipit de teatru. Şocat, Basil se 
înapoie în sală. 


ACTUL Ill. Grădina de pe acoperișul casei domnului Van 
Astor. Noaptea. 


Trecu o jumătate de ceas. Până la urmă totul avea să 
se termine cu bine. Comediantul era acum în cea mai bună 
formă, stârnind, după lacrimi, râsete mulţumite, iar 


strălucitoarele ceruri tropicale vesteau apropierea fericirii. 
Un duet lung şi plângăcios şi, brusc, momentul de 
incomparabilă frumuseţe trecu. 

Basil ieşi din nou pe hol şi rămase acolo gânditor, în 
timp ce mulţimea de spectatori se scurgea afară pe lângă 
el. Scrisoarea mamei şi reprezentaţia îi alungaseră din 
minte amărăciunea şi setea de răzbunare. Redevenise el 
însuşi şi dorea mult să se poarte cum se cuvine. Se întreba 
dacă se cuvenea să-l ducă pe domnul Rooney înapoi la 
şcoală. Se îndreptă spre birt, încetini când ajunse în faţa 
lui şi, deschizând cu grijă uşile batante, aruncă iute o 
privire înăuntru. Reuşi să vadă doar că nici unul dintre cei 
care beau la tejghea nu era domnul Rooney. Mai merse 
puţin în josul străzii, reveni şi mai încercă o dată. Se purta 
ca şi cum uşile ar fi avut colţi cu care să-l muşte, fiindcă 
avea oroare de cârciumi, ca orice băiat din conservatorul 
Vest Mijlociu. A treia oară reuşi să-l identifice. Domnul 
Rooney adormise la o masă din fundul sălii. 

Revenind pe stradă, Basil se plimbă în sus şi în jos, 
chibzuind. Avea să-i acorde domnului Rooney o jumătate 
de oră. Dacă după expirarea acelui interval nu va ieşi din 
bar, se va întoarce singur la şcoală. La urma urmei, 
domnul Rooney îl pândise de la începutul campionatului de 
fotbal, aşteptându-l să comită o greşeală, iar acum Basil 
nu făcea decât să se spele pe mâini de toată afacerea, aşa 
cum într-o zi, două, avea să se spele pe mâini şi de şcoală. 

Făcuse mai multe tururi pe stradă când, uitându-se pe 
o străduţă paralelă cu teatrul, observă o inscripţie „Intrare 
de serviciu”. Vedea cum ieşeau pe acolo actorii. 

Rămase în aşteptare. Pe lângă el treceau şuvoaie de 
femei, dar acelea erau zile de dinaintea glorificării femeilor 
şi el le luă pe fiinţele acelea ponosite drept garderobiere 
sau alt personal de serviciu. Brusc, apăru o fată şi, alături 
de ea, un bărbat, iar Basil le întoarse spatele şi fugi câţiva 


paşi în susul străzii, de parcă s-ar fi temut să nu fie 
recunoscut. Dar reveni, tot alergând şi respirând sacadat, 
de parcă ar fi avut un atac de cord - căci fata, o frumuseţe 
radioasă de nouăsprezece ani, era Ea, iar tânărul ei 
însoțitor era Ted Fay. 

Trecură pe lângă el braţ la braţ şi Basil, prins de o 
fascinaţie irezistibilă, îi urmări. În mers, domnişoara înclină 
capul spre cavalerul ei, ceea ce conferi perechii un aer de 
intimitate fermecătoare. Traversară Broadway-ul şi intrară 
la hotelul Knickerbocker, iar Basil îi urmări de la o 
depărtare de douăzeci de metri, apucând să vadă cum 
intră într-o sală lungă, unde totul era pregătit pentru ceaiul 
de după-amiază. Ei se aşezară la o masă de două 
persoane, vorbiră scurt cu chelnerul şi, în sfârşit singuri, se 
aplecară unul spre celălalt. Basil observă că Ted Fay o 
ţinea pe fată de mânuţa înmănuşată. 

Salonul de ceai nu era despărţit de coridorul principal 
decât de un şir de brăduleţi în ciubere. Basil înaintă de-a 
lungul acestui gard viu până la un salonaş din apropierea 
mesei celor doi şi se aşeză. 

Vocea fetei era joasă şi împiedicată, mai nesigură 
decât în piesă şi foarte tristă: „Bineînţeles că da, Ted”. De 
multe ori pe parcursul conversaţiei ea repetă „Bineînţeles 
că da” şi „Dar aşa este, Ted”. Remarcile lui Ted Fay erau 
rostite prea încet ca Basil să le perceapă. 

— „zice că luna viitoare şi nu vrea să mai amâne nici 
o zi... Într-un fel da, Ted. E greu de explicat, dar a făcut 
totul pentru mama şi pentru mine... N-are rost să mă 
amăgesc. E un rol în care e imposibil să greşeşti şi toate 
fetele cărora li l-a dat s-au consacrat pe loc... A fost 
deosebit de atent... A făcut totul pentru mine. 

Auzul lui Basil, ascuţit de intensitatea emoţiei, reuşi 
acum să distingă şi vocea lui Ted Fay: 

— Şi mai susţii că mă iubeşti! 


— Dar nu înţelegi? l-am promis acum mai bine de un 
an că mă mărit cu el. 

— Spune-i adevărul: că mă iubeşti pe mine. Cere-i să 
te lase-n pace! 

— Nu jucăm într-o comedie muzicală, Ted. 

— Răutăcioasă remarcă, răspunse trist Ted. 

— Îmi pare rău, Ted, iubitule, dar mă scoţi din minţi cu 
insistenţele tale! Mă pui într-o situaţie fără ieşire. 

— Oricum o să plec din New Haven. 

— Ba nu! O să rămâi şi o să joci baseball şi la 
primăvară. Nu eşti tu idealul băieţilor de acolo? Păi, dacă 
tu... 

El râse sec: 

— Eşti chiar persoana îndrituită să vorbeşti despre 
idealuri! 

— De ce nu? Eu doresc să-mi achit datoria faţă de 
Beltzman, iar tu trebuie să înţelegi că nu avem un viitor 
împreună - aşa cum am făcut eu. 

— Jerry! Gândeşte-te ce faci! Toată viaţa mea, ori de 
câte ori o să aud valsul ăla... 

Basil sări în picioare şi, străbătând iute coridorul şi 
holul de la intrare, ieşi în stradă. Emoţiile, îl asaltau 
puternice şi confuze. Nu înţelesese tot ce auzise, dar din 
privirea ilicită aruncată în viaţa intimă a celor doi - care, 
din câte îşi putea da el seama din firava lui experienţă, 
aveau toată lumea la picioare -, trăsese concluzia că 
pentru absolut toţi oamenii viaţa era o luptă, uneori 
magnifică dacă o contemplai de departe, dar întotdeauna 
grea, surprinzător de simplă şi oarecum tristă. 

Vieţile lor vor continua. Ted Fay se va întoarce la Yale, 
va ascunde fotografia fetei în sertar şi la primăvară va face 
curse superbe pe terenul de baseball. In seara asta, la opt 
şi jumătate, cortina se va ridica şi fata va simţi că din viaţa 


ei dispăruse ceva tânăr şi cald, ceva ce avusese până 
după-amiază. 

Afară se înnoptase şi Broadway-ul părea un splendid 
incendiu de pădure, Basil se îndreptă spre punctul cel mai 
luminos. Admira aprobator, cu un vag sentiment al 
posesiunii, marile planuri intersectate de lumină 
strălucitoare. De-acum încolo va vedea des această arteră, 
îşi va pune neastâmpărul din inimă pe talgerul marii 
agitaţii a naţiunii... va veni aici ori de câte ori va putea 
scăpa de la şcoală. 

Dar toate astea se schimbaseră. Doar va pleca în 
Europa! Brusc însă, Basil înţelese că nu va pleca în Europa. 
Nu-şi putea sacrifica destinul doar pentru a scăpa de 
câteva luni de suferinţă. Cucerirea mai multor lumi 
succesive, şcoala, colegiul, New York-ul - acesta era visul 
pe care-l purta în suflet din copilărie până la adolescenţă şi 
acum, din cauza batjocurii câtorva băieţi, era pe cale să-l 
abandoneze şi să-şi continue cursa ruşinos, pe o uliţă 
dosnică. Se scutură violent, ca un câine scos din apă, şi-şi 
aduse imediat aminte de domnul Rooney. 

Peste câteva minute intră în bar, trecu pe lângă 
barmanul cu privire inchizitorială şi se duse la masa unde 
domnul Rooney îşi continua somnul. Basil îl scutură blând, 
apoi mai tare. Domnul Rooney începu să se mişte şi-l văzu 
pe Basil. 

5 — Fi-nnțelept faţă de tine însuţi, făcu el ameţit. 
Inţelepţeşte-te şi lasă-mă-n pace! 

— M-am înţelepţit, răspunse Basil. Pe cuvânt, domnule 
Rooney! Am o atitudine înţeleaptă faţă de mine însumi. 
Trebuie să vă duc la baie ca să vă aranjaţi şi după aia mai 
puteţi dormi pe tren, domnule Rooney. Haideţi, domnule 
Rooney, vă rog... 


V 


Trecu o perioadă lungă şi grea. Basil fusese din nou 
consemnat şi abia în martie putu să guste iarăşi libertatea. 
Cu o mamă prea indulgentă, nu fusese educat deloc în 
spiritul muncii, fapt ce nu putea fi remediat decât de 
experienţa vieţii, dar el o luă de la început de multe ori, 
greşi şi o porni din nou de la capăt. 

După Crăciun se împrieteni cu un coleg nou, pe nume 
Maplewood, dar se certară prosteşte şi în tot semestrul de 
iarnă, când şcoala de băieţi stă închisă în sine şi se 
descarcă doar parţial de violenţa ei naturală prin sporturile 
de sală, Basil a fost ignorat şi batjocorit din belşug pentru 
păcate lui reale şi imaginare, rămânând mai tot timpul 
singur. Pe de altă parte însă îi avea pe Ted Fay şi pe Roza 
Nopţii la fonograf - „Toată viaţa mea ori de câte ori o să 
aud valsul ăla” - şi luminile New York-ului din amintire, 
precum şi gândul la ce avea să facă el la fotbal în toamna 
viitoare, mirajul mirific al Universităţii Yale şi speranţa 
primăverii din aer. 

Acum Gaspar Grasul şi alţi câţiva se purtau frumos cu 
el. Odată, când, întâmplător, Gaspar şi Basil veniseră 
împreună pe jos din oraş până la şcoală, avuseseră o 
discuţie lungă despre actriţe - o convorbire în legătură cu 
care ulterior Basil fusese destul de înţelept ca să nu-şi facă 
iluzii. Băieţii mai mici se hotărâseră brusc să-l placă, iar un 
profesor care până atunci îl persecutase îi puse pe 
neaşteptate mâna pe umăr când se îndreptau amândoi 
spre oră. Până la urmă - poate până la vară - toţi aveau să 
uite că-l antipatizaseră. În septembrie vor sosi băieţi noi, 
aşa că din toamnă i se oferea şansa unui nou început. 

Într-o după-amiază de februarie, în timpul unui meci 
de baschet, se întâmplă ceva minunat. El şi Brick Wales 
jucau la înaintare în echipa a doua şi, în furia driblingului, 


sala de sport răsuna de plesniturile mingii şi de ţipetele 


ascuţite: 
— La mine! 
— Bill! Bill! 


Basil  înaintase prin dribling până în terenul 
adversarilor şi Brick Wales, nemarcat, îi striga să-i paseze 
mingea. 

— La mine! Lee! Hei! Lee-y! 

„Lee-y”! 

Basil se fâstâci şi pasă slab. Fusese strigat cu o 
poreclă. Un substitut amărât, dar care însemna mai mult 
decât goliciunea aspră a numelui de familie sau decât un 
termen de batjocură. Brick Wales continuă să joace, 
neştiind că făcuse ceva deosebit sau că-şi adusese 
contribuţia la evenimentele prin care un alt băiat era 
extras din armia frustraţilor, egoiştilor, neurastenicilor şi 
nefericiţilor. Nu ne este dat să cunoaştem momentele rare 
când oamenii se deschide larg şi cea mai uşoară atingere 
poate veşteji sau tămădui. Ajunge să întârziem o fracțiune 
de secundă şi nu vom mai putea să-i atingem niciodată, 
nicăieri în lume. Nu vor mai fi vindecaţi de leacurile 
noastre cele mai eficiente, nici înjunghiaţi de cuvintele 
noastre cele mai tăioase. 

Lee-y! Un nume ce abia putea fi pronunţat. Dar în 
seara aceea Basil se duse cu el la culcare şi, gândindu-se 
la el, ţinându-se fericit de el până în ultimul minut, adormi 
cu multă uşurinţă. 


(1928) 


Intoarcerea la Babilon 
— Dar domnul Campbell unde este? întrebă Charlie. 
— În Elveţia. Domnul Campbell e foarte bolnav, 
domnule Wales. 


— Îmi pare rău. Dar George Hardt? se interesă Charlie. 

— S-a întors la lucru, în America. 

— Şi Toxicomanul? 

— Săptămâna trecută era aici. În orice caz, prietenul 
lui, domnul Schaeffer, este la Paris. 

Două nume familiare din lunga listă de acum un an şi 
jumătate. Charlie mâăzgăli o adresă în carneţel, după care 
rupse foaia. 

— Dă-i asta domnului Schaeffer dacă-l vezi, ceru el. 
Adresa cumnatului meu. Încă nu m-am instalat la un hotel. 

Nu era cu adevărat dezamăgit că găsise Parisul atât 
de pustiu. Dar tăcerea din barul Ritz era ciudată şi de rău 
augur. Incetase să mai fie un bar american. Simţea că 
acum trebuie să se poarte politicos, nu ca un stăpân al 
locului. Barul se reintegrase în Franţa. Intuise plictisul ce 
domnea acum în el de îndată ce, coborând din taxi, 
observase că portarul, de obicei suprasolicitat la această 
oră, stătea la taifas cu un chasseur* lângă intrarea 
personalului. 

Trecând pe coridor, nu auzi din salonul damelor, 
odinioară plin de zarva discuţiilor decât un singur glas 
plictisit. Coti ca să intre în bar şi parcurse cei douăzeci de 
paşi pe covorul verde cu ochii aţintiţi drept înainte, după 
vechiul lui obicei. Mai târziu, cu piciorul fixat ferm pe bara 
tejghelei, se răsuci ca să scruteze încăperea şi întâlni o 
singură pereche de ochi ce clipeau într-un colţ de 
deasupra unui ziar. Charlie întrebă de barmanul-şef, Paul, 
care, după ultima perioadă de creştere a acţiunilor 
bursiere speculație la bursă, venea la lucru într-o maşină 
construită la cerere, coborând totuşi din ea cu deferenţa 
cuvenită, la cel mai apropiat colţ. Dar Paul plecase la casa 
lui de la ţară şi cel care-i furniza informaţiile era Alix. 


34 Comisionar (fr.). 


— Gata, ajunge, zise Charlie. Am încetinit şi eu ritmul 
în zilele astea. 

Alix îl complimentă: 

— Trăgeaţi la măsea destul de zdravăn cu vreo doi ani 
în urmă. 

— Am să mă ţin, îl asigură Charlie. Mă ţin bine de 
vreun an şi jumătate. 

— Cum găsiţi condiţiile din America? 

— N-am mai fost în America de câteva luni. Afacerile 
mele sunt la Praga. Sunt reprezentantul a două concerne. 
Acasă nu mă ştie nimeni. 

Alix zâmbi. 

— Îți aduci aminte de petrecerea burlacilor dată aici 
de George Hardt? întrebă Charlie. Şi, apropo, ce mai ştii de 
Claude Fessenden? 

Alix cobori discret glasul: 

— E la Paris, dar nu mai dă pe aici. Paul nu-l mai 
primeşte. Datorează peste treizeci de mii de franci, fiindcă 
mai bine de un an a băut numai pe credit şi tot aşa a şi 
prânzit şi de cele mai multe ori a şi cinat. Când, în cele din 
urmă, Paul l-a somat să plătească, i-a dat un cec fals. 

Alix clătină trist din cap. 

— Nu înţeleg! Un băiat atât de elegant... Acuma s-a 
umflat uite-aşa! 

Formă cu mâinile un măr dolofan. 

Charlie observă un grup de poponari gălăgioşi care se 
instalau într-un colţ. 

„Nimic nu-i afectează”, îşi spuseel. „Cotele la bursă 
cresc şi scad, oamenii trândăvesc sau muncesc, dar ei îşi 
văd de treabă.” 

Localul îl deprima. Ceru zarurile şi jucă băutura cu 
Alix. 

— Staţi mai mult, domnule Wales? 

— Patru sau cinci zile. Să-mi văd fetiţa. 


— O-ho! Aveţi o fetiţă? 

Afară, diferite firme luminoase - roşii ca focul, albastre 
ca flacăra de gaz, verzi ca strigoii - luceau înceţoşat în 
ploaia liniştită. Era târziu şi străzile erau pline de mişcare. 
Bistrourile străluceau. Luă un taxi de la colţul cu Boulevard 
des Capucines. Place de la Concorde lunecă pe lângă el, 
trandafirie şi maiestuoasă. Trecură peste Sena cea logică 
şi Charlie intui brusc provincialismul Malului Stâng. 

Charlie îşi îndrumă taxiul spre Avenue de l'Opéra, care 
de fapt nu era în drumul său. Dorea neapărat să admire 
lumina albastră a orelor de seară, întinsă peste magnifica 
faţadă, şi să-şi imagineze că acele claxoane de taximetre 
care emiteau la nesfârşit primele acorduri din Le plus que 
lent sunt trompetele de la Second Empire. Tocmai se 
trăgea grilajul de fier peste intrarea librăriei Brentano şi 
lumea se aşezase deja la cină în spatele micului gard viu 
burghez, frumos tuns, de la Duval's. Nu cinase niciodată 
într-un restaurant parizian cu adevărat ieftin. O cină cu 
cinci feluri de mâncare - patru franci cincizeci, adică 
optsprezece cenți, cu vinul inclus. Nu înţelegea de ce, dar 
regreta că n-o făcuse. 

Cum rulau către Malul Stâng şi Charlie îi simţi brusc 
atmosfera provincială, bărbatul îşi zise: „Eu însumi am 
stricat oraşul pentru mine. Nu mi-am dat seama, dar zilele 
treceau una după alta şi la un moment dat au trecut doi 
ani, a trecut totul, am trecut eu însumi”. 

Avea treizeci şi cinci de ani şi arăta bine. Mobilitatea 
irlandeză a feţei sale era înăsprită de cuta profundă dintre 
sprâncene. Când apăsă pe soneria cumnatului său din Rue 
Palatine, cuta i se adânci şi mai mult, trăgându-i după ea 
sprâncenele. Totodată, simţi o crampă în stomac. Din 
spatele subretei care deschisese uşa ţâşni o fetiţă 
drăgălaşă de nouă ani, care ţipă „Tăticule!”, îi zbură în 


braţe şi se zbătu în braţele lui ca un peşte pe uscat. Îi roti 
capul, trăgându-l de-o ureche, şi-şi lipi faţa de a lui. 

— Plăcinţico! o alintă el. 

— O, tăticule, tăticule, tăticule, tati, tati! 

Fetiţa îl trase în salon, unde aştepta familia: un băiat 
şi o fată de vârsta fiicei sale, cumnata lui Charlie şi soţul 
ei. O salută pe Marion cu glasul atent modulat, ca să nu 
exprime nici fals entuziasm, nici neplăcere, dar răspunsul 
ei a fost mai sincer şi mai puţin cald, deşi femeia îşi îndulci 
expresia de neîncredere constantă, mutându-şi privirea pe 
copila lui. Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâna prieteneşte, 
iar Lincoln Peters rămase un moment cu cealaltă mână pe 
umărul lui Charlie. 

Era o încăpere caldă şi comodă,mobilată în stil 
american. Cei trei copii roiau în jurul lor fără complexe, 
fugind în joacă prin dreptunghiurile galbene ce duceau în 
alte odăi. Veselia orei şase vorbea prin pocnetele vioaie 
ale focului din şemineu şi zgomotele activităţii franţuzeşti 
din bucătărie. Dar Charlie nu se putea relaxa. Inima îi 
înţepenise, dreaptă, în piept şi el acumula încredere sine 
de la fiica lui, care se apropia din când în când tare de el, 
strângând la piept păpuşa pe care i-o adusese. 

— Zău că e foarte bine, răspunse el la întrebarea lui 
Lincoln. Acolo există multe afaceri care nu se clintesc din 
loc, dar nouă ne merge mai bine decât oricând. Aş spune 
chiar că al dracului de bine. Luna viitoare îmi aduc surioara 
din America, să-mi facă menajul. Venitul meu pe anul 
trecut a fost mai mare decât pe vremea când eram în 
bani. Ştiţi, cehii... 

Lauda de sine servea unui anumit scop, dar după un 
moment, observând uşoara nerăbdare din ochii lui Lincoln, 
Charlie schimbă subiectul: 

— Frumoşi copii aveţi! Bine-crescuţi, politicoşi... 

— Noi zicem că şi Honoria-i o fetiţă pe cinste. 


Marion Peters reveni din bucătărie. Era o femeie 
înaltă, cu ochi îngrijoraţi, care se mândrise cândva cu o 
frumuseţe proaspătă, americană. Frumuseţea ei nu-l 
impresionase deloc pe Charlie, care se mira ori de câte ori 
auzea pe cineva spunând că fusese foarte drăguță. Între ei 
doi se instalase de la bun început o antipatie instinctivă. 

— Ei bine, cum o găseşti pe Honoria? îl întrebă ea. 

— Excelent. Nu pot crede că a crescut atâta în zece 
luni! Toţi copiii arată minunat. 

— N-am chemat doctorul de un an. Ce sentiment te 
încearcă acum, că te-ai întors la Paris? 

— Mi se pare ciudat că au rămas aşa de puţini 
americani. 

— Pe mine mă bucură, afirmă tăios Marion. Cel puţin 
poţi intra într-un magazin fără să creadă toată lumea că 
eşti milionar. Am suferit şi noi, ca toată lumea, dar în 
general e mult mai plăcut. 

— Dar a fost frumos cât a durat, zise Charlie. Eram ca 
nişte odrasle din stirpe domnească, aproape infailibili, 
învăluiţi într-o aureolă magică. Azi după-amiază, la bar - se 
poticni, dându-şi seama de gafă -... n-am întâlnit nici un 
cunoscut. 

Ea îi aruncă o privire sfredelitoare: 

— Credeam că te-ai săturat de baruri. 

— N-am stat decât un minut. Beau un pahar în fiecare 
după-amiază, nu mai mult. 

— Nu-ţi surâde un cocteil înainte de masă? îl îmbie 
Lincoln. 

— Am dreptul la un singur pahar pe zi şi l-am băut 
deja. 

— Sper s-o ţii aşa, zise Marion. 

Antipatia i se vedea din răceala cu care vorbea, dar 
Charlie se mulţumi să zâmbească. Avea planuri mai 
ambiţioase. Tocmai agresivitatea femeii îi oferea un 


avantaj şi el era destul de isteţ ca să aştepte. Dorea ca 
discuţia despre motivul care-l adusese la Paris să fie 
iniţiată de ei. 

La cină nu se putu hotărî dacă Honoria semăna mai 
mult cu ei sau cu mama sa. Norocul ei dacă nu întrunea 
calităţile amândurora, care-i împinseseră spre catastrofă. 
Dorinţa de a o apăra îl cuprinse ca un val. Credea că ştie 
ce trebuie făcut pentru ea. El credea în caracter. Ar fi vrut 
să sară înapoi peste o generaţie şi să aibă din nou 
încredere în caracter, ca într-un element cu valoare 
eternă. Toate celelalte calităţi se erodau. 

Plecă imediat după cină, dar nu se duse acasă. Era 
curios să privească Parisul noaptea cu ochi mai limpezi şi 
mai imparţiali decât odinioară. Cumpără un loc pe 
strapontin la Casino şi o admiră pe Josephine Baker 
dansând arabescurile ei ciocolatii. 

leşi după o oră şi se îndreptă agale către Montmartre, 
urcând Rue Pigalle până la Place Blanche. Nu mai ploua şi 
oameni în ţinută de seară ieşeau din taxiuri în faţa 
cabaretelor. Văzu cocottes dând târcoale singure sau două 
câte două. Mulţi negri. Trecu prin faţa unei intrări luminate 
de unde se auzea muzică şi încremeni, pentru că i se păru 
că simte ceva familiar. Era Bricktop's, un local în care îşi 
risipise multe ore şi mai mulţi bani. Cu câteva uşi mai 
încolo descoperi un alt vechi loc de rendez-vous-uri şi, 
imprudent, vâri capul înăuntru. Imediat o orchestră 
dornică de acţiune se porni să cânte, un cuplu de 
dansatori profesionişti săriră în picioare şi un maftre d'hôtel 
veni legănându-se spre el şi-l întrebă: 

— Gaşca vine după dumneavoastră, domnule? 

Dar se retrase imediat. 

„Trebuie să fii bine abţiguit”, îşi spuse Charlie. 


55 Cântăreaţă, dansatoare şi animatoare franceză de origine 
americană (1906-1975). 


Zelli's era închis, iar hotelurile ieftine şi sinistre din jur 
erau întunecate. Sus, pe Rue Blanche, se vedea ceva mai 
multă lumină şi o grămadă de franţuji guralivi din zonă. 
The Poet's Cave% nu mai exista, dar cele două guri 
căscate de la Café of Heaven şi Cafe of Hell?” erau la 
locurile lor şi devorau chiar sub ochii lui conţinutul anemic 
al unui autobuz de excursionişti: un neamţ, un japonez şi 
un cuplu american care-i aruncă o privire speriată. 

La atâta se limitau efortul şi ingeniozitatea cartierului 
Montmartre. Toată întreţinerea viciului şi a risipei se făcea 
la o scară infantilă şi Charlie înţelese brusc sensul 
vocabulei „destrămare” - a se destrăma în văzduhul 
subţire, a face din ceva nimic. La orele mici ale nopţii, 
orice mutare dintr-un loc în altul părea un salt omenesc 
enorm, o creştere a preţului plătit pentru mişcarea din ce 
în ce mai lentă. 

Îşi aminti de nenumăratele bancnote de o mie de 
franci dăruite unor muzicanți care intonaseră o singură 
melodie, de bancnotele de o mie de franci aruncate 
portarului care chemase un taxi... 

Dar nu-şi aruncase banii degeaba. 

Până şi sumele cel mai nesăbuit azvârlite oferite ca 
jertfă dorinţei de a nu-şi aminti de lucrurile cele mai 
vrednice de amintire, lucruri de care acum îşi va aminti 
mereu - copila smulsă de sub tutela lui şi soţia evadată 
într-un mormânt din statul Vermont. 

O femeie i se adresă în lumina puternică dintr-o 
brasserie. El îi cumpără jumări de ouă şi cafea, iar la sfârşit, 
ocolindu-i privirea încurajatoare, îi puse în palmă o 
bancnotă de douăzeci de franci şi luă un taxi până la hotel. 


36 Grota poetului (engl.). 


37 „Cafeneaua raiului” şi „Cafeneaua ladului” (engl.). 


Se deşteptă într-o frumoasă dimineaţă de toamnă - 
timp numai bun pentru fotbal. Depresia de ieri se 
evaporase şi Charlie se uita cu simpatie la mulţimea de pe 
stradă. La prânz şedea în faţa Honoriei la Le Grand Vatel, 
unicul restaurant care nu-i amintea de dineurile udate cu 
şampanie şi de prânzurile prelungite care începeau la 
două şi se terminau în lumina tulbure şi vagă a amurgului. 

— Acum ce zici de nişte legume? N-ar fi bine să 
mănânci nişte legume? 

— Ba da. 

— Au épinards”? şi chou-fleur*”, morcovi şi haricots%. 

— Prefer chou-fleur. 

— Nu vrei să iei două feluri de legume? 

— De obicei primesc un singur fel la prânz. 

Chelnerul pretindea că-i plac la nebunie copiii: 

— Quelle est mignonne, la petite! Elle parle exactement 
comme une Francaise!! 

— Dar de desert ce zici? Mai aşteptăm să vedem? 

Chelnerul dispăru. Honoria îşi privi tatăl, aşteptând. 

— Ce facem după masă? 

— Mai întâi mergem la magazinul de jucării din Rue 
Saint-Honore, ca să cumpărăm tot ce-ţi doreşti. După 
aceea la vodevil la Empire. 

Fata zise, după un moment de ezitare: 

— Vreau la vodevil, dar nu şi la magazinul de jucării. 

— De ce nu? 


38 Spanac (fr.). 
3? Conopidă (fr.). 
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1 Ce drăguță e, micuța! Vorbeşte exact ca o franţuzoaică (fr.). 


— Păi, deja mi-ai adus păpuşa asta. 

O luase cu ea. 

— Am o groază de jucării. Şi nu mai suntem bogaţi, 
nu-i aşa? 

— Niciodată n-am fost. Dar astăzi vreau să-ţi dau tot 
ce-ţi doreşti. 

— Bine, se resemnă fata. 

Când le mai avea pe mama ei şi o bonă franţuzoaică, 
avusese tendinţa de a fi strâns la pungă, dar acum 
devenise mărinimos, încercând să se arate iar tolerant. 
Trebuia să fie şi tată şi mamă pentru fiica sa, să nu închidă 
nici un canal de comunicaţie cu ea. 

— Îmi doresc nespus de mult să vă cunosc, declară el 
grav. Mai întâi permiteţi-mi să mă prezint. Sunt Charles J. 
Wales, din Praga. 

— Vai, tati! râse Honoria. 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi, dacă nu vă 
supăraţi? persistă el, iar ea acceptă imediat să intre în rol: 

— Honoria Wales, Rue Palatine, Paris. 

— Singură sau căsătorită? 

— Nu, necăsătorită. Singură. 

El arătă păpuşa cu degetul: 

— Dar, madame, văd că aveţi un copil. 

Nedorind să-şi dezmoştenească păpuşa, Honoria o 
strânse la piept, în dreptul inimii, şi se gândi rapid. 

— Aşa e, răspunse ea, am fost cândva măritată. Dar 
nu mai sunt. Soţul meu a murit. 

El continuă repede: 

— Cum se numeşte copila? 

— Simone. După numele celei mai bune prietene de la 
şcoală. 

— Îmi pare nespus de bine că vă merge bine la şcoală. 


— Sunt pe locul al treilea luna asta, se lăudă Honoria. 
Elsie - asta era verişoara ei - e doar pe locul optsprezece, 
iar Richard chiar la coadă. 

— Îţi place de Richard şi de Elsie, nu? 

— Da, da! De Richard îmi place mult, dar şi Elsie mi-e 
simpatică. 

E| se interesă prudent şi cu o nepăsare prefăcută: 

— Dar dintre mătuşa Marion şi unchiul Lincoln de 
care-ţi place mai mult? 

— O, cred că de unchiul Lincoln! 

Devenea din ce în ce mai conştient de prezenţa fetei. 
Când intraseră în restaurant, auzise murmurându-se în 
urma lor „adorabilă”, iar acum clienţii de la masa vecină 
stăteau aplecaţi înspre ea, tăcuţi şi privind-o deschis, ca şi 
cum n-ar fi fost mai conştientă decât o floare. 

— Eu de ce nu stau cu tine? se interesă brusc Honoria. 
Fiindcă mama a murit? 

— Trebuie să rămâi aici şi să înveţi perfect franceza. 
Lui tati i-ar fi fost greu să aibă aşa de multă grijă de tine. 

— Dar nu mai e nevoie să aibă cineva prea multă grijă 
de mine. Pot să mă descurc şi singură. 

La ieşirea din restaurant se văzu salutat pe 
neaşteptate de un bărbat şi o femeie. 

— la te uită, bătrânul Wales! 

— Hei, salut... Lorraine... Dunc! 

Stafii ieşite pe neaşteptate din trecut: Duncan 
Schfaeffer, un prieten din colegiu, şi Lorraine Quarrles, o 
femeie frumoasă de treizeci de ani, cu părul de un blond 
palid. Ea făcuse parte din trupa care cu trei ani în urmă, în 
zilele de huzur, îl ajutase să preschimbe lunile în zile. 

— Soţul meu n-a putut veni în Franţa anul ăsta, 
răspunse ea la întrebarea lui Charlie. Suntem săraci lipiţi. 
Aşa că mi-a dat o alocaţie de două sute pe lună, cu 
indicaţia să-i folosesc cât pot mai... rău. Asta-i fiica ta? 


— Ce-ar fi să vă întoarceţi cu noi la restaurant? 
întrebă Duncan. 

— Nu pot. 

Era bucuros să găsească o scuză. Ca întotdeauna, 
Lorraine exercita asupra lui Charlie o atracţie pasionantă, 
ademenitoare, dar el funcţiona acum după alt ritm. 

— Atunci ne vedem la cină? îi propuse ea. 

— Nu sunt liber. Dă-mi adresa şi-ţi telefonez. 

— Charlie, îmi face impresia că eşti treaz, constată ea 
cu obiectivitate. Pe cuvânt că e treaz, Dunc! Pişcă-l, să 
vezi dacă e nu-i aşa! 

Charlie o indică pe Honoria cu capul. Cei doi râseră. 

— Ce adresă ai? îl întrebă sceptic Duncan. 

Charlie ezită, nedorind să  deconspire numele 
hotelului. 

— Încă n-am tras la un hotel. Mai bine vă sun eu. 
Mergem la spectacolul de revistă de la Empire. 

— Nu mai spune! Asta-i exact ceea ce vreau să fac şi 
eu! exclamă Lorraine. Să văd clovni, acrobaţi, jongleri... 
Uite, asta o să facem, Dunc! 

— Mai întâi însă noi trebuie să mergem undeva, se 
scuză Charlie. Poate ne vedem la spectacol. 

— Bine... snobule. La revedere, frumuşico! 

Honoria îşi înclină politicos capul: 

— La revedere! 

O întâlnire oarecum nepotrivită. Lor le plăcea de el 
pentru că funcţiona pentru că era un om serios. Voiau să-l 
întâlnească fiindcă acum era mai puternic decât ei, fiindcă 
intenționau să-şi afle sprijin în forţa lui. 

La Empire, Honoria refuză, jignită, să se aşeze pe 
paltonul împăturit al tatălui ei. Era deja o persoană care-şi 
stabilise un cod propriu şi pe Charlie îl obseda din ce în ce 
mai mult dorinţa de a pune în fată şi o picătură din el 


însuşi, până nu i se cristaliza definitiv personalitatea. Dar 
era imposibil s-o cunoşti într-un răgaz atât de scurt. 

În pauză dădură peste Duncan şi Lorraine în hol, unde 
cânta o orchestră. 

— Bei ceva? 

— Da, bine, dar nu sus, la bar. Să luăm o masă. 

— Tatăl perfect. 

Ascultând-o distrat pe Lorraine, Charlie urmări ochii 
Honoriei, care se desprinseră de masa lor, şi-i însoţi 
privirea prin hol, încercând să observe la ce se uita fata. 
Privirile li se întâlniră şi ea zâmbi. 

— Mi-a plăcut limonada, zise ea. 

Ce anume spusese? Şi la ce se aşteptase el? Mai 
târziu, în taxiul cu care se întorceau acasă, Charlie o trase 
spre el, până când fata îşi rezemă capul de pieptul lui. 

— Scumpa mea, te mai gândeşti vreodată la mama? 

— Da, uneori, răspunse ea vag. 

— Nu vreau s-o uiţi. Ai o fotografie de-a ei? 

— Da, cred că da. În orice caz, mătuşa Marion are 
una. De ce nu vrei s-o uit? 

— Te-a iubit peste măsură. 

— Şi eu am iubit-o. 

Un moment păstrară amândoi tăcerea. 

— Tati, vreau să vin şi să stau cu tine, anunţă pe 
neaşteptate fata. 

Lui îi tresăltă inima. Sperase să se ajungă aici. 

— Nu eşti absolut fericită? 

— Ba da, dar pe tine te iubesc cel mai mult. Şi tu mă 
iubeşti pe mine cel mai mult, nu-i aşa, acum, că mama nu 
mai este? 

— Bineînţeles că da. Dar nu pe mine o să mă iubeşti 
cel mai mult o veşnicie, scumpo. O să creşti, o să întâlneşti 
pe cineva de vârsta ta, o să te măriţi şi o să uiţi că ai avut 
cândva un tată. 


— Da, asta-i adevărat, îi dădu ea dreptate pe un ton 
calm. 

Nu intră cu ea în casă. Trebuia să revină la ora nouă şi 
dorea să se păstreze proaspăt şi curat pentru ceea ce le 
va spune atunci. 

— După ce ai ajuns cu bine acasă, arată-te puţin la 
fereastra aia. 

— Bine. La revedere, tăticule, tăticule, tati, tati, tati! 

Aşteptă în strada întunecată până când ea apăru, 
caldă şi radioasă, la geamul de sus şi-i trimise bezele în 
noapte. 

III 


Aşteptau cu toţii. Marion şedea în spatele serviciului 
de cafea, într-o rochie de seară neagră şi sobră, care-ţi 
sugera de departe doliul. Lincoln păşea încolo şi-ncoace 
agitat, ca unul care-şi exprimase deja opinia. Erau la fel de 
nerăbdători ca şi el să intre în miezul problemei. Charlie 
atacă imediat subiectul: 

— Presupun că înţelegeţi de ce-am vrut să ne 
întâlnim. Care este cauza reală a venirii mele la Paris. 

Marion, care se juca uşor cu stelele negre ale 
colierului, se încruntă. 

— Abia aştept să am şi eu un cămin, continuă Charlie. 
Şi ard de nerăbdare ca Honoria să stea cu mine. Vă sunt 
recunoscător că i-aţi oferit adăpost, de dragul mamei ei, 
dar acum lucrurile s-au schimbat. 

Şovăi puţin, după care continuă, mai sigur de sine: 

— In ce mă priveşte, s-au schimbat radical şi vă rog să 
vă revizuiţi atitudinea. Ar fi o măgărie din partea mea să 
neg că acum trei ani nu m-am purtat bine... 

Marion îi aruncă o privire dură. 

— Dar s-a terminat cu asta. Aşa cum vă spuneam, de 
un an nu mai beau decât un pahar pe zi, pe care mi l-am 


permis din calcul, ca nu cumva ideea de alcool să-mi pună 
stăpânire pe imaginaţie. Înţelegeţi la ce mă refer? 

— Nu, zise sec Marion. 

— E un fel de obstacol pe care mi-l pun cu bună 
ştiinţă. Ca să percep lucrurile la scara lor reală. 

— Te înţeleg, interveni Lincoln. Nu vrei să recunoşti că 
te atrage alcoolul. 

— Ceva de felul ăsta. Uneori uit de păhărel. De regulă 
încerc totuşi să-l beau. Oricum, în situaţia în care mă aflu 
nu-mi pot permite să beau vârtos. Cei pe care-i reprezint 
sunt mai mult decât satisfăcuţi de munca mea şi acum o 
aduc pe soră-mea de la Burlington ca să-mi facă menajul 
şi doresc foarte mult s-o am şi pe Honoria cu mine. Ştiţi că 
şi când nu eram în termeni prea buni cu mama ei n-am 
lăsat nimic din ceea ce se întâmpla între noi s-o afecteze 
pe Honoria. Sunt convins că ea ţine la mine şi acum sunt 
în stare să mă ocup de ea şi... Ei bine, asta-i tot. Voi ce 
părere aveţi? 

Ştia că acum va trebui să îndure o muştruluială 
straşnică. Va dura o oră sau două şi va fi greu de suportat, 
dar dacă îşi modula inevitabila ranchiună în aşa fel încât 
să semene cu atitudinea stoică a păcătosului penitent, era 
posibil ca în final să câştige. 

„Nu te pierde cu firea”, îşi spunea. „Nu vrei justificări. 
O vrei pe Honoria.” 

Primul vorbi Lincoln: 

— Discutăm despre asta de luna trecută, de când ți- 
am primit scrisoarea. Prezenţa Honoriei ne face fericiţi. E 
un copil scump şi suntem bucuroşi c-o putem ajuta, dar, 
fireşte, nu despre asta este vorba... 

Marion îl întrerupse brusc: 

— Cât timp te vei putea abţine de la băutură, Charlie? 

— Permanent, sper. 

— Cum poate fi cineva sigur de asta? 


— Ştiţi bine că n-am băut serios decât după ce am 
demisionat de la firmă şi am venit aici, unde n-aveam 
nimic de făcut. Pe urmă Helen şi cu mine am început să ne 
înhăităm cu alde... 

— Te conjur s-o laşi în pace pe Helen. Nu suport să te 
aud vorbind aşa despre ea. 

El îi aruncă o privire încruntată. Niciodată nu ştiuse 
clar cât de mult se iubiseră cele două surori. 

— Perioada de beţii n-a durat decât un an şi jumătate 
- de când am venit în Franţa până când.... m-am prăbuşit. 

— A durat destul. 

— A durat destul, se arătă şi el de acord. 

— Datoria mea este exclusiv faţă de Helen, reluă 
Marion. Încerc să-mi imaginez cum ar fi vrut ea să 
procedez. Sincer vorbind, din seara când ai făcut lucrul 
acela groaznic, pentru mine ai încetat să mai exişti. N-am 
încotro. A fost sora mea. 

— Da. 

— Pe patul de moarte m-a rugat să am grijă de 
Honoria. Poate că lucrurile n-ar fi stat atât de rău dacă nu 
erai atunci la dezalcoolizare. 

La asta el nu avu ce să răspundă. 

— Nu voi uita câte zile voi trăi dimineaţa în care 
Helen, udă leoarcă, mi-a bătut la uşă, spunându-mi că ai 
încuiat-o afară. 

Charlie strânse tare braţele scaunului. Discuţia era 
mai dureroasă decât se aşteptase. Ar fi dorit să se lanseze 
într-o lungă explicaţie justificativă, dar tot ce a putut 
spune a fost: 

— În seara când am încuiat-o afară... 

Căci ea-l întrerupse: 

— Nu vreau să mai aud nimic despre asta! 

După o scurtă tăcere, Lincoln spuse: 


— Ne îndepărtăm de subiect. Doreşti ca Marion să 
renunţe la tutela legală şi să ţi-o dea pe Honoria. Cred că 
problema ei este dacă poate să aibă încredere în tine. 

— Nu-i port pică lui Marion, zise rar Charlie, dar cred 
că poate avea deplină încredere în mine. Până acum trei 
ani palmaresul meu a fost onorabil. Desigur, e posibil să 
greşesc oricând. Aşa-i firea omului. Dar dacă mai aşteptăm 
mult, copilăria Honoriei trece şi pierd şansa de a mai avea 
o familie. 

Clătină, amar, din cap. 

— Pur şi simplu o s-o pierd! Tu înţelegeţi? 

— Ba da, înţeleg, zise Lincoln. 

— De ce nu te-ai gândit mai repede la toate astea? îl 
întrebă Marion. 

— Cred că m-am gândit, de mai multe ori, dar Helen şi 
cu mine eram în relaţii tensionate. Când mi-am dat 
consimţământul pentru tutelă, zăceam în sanatoriu şi nu 
mai existam pe piaţa financiară. Ştiam cât de rău mă 
purtasem şi-mi propusesem să fiu de acord cu orice dacă-i 
aducea alinare lui Helen. Acum lucrurile stau altfel. Sunt 
capabil de muncă, mă port al dracului de bine cât timp... 

— Te rog să nu foloseşti cuvinte urâte, îl întrerupse 
Marion. 

Charlie o privi surprins. Cu fiecare remarcă a ei, 
puterea urii femeii se vedea tot mai clar. Işi zidise toată 
teama de viaţă într-un singur zid, orientat spre el. Această 
răbufnire banală era, probabil, consecinţa vreunei 
neînţelegeri cu bucătăreasa din urmă cu câteva ore. Pe 
Charlie îl alarma tot mai mult ideea că Honoria ar putea 
rămâne în această atmosferă ostilă faţă de el. Mai 
devreme sau mai târziu, ostilitatea asta avea să transpară 
într-un cuvânt azi, într-o expresie mâine, iar o părticică din 
neîncrederea faţă de el va fi implantată inevitabil în 
sufletul Honoriei. Se strădui, totuşi, ca furia să nu i se 


oglindească pe chip şi o încuie înlăuntrul sufletului. 
Câştigase un punct, fiindcă Lincoln îşi dăduse seama de 
absurditatea remarcei lui Marion şi o întrebă calm de când 
avea obiecţii faţă de cuvântul „dracului”. 

— Mai e ceva, zise Charlie. Acum îi pot oferi unele 
avantaje. O să angajez o guvernantă franţuzoaică, pe care 
o s-o iau cu mine la Praga. Am închiriat un apartament 
nou... 
Se opri, dându-şi seama de gafă. Nu te puteai aştepta 
ca ei să primească impasibili vestea că avea iar un venit 
dublu faţă de al lor. 

— Presupun că-i poţi oferi o viaţă mai îmbelşugată 
decât cea pe care o are cu noi, zise Marion. Cînd tu 
aruncai cu banii, noi trăiam de azi pe mâine, calculând 
cum să cheltuim fiecare franc... Mise pare că vei începe iar 
să faci pe nababul. 

— O, nu! răspunse Charlie. M-am învăţat minte. Ştiţi, 
am trudit mult timp de zece ani până când, asemenea 
multor oameni, am avut noroc la bursă. Un noroc teribil. 
Nu vedeam ce rost ar mai fi avut să muncesc, aşa că m- 
am lăsat. 

Urmă o tăcere prelungă. Toţi îşi simțeau nervii întinşi 
la maximum şi, pentru prima oară, Charlie ardea de 
dorinţa de a bea ceva. Acum era sigur că Lincoln Peters 
dorea să-l lase să-şi ia fetiţa. 

Marion se simţi brusc străbătută de un fior. Cu o parte 
a minţii înţelegea că picioarele lui Charlie erau acum bine 
proptite în pământ şi propriul ei instinct matern 
recunoştea firescul dorinţei acestuia. Dar trăise prea multă 
vreme în conformitate cu o idee preconcepută, o 
prejudecată fondată pe o stranie neîncredere în fericirea 
surorii sale şi care, după şocul provocat de o seară 
îngrozitoare, se transformase în ură. Totul se întâmplase 
într-un moment al vieţii ei când descurajarea produsă de o 


sănătate precară şi împrejurările potrivnice o făcuseră să 
simtă nevoia de a să creadă într-o răutate palpabilă şi într- 
un nemernic în carne şi oase. 

— Nu pot să-mi pun căluş gândurilor! strigă ea brusc. 
Nu pot estima în ce măsură eşti vinovat de moartea lui 
Helen! În problema asta trebuie să răspunzi în faţa propriei 
tale conştiinţe! 

Charlie simţi agonia fulgerându-l ca un curent electric. 
Era gata să sară în picioare şi un strigăt nearticulat îi 
gâlgâia în gât. Încercă să se stăpânească, rezistând un 
moment, apoi încă un moment. 

— Numai puţin, interveni jenat Lincoln. Eu nu te-am 
considerat niciodată vinovat de asta. 

— Helen a murit de inimă, afirmă posomorât Charlie. 

— Da, de inimă. 

Marion rostise această sintagmă ca şi cum pentru ea 
ar fi avut un cu totul alt înţeles. 

Apoi, în acalmia care urmă izbucnirii ei, îl văzu aşa 
cum era cu adevărat şi înţelese că Charlie ajunsese cumva 
stăpân pe situaţie. Îi aruncă o privire scurtă soţului ei, dar 
nu primi nici un semn de încurajare şi, ca şi cum 
chestiunea ar fi fost complet lipsită de importanţă, capitulă 
repede: 

— Fă ce vrei! strigă ea, ţâşnind în picioare de pe 
scaun. E vorba de copilul tău! Nu sunt eu persoana care 
să-ţi stea în cale! Cred că dacă ar fi copilul meu, aş prefera 
s-o văd... Izbuti să-şi înfrângă furia. 

— Decideţi voi doi, reluă ea. Eu nu mai suport. Mi-e 
rău. Mă duc să mă culc. 

leşi valvârtej din cameră. După o clipă, Lincoln spuse: 

— A avut o zi grea. Ştii ce puternice îi sunt 
convingerile... După tonul vocii lui, părea că încearcă s-o 
scuze. 

— Când unei femei îi intră ceva în cap... 


— Fireşte. 

— Totul se va termina cu bine. Cred că Marion îşi dă 
seama că acum... poţi să-i oferi fetiţei tot ce îi trebuie, aşa 
că nu avem dreptul să-ţi stăm în cale. Sau să stăm în calea 
Honoriei. 

— Îţi mulţumesc, Lincoln. 

— Cred că mă duc să văd cum se simte. 

— Eu plec. 

Când ajunse pe stradă, încă tremura, dar o plimbare 
pe Rue Bonaparte, până la quais, îl remontă, iar când 
traversă Sena, limpede şi proaspătă în lumina felinarelor 
de pe quai, exulta. Dar în camera de la hotel nu izbuti să 
adoarmă. Imaginea lui Helen îl hărţuia. Helen, pe care o 
iubise pătimaş până când amândoi începuseră să-şi bată 
joc de dragostea lor, s-o rupă fâşii... In seara aceea 
îngrozitoare de februarie, care pentru Marion continua să 
fie o amintire vie, de câteva ore se instalase între ei o 
stare de tensiune. Fusese o scenă la Florida, el încercase 
s-o ducă pe Helen acasă, dar ea îl sărutase pe tânărul 
Webb la o masă apropiată, iar după aceea tot ea îl biciuise 
cu învinuiri isterice. Ajuns acasă, el răsucise, înnebunit de 
furie, cheia în broască. De unde să fi ştiut că ea va sosi 
acasă singură, peste o oră? De unde să prevadă furtuna de 
zăpadă prin care ea umblase numai în pantofiori de satin, 
prea tulburată ca să se gândească să ia un taxi? Pe urmă, 
consecinţele: ea îşi revenise ca prin minune după 
pneumonie şi toate clipele oribile din timpul bolii. Se 
„Împăcaseră”, dar acela fusese începutul sfârşitului, iar 
Marion, care fusese martoră la toate şi care-şi imaginase 
că ceea ce se întâmplase nu fusese decât un episod din 
martiriul prelungit al surorii sale, nu uitase nimic. 

Recapitularea întâmplărilor i-o apropie pe Helen şi, în 
lumina albă şi moale care inundă dimineaţa spiritul încă 
moleşit, se pomeni dialogând din nou cu ea. Ea îi spuse că 


procedase absolut corect şi că şi ea îşi dorea ca Honoria să 
stea cu el. Zise că era bucuroasă că-i merge bine şi că 
spera să-i meargă şi mai bine. Mai spuse multe alte lucruri, 
lucruri foarte drăgăstoase, doar că stătea într-un leagăn, 
îmbrăcată în alb, şi se legăna tot mai tare, aşa că nu reuşi 
să perceapă prea clar cuvintele rostite de ea la sfârşit. 


IV 


Se trezi cu o senzaţie de fericire. Porţile lumii i se 
deschiseseră iarăşi. Făcu planuri, proiectă imagini şi 
scenarii de viitor pentru el şi Honoria, dar se întristă dintr- 
odată, amintindu-şi de planurile ticluite pentru el şi Helen. 
Moartea nu făcuse parte din planurile lui Helen. Prezentul 
era totul - treburi de făcut şi o fiinţă pe care s-o iubească. 
Dar să n-o iubească prea mult, fiindcă ştia ce tare îşi putea 
vătăma un tată fiica sau o mamă fiul dacă îl ţineau prea 
legaţi de ei. Ulterior, în lumea necuprinsă, copilul va căuta 
la partenerul lui de căsătorie acelaşi devotament orb şi, 
negăsindu-l, se va întoarce împotriva iubirii şi a vieţii. 

Era o altă zi luminoasă şi rece. Îi telefonă lui Lincoln 
Peters la banca unde lucra aceasta, ca să-l întrebe dacă o 
putea lua pe Honoria cu el când pleca la Praga. Lincoln 
recunoscu imediat că nu existau motive de amânare. Dar 
mai era un lucru - tutela legală. Marion dorea s-o mai 
păstreze puţin. Toată povestea o tulburase şi lucrurile s-ar 
mai fi liniştit puţin dacă ea ştia că putea controla situaţia 
încă un an. Charlie nu se opuse - tot ce-şi dorea acum era 
fata, tangibilă şi vizibilă. 

Apoi apăru problema unei guvernante. Charlie se duse 
la o agenţie mohorâtă, unde discută cu o bearneză 
ţâfnoasă şi cu o ţărancă pieptoasă din Bretania. N-ar fi 
putut-o suporta pe nici una. Mai erau şi alte candidate, pe 
care avea să le vadă a doua zi. 


Luă masa la Griffons cu Lincoln Peters, încercând să-şi 
tempereze entuziasmul. 

— Nu există nimic mai scump pe lume decât copilul 
tău propriu, afirmă Lincoln. Dar o înţelegi şi pe Marion. 

— A uitat că atunci am muncit pe brânci timp de şapte 
ani, răspunse Charlie. Nu-şi aduce aminte decât de o 
singură seară. 

— Mai e şi un alt aspect, şovăi Lincoln. În timp ce tu şi 
Helen vă fâţâiaţi prin toată Europa, aruncând cu bani în 
dreapta şi-n stânga, noi abia ne descurcam. Eu n-am simţit 
gustul prosperității, fiindcă n-am ajuns suficient de departe 
ca să câştig mai mult decât atât cât să ne ducem traiul. 
Cred că lui Marion i se părea că aici era ceva cam nedrept: 
spre final tu nici măcar nu mai munceai, dar te îmbogăţeai 
tot mai mult. 

— Averea a dispărut la fel de repede cum a venit, zise 
Charlie. 

— Da, o mare parte din ea a intrat pe mâinile unor 
chasseurs şi saxofonişti şi maîtres d'hôtel. Ce să-i faci? Gata 
cu petrecerea cea mare. [i-am spus asta numai ca să-ți 
explic ce simte Marion faţă de anii aceia de nebunie. Dacă 
treci pe la noi diseară, pe la şase, înainte ca Marion să fie 
prea obosită, ne ocupăm pe loc de amănunte. 

Întors la hotel, Charlie găsi o pneumatique”? 
redirecţionată de la barul Ritz, unde Charlie îşi lăsase 
adresa cu scopul de a găsi un anumit individ: 


Dragă Charlie, 

Te-ai purtat atât de ciudat, zilele trecute, când ne-am 
întâlnit că m-am întrebat dacă nu cumva ţi-am greşit cu 
ceva. Dacă da, n-am făcut-o intenţionat. De fapt m-am 
gândit prea mult la tine în ultimul an şi într-un ungher al 
minţii îmi stăruia mereu gândul că dacă vin la Paris, nu 
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e exclus să te întâlnesc. Ne-am distrat aşa de bine în 
primăvara aceea nebună petrecută împreună, ca, 
bunăoară, în noaptea când tu şi cu mine am furat 
tricicleta măcelarului sau atunci când am vrut să 
mergem în vizită la preşedinte, iar tu purtai melonul 
acela vechi şi bastonul subţire de oţel. Mai nou toată 
lumea pare îmbătrânită, dar eu nu mă simt deloc 
bătrână. Nu ne putem vedea azi, la ce oră vrei tu, de 
dragul clipelor de odinioară? Pentru moment sufăr de o 
mahmureală fioroasă, dar mă voi simţi mai bine după- 
amiază, când o să te caut în furnicarul de la Ritz. 


Întotdeauna devotată, 
Lorraine 


Primul lui sentiment a fost unul de uimire faţă de 
faptul că la maturitate, furase într-adevăr o tricicletă şi o 
purtase pe Lorraine, pedalând, pretutindeni prin Etoile 
între orele mici ale nopţii şi zorii zilei. Privind retrospectiv, 
fusese un coşmar. Faptul că o încuiase afară pe Helen nu 
se potrivea cu nici o altă întâmplare din viaţa sa, dar furtul 
tricicletei se potrivea: era doar una din multele de acest 
fel. Câte săptămâni sau chiar luni de dezmăţ erau 
necesare pentru a decădea până la un asemenea hal de 
iresponsabilitate? 

Incercă să recompună imaginea lui despre Lorraine 
cea de atunci. O femeie foarte atractivă. Pe Helen asta o 
făcuse să sufere, deşi nu-i reproşase nimic lui Charlie. leri, 
la restaurant, Lorraine îi păruse fanată, uzată, cu trăsături 
şterse. Nu dorea în nici un caz să-i întâlnească pe cei doi şi 
era bucuros că Alix nu-i deconspirase adresa de la hotel. 
Era o uşurare să se gândească, în loc de asta, la Honoria, 
să se gândească la duminicile petrecute cu ea, la cum îi va 
spune bună dimineaţa şi cum va şti noaptea că ea e acolo, 
acasă, cu el, respirând uşor în întuneric. 


La ora cinci comandă un taxi şi cumpără cadouri 
pentru toată familia Peters: o păpuşă nostimă de cârpă, o 
cutie de soldaţi romani, flori pentru Marion, batiste mari de 
pânză pentru Lincoln. 

Ajuns la ei, observă că Marion acceptase inevitabilul. 
Acum îl salută ca pe un membru recalcitrant al familiei, nu 
ca pe un intrus care-i ameninţa liniştea. Honoria aflase că 
urma să plece, iar lui Charlie îi făcu plăcere să constate că 
tactul ei natural o îndemna să-şi ascundă fericirea 
excesivă. Numai când o luă pe genunchi fata, îşi îngădui o 
şoaptă încântată: „Când?”, înainte de a fugi afară cu 
ceilalţi copii. 

Rămase singur cu Marion în cameră un minut şi, dintr- 
un impuls, i se adresă, îndrăzneţ: 

— Certurile de familie sunt chestiuni dureroase. Nu se 
desfăşoară după reguli. Nu seamănă cu durerile sau cu 
rănile, ci mai degrabă cu crăpăturile din piele, care nu se 
vindecă din cauza lipsei de ţesut. Aş vrea ca tu şi cu mine 
să ne înţelegem mai bine. 

— E dificil să uiţi unele lucruri, răspunse Marion. E o 
problemă de încredere. Nu obţinu nici un răspuns de la el, 
aşa că întrebă repede: 

— Când intenţionezi s-o iei? 

— De-ndată ce găsesc o guvernantă. Poimâine, sper. 

— Imposibil. Trebuie să-i pregătesc lucrurile. Nu 
înainte de sâmbătă. 

El cedă. Revenind în cameră, Lincoln îi oferi ceva de 
băut. 

— Am să-mi beau porţia zilnică de whisky, acceptă 
Charlie. 

Era cald la ei un cămin, cu oameni strânşi lângă foc. 
Copii se simțeau protejaţi şi se credeau importanţi; părinţii 
erau serioşi, grijulii. Aveau de făcut pentru copiii lor lucruri 
mai importante decât vizita lui. O lingură de medicament 


era, la urma urmei, mai importantă decât relaţiile 
încordate dintre el şi Marion. Nu erau nişte urâcioşi, ci 
nişte oameni normali, prinşi în strâmtoarea vieţii şi a 
împrejurărilor. Se întreba dacă n-ar putea face ceva ca să-l 
scoată pe Lincoln din făgaşul în care înţepenise la bancă. 

Un sunet prelungit al soneriei. La bonne tout faire” 
traversă camera înspre coridor. Incă un sunet prelung, 
după care uşa se deschise şi răbufniră glasuri. Cei trei din 
salon îşi ridicară privirea, aşteptând. Richard se deplasă ca 
să poată vedea coridorul, iar Marion se ridică în picioare. 
Pe urmă subreta făcu cale întoarsă pe coridor, urmată de 
glasurile care, la lumină, deveniră Duncan Schaeffer şi 
Lorraine Quarrles. 

Erau bine dispuşi, erau în culmea veseliei şi hohoteau 
de râs. Charlie rămase împietrit un moment, neputând să- 
şi dea seama cum de izbutiseră să afle adresa familiei 
Peters. 

— Ah-h-h! exclamă Duncan, agitându-şi şmechereşte 
degetul spre Charlie. Ah-h-h! 

Şi pe amândoi îi zgudui o nouă cascadă de râs. Nervos 
şi încurcat, Charlie dădu mâna cu ei şi-i prezentă lui 
Lincoln şi lui Marion. Marion înclină din cap fără să scoată 
un cuvânt. Făcuse un pas înapoi, spre şemineu. Micuța ei 
fiică stătea alături şi ea-i puse mîna pe umăr. 

Tot mai enervat de apariţia lor nedorită, Charlie 
aştepta o explicaţie. Cu un efort de concentrare, Duncan 
spuse: 

— Am venit să te invităm la cină. Lorraine zice că 
măgăria asta cu ehe, păi să vezi, am, n-am adresă, trebuie 
să înceteze. 

Charlie se apropie mai tare de ei, de parcă ar fi 
încercat să-i oblige să se retragă în jos pe coridor. 


+3 Femeia bună la toate (fr.). 


— Regret, dar nu pot. Spuneţi-mi unde veţi fi şi vă 
telefonez eu peste o jumătate de oră. 

Propunerea nu-i impresionă. Lorraine se aşeză brusc 
pe marginea unui scaun şi, concentrându-şi privirea 
asupra lui Richard, strigă: 

— O, ce băieţel drăguţ! Vino-ncoace, băieţaş! 

Richard se uită la mama lui fără să se clintească. 
Ridicând vizibil din umeri, Lorraine se întoarse iar către 
Charlie: 

— Hai cu noi la cină. Sunt sigură că verişorii nu se 
supără. Te văd prea rar. Prea plin de har. 

— Nu pot! o refuză tăios Charlie. Duceţi-vă voi şi vă 
telefonez eu!. 

Vocea femeii deveni brusc arţăgoasă: 

— Bine, ne ducem. Dar adu-ţi aminte de ziua aia când 
ai bătut cu pumnii în uşa mea la patru dimineaţa! Am fost 
femeie de treabă şi ţi-am dat ceva de băut. Să mergem, 
Dunc. 

Cu încetinitorul, cu supărarea întipărită pe chipurile 
buimace şi clătinându-se pe picioare, cei doi se retraseră 
pe coridor. 

— Noapte bună, le ură Charlie. 

— Noapte bună, zise apăsat Lorraine. 

Revenind în salon, Charlie constată că Marion nu-şi 
schimbase locul, dar acum îşi încercuise fiul cu celălalt 
braţ. Lincoln continua s-o legene pe Honoria încolo şi 
încoace, de la stânga la dreapta, ca pe o limbă de pendulă. 

— Ce neobrăzare! izbucni Charlie. Ce neobrăzare 
monumentală! 

Nici unul nu-i răspunse. Charlie se lăsă să cadă într-un 
fotoliu, luă paharul în mână, îl aşeză la loc şi zise: 

— Oameni cu care nu m-am văzut de doi ani şi au 
colosalul tupeu să... 


Se întrerupse. Marion emisese un „Oh!” dintr-o 
singură suflare rapidă şi furioasă, îi întoarse spatele cu o 
mişcare smucită şi ieşi din încăpere. 

Lincoln o puse grijuliu pe Honoria pe picioarele ei. 

— Copii, duceţi-vă să mâncaţi supa, zise el, iar după 
ce ei îl ascultară, i se adresă lui Charlie: Marion nu-i prea 
sănătoasă şi nu suportă şocurile. Oamenii de teapa ăstora 
o îmbolnăvesc fizic. 

— Nu eu i-am chemat aici. Au obţinut adresa înşelând 
pe cineva. In mod deliberat... 

— Ei bine, asta-i tare păcat! Nu va contribui cu nimic 
la bunul mers al lucrurilor. Scuză-mă puţin. 

„Rămas singur, Charlie se înţepeni nervos pe scaunul 
lui. li auzea pe copii mâncând în camera vecină şi vorbind 
monosilabic. Deja uitaseră de scena dintre cei mari. De 
undeva, de mai departe, răzbătu până la el murmurul unei 
conversații şi clinchetul unui receptor de telefon ridicat din 
furcă. Cuprins de panică, se mută în colţul opus al 
camerei, de unde nu mai auzea nimic. 

După numai un minut, Lincoln se întoarse. 

— Uite ce e, Charlie. Am impresia că-i mai bine să nu 
cinăm împreună azi. Marion e într-o dispoziţie proastă. 

— E supărată pe mine? 

— Da, într-un fel, răspunse aproape brutal Lincoln. Nu 
e o făptură foarte puternică şi... 

— Vrei cumva să spui că s-a răzgândit în privinţa 
Honoriei? 

— În acest moment e destul de consternată. Dar nu 
ştiu. Telefonează-mi mâine la bancă. 

— Te rog să-i explici că nici prin cap nu mi-a trecut că 
oamenii ăştia ar putea apărea la voi. Sunt tot atât de 
supărat ca şi voi. 

— În clipa asta nu i-aş putea explica nimic. 


Charlie se ridică în picioare. Îşi luă pardesiul şi pălăria 
şi se îndreptă spre coridor. Deschise uşa sufrageriei şi zise 
cu un glas ciudat: 

— Noapte bună, copii. 

Honoria se sculă şi fugi în jurul mesei ca să-l 
îmbrăţişeze. 

— Noapte bună, plăcinţico, zise el, cu gândul în altă 
parte, şi apoi, străduindu-se să pună mai mult tandreţe în 
voce, încercând să împace ceva, adăugă: Noapte bună, 
copii dragi. 

V 


Charlie se duse aţă la barul de la Ritz, cu intenţia 
furioasă de a-i găsi pe Lorraine şi pe Duncan. Dar ei nu 
erau acolo, iar el îşi dădu seama că oricum nu putea face 
nimic. Cum nu se atinsese de paharul din casa Peters, 
comandă acum un whisky cu sifon. Paul se apropie ca să-l 
salute. 

— Lucrurile s-au schimbat radical, zise el trist. Nu mai 
avem decât jumătate din deverul de altădată. Aud că 
foarte mulţi cunoscuţi întorşi în State au pierdut totul, 
poate nu chiar la primul crah, ci la al doilea. Se zice că 
prietenul dumneavoastră, George Hardt, şi-a pierdut şi 
ultimul cent. Dumneavoastră v-aţi întors în State? 

— Nu, eu fac afaceri la Praga. 

— Am auzit că şi dumneavoastră aţi suferit de pe 
urma crahului. 

— Adevărat. Charlie adăugă încruntat: 

— Dar am pierdut tot ce-mi doream mai mult în timpul 
revirimentului. 

— Vânzând sub valoarea pieţii. 

— Cam aşa ceva. 

Amintirea acelor zile îl învălui din nou ca un coşmar: 
oamenii cunoscuţi de ei în călătorii, diverşi indivizi care nu 


ştiau să adune o coloană de cifre, nu erau în stare să 
însăileze o frază coerentă... Omuleţul cu care Helen 
consimţise să danseze la balul echipajului şi o insultase la 
numai zece paşi de masa lor, femeile şi fetele scoase cu 
scandal din localurile publice, ameţite de băutură sau de 
droguri... 

„bărbații care-şi  încuiaseră nevestele afară, în 
zăpadă, fiindcă zăpada anului 1929 nu era zăpadă 
adevărată. Dacă nu voiai să fie zăpadă adevărată, nu 
trebuia decât să scoţi portofelul. Ş 

Se duse la telefon şi formă numărul familiei Peters. li 
răspunse Lincoln. 

— Am sunat fiindcă treaba asta nu-mi dă pace. A zis 
Marion ceva clar? 

— Marion se simte rău, răspunse repezit Lincoln. Îmi 
dau seama că nu eşti întru totul vinovat de cele 
întâmplate, dar nu pot s-o las să se frământe din cauza 
asta. Mă tem că va trebui să lăsăm lucrurile să se aşeze 
vreo şase luni. Nu pot risca să mai ajungă o dată într-o 
asemenea stare. 

— Înţeleg. 

— Îmi pare rău, Charlie. 

Bărbatul se întoarse la masa lui. Paharul de whisky 
era gol, dar când Alix îl privi întrebător, clătină din cap. Nu 
mai putea face mare lucru; doar să-i trimită ceva Honoriei. 
Avea să-i trimită o mulţime de lucruri chiar mâine. Se 
gândi, destul de supărat, că de fapt nu era vorba decât de 
bani - dăduse bani atâtor oameni... 

— Nu, nu mai vreau, îi spuse el altui chelner. Cât 
datorez? 

Într-o bună zi se va întoarce. Nu-l puteau obliga să 
plătească o veşnicie. Îşi dorea fata şi, în afară de acest 
fapt simplu, nimic nu-i putea aduce alinare. Nu mai era 
tânăr, ca să aibă o mulţime de gânduri şi vise frumoase 


legate numai de el. Ar fi băgat mâna în foc că Helen n-ar fi 
vrut să fie atât de singur. 


(1931) 


Duminica nebună 

Era duminică - nu o zi, ci un hău între alte două zile. 
În spatele lor, al tuturor, se găseau anumite seturi şi 
secvenţe de întâmplări, lungi aşteptări sub macaralele ce 
plimbau microfonul, sute de kilometri parcurşi zilnic în 
automobile, dintr-un loc în altul al ţării, confruntarea 
orgoliilor rivale în sala de şedinţă, nenumărate 
compromisuri, ciocniri şi relaţiile încordate dintre multele 
personalităţi ce luptau pentru supravieţuire. lar acum 
venise duminica, fiecare individ îşi începea viaţa de la 
capăt şi o luminiţă scânteia în ochii pe care în după- 
amiaza precedentă îi înceţoşase monotonia. Odată cu 
scurgerea orelor, se  deşteptau treptat, ca nişte 
„Puppenfeen” într-un magazin de jucării: un dialog 
însufleţit într-un colţ, îndrăgostiţi care dispăreau să se 
îmbrăţişeze într-un hol... Şi sentimentul acela: „Grăbeşte- 
te, nu-i târziu, dar, pentru Dumnezeu, grăbeşte-te până nu 
trec cele patruzeci de ore binecuvântate de libertate!” 

Joel Coles scria secvenţe de legătură pentru filme. 
Avea douăzeci şi opt de ani şi Hollywood-ul nu-i înfrânsese 
încă cerbicia. De când sosise, cu şase luni în urmă, primise 
sarcini pe care le considera plăcute şi lucra cu entuziasm 
la scenele şi secvențele lui. Se referea modest la el însuşi 
ca la un „scrib”, dar de fapt nu se gândea la munca lui în 
termenii aceştia. Mama lui fusese o actriţă celebră şi Joel 
îşi petrecuse copilăria circulând între Londra şi New York şi 
încercând să separe realul de nereal sau cel puţin să 
anticipeze cu o secundă ceea ce urma să se petreacă. Era 
un bărbat chipeş, cu ochi plăcuţi şi căprui, ca ai vitelor, ce 


semănau leit cu ai mamei sale, care în 1913 îşi plimbase 
privirea peste publicul de pe Broadway. 

invitaţia, atunci când sosi, îi dădu certitudinea că va 
răzbate în societate. De regulă nu se ducea nicăieri 
duminica, evita alcoolul şi lucra acasă. Recent i se 
comandase un scenariu după o piesă de Eugene O'Neill, 
destinat unei doamne extrem de importante. Până acum 
tot ce lucrase îi plăcuse lui Miles Calman, iar Miles Calman 
era singurul regizor care nu dădea socoteală în faţa unui 
contabil, ci răspundea personal de cheltuieli faţă de 
producător. În cariera lui Joel toate faţetele alcătuiau un 
tot armonios. („Aici secretara domnului Calman. Aţi putea 
lua ceaiul cu dânsul duminică, între patru şi şase? 
Locuieşte în Beverly Hills, la numărul...”) 

Joel se simţea măgulit. Avea să fie o reuniune a celor 
din elită. | se aducea un omagiu, în calitatea sa de tânăr 
care promite. Gaşca lui Marion Davies, tipii cu joben, 
posibil poate Dietrich, Garbo şi Marchize, personalităţi 
altminteri invizibile, ar putea veni cu toţii la Calman. 

„N-am să pun nici o picătură în gură”, îşi făgădui Joel. 
Calman spunea oricui îl asculta că se săturase de 
„Sugative” şi considera o pacoste faptul că industria 
filmului nu se putea dispensa de ele. 

Joel era de acord că scenariştii cam trăgeau la măsea. 
El însuşi se făcea vinovat de acelaşi lucru. Dar azi după- 
amiază se va abţine. Işi dorea ca Miles să fie pe-aproape 
când se vor servi cocteilurile, ca să audă scurtul şi 
discretul lui „Nu, mulţumesc”. 

Casa lui Miles Calman era construită în aşa fel încât să 
poată găzdui momente de mare intensitate emotional. În 
atmosfera ei plutea senzaţia de urechi ciulite, ca şi cum în 
tăcerea îndepărtată a incintelor ei s-ar fi ascuns un public 
numeros. Dar în după-amiaza aceasta era ticsită de 
oaspeţi, de parcă lumea nu fusese invitată, ci adusă cu de- 


a sila. Plin de mândrie, Joel observă că în mulţime nu se 
mai aflau decât doi scenarişti de la studioul său: un englez 
cu trăsături nobile şi, spre surprinderea sa, Nat Keogh, de 
la care aflase de comentariul iritat al lui Calman despre 
băutori. 

După ce vorbise cu Joel, Stella Calman (Stella Walker, 
fireşte) nu se îndepărtă de el ca să-i salute pe ceilalţi 
musafiri. Zăbovea lângă tânăr, uitându-se frumos la el, cu 
o privire dinacelea care parcă-ţi cer să dai un semn că l-ai 
observat pe privitor, aşa că Joel se grăbi să recurgă la 
arsenalul actoricesc moştenit de la mama sa: 

— la te uită, arăţi ca la şaisprezece ani! Unde ţi-e 
maşinuţa cu sfoară? 

Ei îi făcu evident plăcere, aşa că mai zăbovi. Joel simţi 
că ar trebui să-i mai spună ceva, o vorbă de haz, o 
încurajare... O cunoscuse pe vremurile când lupta pentru o 
existenţă mizeră la New York. În aceeaşi clipă de undeva 
se ivi o tavă şi Stella îi puse un cocteil în mână. 

— Toată lumea se teme, nu-i aşa? întrebă Joel, privind 
absent paharul. Fiecare pândeşte să vadă dacă ceilalţi vor 
gafa, fiecare încearcă să se lipească de un grup de oameni 
care să-l facă mai respectabil în ochii celorlalți. 
Bineînţeles, ceea ce spun nu-i valabil pentru casa ta, se 
grăbi el să-şi nuanţeze verdictul. Mă refeream la 
Hollywood în general. _ 

Stella îi dădu dreptate. li prezentă câteva persoane pe 
care se vede că le considera importante. Încredinţându-se 
că Miles se afla exact în capătul opus al sălii, Joel dădu 
repede peste cap cocteilul. 

— Prin urmare ai un copil? întrebă el. E o perioadă 
când trebuie să fii foarte atentă. O femeie frumoasă 
devine extrem de vulnerabilă după ce aduce pe lume 
primul copil, din cauză că are nevoie de o confirmare că nu 
şi-a pierdut farmecul. Are nevoie de devotamentul 


necondiţionat al unui alt bărbat, ca dovadă că e la fel de 
atrăgătoare. 

— Mie nu mi-a oferit nimeni devotament 
necondiționat, se plânse Stella. 

— Bărbaţii se tem de soţul tău. 

— Crezi că asta e cauza? 

Stella se încruntă uşor, rumegând ideea, apoi discuţia 
le fu întreruptă exact în momentul pe care l-ar fi ales Joel. 

Atenţia acordată de Stella îl făcu mai încrezător. Nu 
era în stilul lui să se insinueze în grupurile venerabile, nici 
să se refugieze sub aripile cunoştinţelor pe care le vedea 
în sală. Se duse la fereastră ca să contemple Pacificul, 
incolor în asfinţitul prelungit. Era bine aici - Riviera 
americană şi toate celelalte... numai să fi avut timp să te şi 
bucuri de viaţă. Oamenii frumoşi, elegant îmbrăcaţi, din 
această încăpere, fetele încântătoare şi... da, fetele 
încântătoare. Nu puteai să ai totul. 

Văzu chipul luminos, fraged şi băieţos al Stellei, cu 
pleoapa obosită care îi acoperea întotdeauna puţin un 
ochi, apărând ici-colo printre invitaţi şi simţi dorinţa de a 
sta îndelung de vorbă cu ea, ca şi cum ar fi fost o fată 
simplă, nu un nume celebru. O urmări din ochi, vrând să 
vadă dacă îi mai dădea cuiva atât de multă atenţie câtă îi 
acordase lui. Mai luă un cocteil - nu fiindcă ar fi încercat să 
se îmbărbăteze, ci pentru că ea îi sporise prea mult 
încrederea în sine. Apoi se aşeză lângă mama regizorului. 

— Fiul dumneavoastră a ajuns o adevărată legendă, 
doamnă Calman. Un Oracol, un Om al Destinului şi aşa mai 
departe. Personal, sunt împotriva lui, dar mă aflu în 
minoritate. Dumneavoastră ce părere aveţi despre el? 
Sunteţi impresionată? Vă surprinde cât de departe a 
ajuns? 

— Nu, nu mă surprinde, îi răspunse ea calmă. Noi am 
avut pretenţii foarte mari de la Miles. 


— Păi, asta-i o atitudine oarecum rară, comentă Joel. 
Am convingerea că toate mamele sunt ca mama lui 
Napoleon. A mea, cel puţin, nu dorea să am deloc de-a 
face cu industria de entertainment. Dorea să studiez la 
West Point“ şi să am un trai sigur. 

— Noi am avut întotdeauna încredere deplină în Miles. 

Lângă barul ce făcea parte din sufragerie stătu de 
vorbă cu Nat Keogh, un om bun la suflet, bine plătit şi 
băutor inveterat. 

— Anu’ ăsta am câştigat o sută de bătrâne şi am 
pierdut la joc patruzeci, aşa că mi-am angajat un manager. 

— Vrei să spui un agent, îl corectă Joel. 

— Nu, agent aveam. Un manager. Îi predau soţiei tot 
ce câştig şi după aia ea şi managerul se consultă şi-mi dau 
bani. Deci îi plătesc cinci mii pe an ca să-mi dea mie banii 
mei. 

— Te referi la agent. 

— Ba nu, la manager. Şi nu sunt singurul. O grămadă 
de indivizi iresponsabili şi-au angajat manageri. 

— Păi dacă eşti iresponsabil, cum se face că eşti 
suficient de deştept ca să ştii că ai nevoie de un manager? 

— Sunt iresponsabil numai în ce priveşte jocul de 
cărţi. Fii atent... 

Un cântăreţ începu o melodie. Joel şi Nat se apropiară 
de ceilalţi ca să-l asculte. 

II 


Melodia abia ajungea la urechile lui Joel. Era fericit şi 
nutrea sentimente binevoitoare faţă de toţi cei prezenţi, 
oameni harnici şi bravi, superiori burghezului - care-i 
depăşea prin ignoranță şi viaţă dezordonată înălţaţi până 
la poziţia cea mai marcantă de către o nație care de un 
deceniu nu căuta decât să se amuze. Erau simpatici. Îi 


+4 Academia militară americană. 


iubea. Îşi simţea sufletul bulversat de valuri imense de 
dragoste pentru ei. 

Cântărețul îşi terminase numărul şi lumea se pusese 
în mişcare spre gazdă ca să-şi ia rămas-bun, iar lui Joel îi 
veni o idee. O să-i regaleze cu Building It Up („Dezvoltând 
serios”), o compoziţie proprie. Era unicul lui număr pentru 
sindrofii, cu care avusese succes la multe petreceri. Poate 
îi va plăcea şi Stellei Walker. Excitat de idee, cu sângele 
pulsându-i mai tare din cauza corpusculilor stacojii ai 
exhibiţionismului, o căută pe Stella. 

— Dar bineînţeles! exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de 
ceva anume? 

— Cineva trebuie să facă pe secretara căreia să-i 
dictez. 

— Joc eu rolul. 

Pe măsură ce vestea se răspândea, oaspeţii care 
ajunseseră deja în hol şi-şi îmbrăcau paltoanele se 
întoarseră în salon şi ochii multor străini se aţintiră asupra 
lui Joel. El era încercat de îndoieli, fiindcă-şi dăduse seama 
că solistul ce-l precedase era un celebru cântăreţ de la 
radio. Pe urmă cineva zise „Psst!” şi rămase singur cu 
Stella, în centrul unui sinistru semicerc, ca ale indienilor. 
Stella îi surâse, aşteptând. Joel începu. 

Numărul său burlesc pornea de la limitele culturale 
ale domnului Dave Silverstein, un producător independent. 
Se făcea că Silverstein dicta o scrisoare, descriind felul 
cum trebuia prelucrată o povestire cumpărată de el: 

— ...O istorie cu un divorţ, cu tânăra generaţie şi cu 
Legiunea Străină, îşi auzi propriul glas cu intonaţia lui 
Silverstein. Dar trebuie dezvoltată serios, înţelegeţi? 

ÎI străpunse un junghi ascuţit de îndoială. În lumina 
blândă şi fină chipurile din jur păreau atente şi curioase, 
dar nu vedea nicăieri nici măcar o umbră de surâs. Drept 
în faţa lui, privirile Marelui Amant al ecranului scăpărau 


spre Joel din ochii deschişi la fel de larg ca ochii unui 
cartof. Doar Stella Walker îşi ridica privirile spre el cu un 
zâmbet radios neîntrerupt. 

— Dacă facem din el un tip gen Menjou, obţinem un 
fel de Michael Arlen”, dar cu atmosferă de Honolulu... 

Nici o undă de râs nu străbătu rândurile din faţă, dar 
în cele din spate se iscă un foşnet şi o deplasare vizibilă 
spre stânga - spre uşa de la intrare. 

— ...dup-aia ea zice că simte sex apel pentru el şi el 
se-nfierbântă şi zice „O, dă-i drumul, distruge-te...” 

La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh chicotind şi ici- 
colo zări câteva mutre încurajatoare, dar când încheie, avu 
certitudinea copleşitoare că se făcuse de râs în faţa unei 
importante secţiuni a protipendadei cinematografiei, de 
toanele căreia depindea cariera sa. 

Pentru un moment existenţa i se consumă în mijlocul 
unei tăceri confuze, tulburată doar de fluxul general înspre 
uşă. Simţea curentul subteran de batjocură ce însoțea 
bârfa. Pe urmă - totul într-un interval de zece secunde - 
Marele Amant, cu ochiul dur şi gol ca o ureche de ac, 
strigă „Huoo! Huoo!”, huiduială care, îşi spuse Joel, 
exprima exact dispoziţia mulţimii. Era resentimentul 
profesionistului față de un amator, resentimentul 
comunităţii faţă de un intrus, degetul mare al clanului 
îndreptat în jos. 

Numai Stella Walker rămăsese lângă el şi-i mulțumea, 
de parcă înregistrase un succes fără precedent, ca şi cum 
nici prin cap nu i-ar fi trecut că nu toată lumea era 
amuzată. Când Nat Keogh îl ajută să-şi pună paltonul, Joel 
se simţi străbătut de un val de dezgust faţă de sine şi se 
cramponă disperat de regula sa de comportament: de a 
lăsa o emoție inferioară să dispară fără ca s-o 
exteriorizeze cumva. 


4 Michael Arlen (1895-1956), romancier englez născut în Bulgaria. 


— A fost un fiasco, îi spuse nepăsător Stellei. Nu 
contează. E un număr bun când e apreciat cum se cuvine. 
Mulţumesc de sprijin. 

Zâmbetul nu se şterse de pe buzele Stellei. El făcu o 
plecăciune, ca un ins cherchelit. Nat îl trase spre ieşire... 

Sosirea micului dejun îl obligă să se trezească într-o 
lume părăginită şi dărâmată. leri încă mai era el însuşi, un 
punct de foc răzvrătit împotriva breslei; astăzi se simţea 
strivit de un dezavantaj enorm, de toate feţele alea, de 
disprețul individual şi de batjocura colectivă. Mai rău, 
pentru Miles Calman devenise una dintre „sugative”, un 
ins despuiat de demnitate, unul dintre cei de care Miles 
regreta că e obligat să se folosească. Cât despre Stella 
Walker, pe care o silise să se poarte ca o martiră ca să 
păstreze neştirbită demnitatea şi curtoazia casei... nici nu 
îndrăznea să ghicească ce gândea ea despre el. Sucurile 
gastrice încetară să-i mai curgă, aşa că puse ochiurile 
fierte în apă, la loc pe măsuţa cu telefonul. 


Dragă Miles, îţi poţi imagina cât am fost de dezgustat de 
mine însumi. Recunosc, am o propensiune pentru 
exhibiţionism... dar la şase după-amiaza, la lumina zilei! 
Dumnezeule mare! Cere-i iertare soţiei tale în numele 
meu. 


Al tău pe vecie, 
Joel Coles. 


Joel ieşi din biroul de pe platou numai ca să se 
furişeze ca un răufăcător până la tutungerie. Acţiona atât 
de suspect, că un poliţist de incintă îi ceru legitimaţia de 
acces. Tocmai se hotărâse să ia prânzul undeva afară, 
când Nat Keogh, încrezător şi vesel, îl ajunse din urmă: 


— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă te-a 
huiduit Costumul-cu-Vestă? Ascultă-mă pe mine, continuă 
Nat, trăgându-l pe Joel în cantina studioului. În seara uneia 
dintre premierele sale de la Grauman's, Joe Squires i-a tras 
un şut în fund cînd se înclina în faţa publicului. Burduful de 
carne l-a ameninţat pe Joe că-l caută mai târziu, dar când 
Joe i-a telefonat a doua zi la opt şi i-a spus „Credeam c-o 
să mă cauţi”, tipul a pus jos receptorul. 

Anecdota asta absurdă îl mai înveseli pe Joel, care-şi 
află o mohorâtă alinare în examinarea grupului de la masa 
vecină: triştii şi drăgălaşii gemeni siamezi, piticii răutăcioşi 
sau uriaşul cel mândru din distribuţia unui film cu un circ. 
Dar, iscodind cu privirea până dincolo de feţele pătate cu 
galben ale femeilor frumoase, toate cu ochi melancolici şi 
daţi zdravăn cu rimel şi cu rochiile lor de bal care, în 
lumina plină a zilei, păreau strident colorate, zări un grup 
care fusese prezent la Calman şi strâmbase din nas. 

— S-a terminat! exclamă el cu voce tare. A fost ultima 
mea apariţie publică la Hollywood! 

În dimineaţa următoare la birou îl aştepta o 
telegramă: 


Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la 
petrecerea noastră. Te aştept la supeul-bufet oferit 
duminica viitoare de sora mea June. 


Stella Walker Colman 


Sângele îi năvăli prin vene, înfierbântându-i trupul 
timp de un minut. Nevenindu-i să creadă, reciti telegrama. 

„Ei bine, ăsta-i lucrul cel mai dulce pe care l-am auzit 
în viaţa mea.” 


O nouă duminică nebună. Joel dormi până la 
unsprezece, apoi citi ziarul, ca să se pună la punct cu 
ştirile săptămânii trecute. Prânzi la el în cameră: păstrăv, 
salată de avocado şi o jumătate de litru de vin californian. 
Când se îmbrăcă pentru ceai, îşi alese un costum în carouri 
minuscule, o cămaşă albastră şi o cravată de un oranj ars. 
Ochii îi erau încercănaţi cu negru de oboseală. Se duse la 
apartamentele Riviera într-o maşină cumpărată la mâna a 
doua. Tocmai când se prezenta surorii Stellei, Stella şi 
Miles  sosiră în haine de călărie. Se certaseră cu 
înverşunare toată după-amiaza pe drumurile nepietruite 
de dincolo de Beverly Hills. 

Înalt, nervos, cu un umor disperat şi cei mai nefericiţi 
ochi văzuţi vreodată de Joel, Miles Calman era artist din 
capului de o formă curioasă şi până-n picioarele ca de 
negru. Pe acestea din urmă stătea proptit ferm - nu 
turnase niciodată un film ieftin, dar de câteva ori plătise 
scump privilegiul de a regiza rateuri experimentale. In 
pofida faptului că era un companion fermecător, nu puteai 
petrece mult timp în tovărăşia sa fără să-ţi dai seama că 
nu era tocmai întreg la minte. 

Din momentul apariţiei celor doi, ziua lui Joel se legă 
inextricabil de a lor. Când se alătură grupului care-i 
înconjura, Stella le întoarse spatele celorlalți, cu un 
plescăit nerăbdător din limbă, iar Miles Calman îi spuse 
celui mai apropiat bărbat: 

— Mai discret cu Eva Goebel. E mare dandana cu ea 
acasă. 

Apoi Miles se întoarse către Joel: 

— Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit ieri la birou. Mi- 
am petrecut după-amiaza la psihanalist. 

— Te duci la psihanalist? 


— De câteva luni. La început ca să mă vindec de 
claustrofobie, dar mai nou încerc să-mi fac ordine în 
întreaga viaţă. Mi s-a spus că va dura mai bine de un an. 

— Nu-i nimic rău în viaţa ta, îl asigură Joel. 

— Nu? Ei bine, Stella crede că este. Intreabă pe 
oricine. Oricine îţi poate spune cum stau lucrurile, zise cu 
amărăciune Miles. 

O fată se cocoţă pe braţul fotoliului lui Miles. Joel 
traversă camera până la Stella, care stătea neconsolată 
lângă şemineu. 

— Îţi mulţumesc pentru telegramă, îi spuse el. Un gest 
foarte dulce. Nu-mi pot imagina cum o fată atât de 
frumoasă ca tine poate avea şi o inimă generoasă. 

Era cu o idee mai frumoasă decât o văzuse el 
vreodată şi poate că admiraţia neprefăcută din ochii lui o 
îndemnă să-şi descarce sufletul. Nu-i trebui mult pentru că 
era în mod clar, pe punctul să izbucnească. 

— „iar Miles o ţine tot aşa de doi ani şi eu, proasta, n- 
am ştiut nimic! Păi, ştii, ea era una dintre prietenele mele 
cele mai bune! Era tot timpul la noi în casă! In cele din 
urmă, când oamenii au început să mă avertizeze, Miles a 
trebuit să recunoască. 

Se aşeză cu o mişcare repezită pe braţul scaunului lui 
Joel. Pantalonii de călărie aveau culoarea scaunului şi Joel 
observă că masa ei de păr conţinea unele şuviţe de un 
auriu roşcat şi altele de un auriu palid - ca atare, nu putea 
fi vopsit - şi că nu se machiase. Arăta atât de bine, că... 

Încă tremurând din cauza descoperirii sale şocante, 
Stella nu putu suporta vederea noii fete care-i făcea 
avansuri lui Miles. Prin urmare, îl conduse pe Joel într-un 
dormitor, unde, aşezaţi la cele două capete ale unui pat 
uriaş, stătură de vorbă pe îndelete. In drum spre baie, 
lumea arunca priviri înăuntru şi făcea glume slabe, dar 
Stella, dornică să-şi descarce complet sufletul, nu se lăsă 


întreruptă. După o vreme Miles îşi vâri capul înăuntru şi 
zise: 

— N-are haz să te străduieşti să-i explici lui Joel într-o 
jumătate de ceas ceva ce eu însumi nu înţeleg, iar 
psihanalistul îmi spune că-mi va lua un an întreg ca să 


înţeleg. 
Dar ea continua să vorbească, de parcă Miles n-ar fi 
fost prezent. Il iubea pe Miles - afirmă ea - şi-i fusese 


întotdeauna credincioasă, chiar şi atunci când întâmpinase 
greutăţi deosebite. 

— Psihanalistul l-a informat pe Miles că suferă de un 
complex de inferioritate faţă de maică-sa. La prima 
căsătorie şi-a transferat complexul asupra nevesti-sii, 
înţelegi, iar libidoul şi l-a orientat către mine. Dar când ne- 
am căsătorit, istoria s-a repetat, numai că de data asta 
transferul complexului matern s-a efectuat asupra mea, iar 
cel al poftei sexuale asupra altor femei. 

Joel îşi dădea seama că, probabil, ea nu bătea apa în 
piuă, dar totul i se părea o aiureală. O cunoştea pe Eva 
Goebel. Era o femeie cu instincte materne, mai bătrână şi, 
probabil, mai înţeleaptă decât Stella, care acţiona ca o 
copilă răsfăţată. 

Miles, care nu-şi găsea liniştea, propuse ca Joel să-i 
însoţească, de vreme ce Stella nu terminase ce avea de 
spus, aşa că au plecat împreună cu maşina lor la conacul 
din Beverly Hills. Sub plafoanele înalte ale acelei reşedinţe 
situaţia părea mult mai solemnă şi mai tragică. Era o 
noapte de o strălucire stranie, bezna se vedea 
transparentă dincolo de geamuri, iar Stella, numai aur şi 
trandafiriu, făcea crize de isterie şi hohotea de plâns în 
cameră. Joel nu credea în suferinţa a actriţelor de cinema. 
Alte lucruri le preocupă pe ele: sunt mirabile figuri roz- 
aurii, în care scenariştii şi regizorii pompează viaţă, iar 
după orele de producţie stau prin colţuri, chicotind şi 


şuşotind diverse  insinuări. Prin ele trec, de altfel, 
sfârşiturile multor adultere. 

Uneori se prefăcea numai că ascultă şi se gândea de 
fapt la cât de frumos era asortată îmbrăcămintea Stellei: 
pantaloni eleganţi, ascunzând picioare pe măsură, un 
pulover în culori italieneşti, cu guleraşul înalt, şi o haină 
scurtă, de chamois** maro. Nu se putea hotărî dacă Stella 
era o imitație de lady englezoaică, sau o lady englezoaică 
era o imitație a Stellei. Ea se situa undeva între realitatea 
cea mai reală şi cel mai năucitor travesti. 

— Miles e atât de gelos pe mine, că se îndoieşte de tot 
ce fac! strigă ea cu dispreţ. l-am scris de la New York că 
am fost la teatru cu Eddie Baker. A făcut o asemenea criză 
de gelozie, că într-o zi mi-a telefonat de zece ori. 

— Eram înnebunit, fârnâi şuierător Miles - un tic ce se 
manifesta când era stresat. Psihanalistul meu nu obținuse 
nici un rezultat timp de o săptămână. 

Stella clătină din cap, parcă vrând să spună că era o 
cauză pierdută. 

— Dar ce, te aşteptai să stau închisă în hotel trei 
săptămâni? 

— Eu nu mă aştept la nimic. Recunosc, sunt gelos. 
Încerc să nu fiu. Lucrez la asta cu dr. Bridgebane, dar până 
acum nu mi-a folosit la nimic. Am fost gelos şi pe Joel azi 
după-masă, când te-ai aşezat pe braţul scaunului lui. 

— Chiar ai fost? sări ea în picioare. Ai fost? Dar nu 
şedea cineva şi pe braţul fotoliului tău? Şi ai schimbat 
vreun cuvânt cu mine în cele două ore? 

— Tu îi povesteai necazurile tale lui Joel, în dormitor. 

— Când îmi amintesc că femeia aia - pesemne credea 
că omiţând numele Evei Goebel, o făcea mai puţin reală - 
venea mereu la noi... 


46 Capră neagră (fr.). 


— Bine, bine, spuse resemnat Miles. Am recunoscut 
totul şi sunt la fel de afectat ca şi tine. 

Apoi, întorcându-se către Joel, începu o discuţie 
despre filme, în timp ce Stella se mişca fără astâmpăr de-a 
lungul pereţilor îndepărtați, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor de călărie. 

— S-au purtat oribil cu Miles, spuse ea, redevenind un 
partener normal de conversaţie, de parcă problemele ei 
personale nici n-ar fi fost comentate. Dragule, povesteşte-i 
cum a încercat băbătia de Beltzer să-ţi schimbe scenariul. 

În timp ce ea se agita protectoare deasupra lui Miles, 
cu ochii fulgerându-i de indignare că fusese nedreptăţit, 
Joel îşi dădu seama că se îndrăgostise. Sufocat de emoție, 
se ridică să le ureze noapte bună. 

De luni, săptămâna îşi reluă ritmul muncitoresc, într- 
un vădit contrast cu teoretizările, bârfele şi scandalurile 
duminicale. Joel se luptă cu nesfârşitele probleme ale 
revizuirii scenariului: „În loc de o prăpădită de fade-in, 
putem lăsa vocea eroinei pe coloana sonoră şi să tăiem un 
cadru mediu cu taxiul văzut din unghiul lui Bell... Sau pur 
şi simplu tragem aparatul de filmat mai în spate, ca să 
prindă gara, ţinem imaginea un minut şi apoi dăm un 
travelling cu un şir de taxiuri.” Luni după-amiaza Joel 
uitase deja că oamenii a căror ocupaţie era să creeze 
distracţie puteau să se distreze şi ei uneori. Seara telefonă 
acasă la Miles. Îl ceru pe Miles, dar la telefon veni Stella. 

— Cum stau lucrurile? Mai bine? 

— Nu neapărat. Ce faci sâmbătă seara? 

— Nimic. 

— Familia Perry oferă un dineu şi o reprezentaţie 
teatrală, iar Miles va fi plecat. Se duce la South Bend să 
vadă meciul Notre Dame-California. M-am gândit că poate 
vrei să-i ţii locul, ca partener al meu. 

După o lungă pauză de gândire, Joel răspunse: 


— Păi... sigur. Dacă avem şedinţă de producţie, nu 
ajung la dineu, dar o să vin la spectacol. 

— Atunci anunţ că mergem. 

Joel făcu paşi mari în lungul şi-n latul biroului. Ţinând 
cont de relaţiile încordate dintre Calmani, îi va cădea oare 
bine lui Miles să afle că o va însoţi pe Stella? Sau poate că 
Stella nici nu voia ca Miles să afle? Dar aşa ceva nu era cu 
putinţă: dacă Miles nu va aborda subiectul, o va face el, 
Joel. Trecu oricum circa o oră până să se simtă capabil să 
se apuce iar de treabă. 

Miercuri, în sala de şedinţe plină de planete şi 
nebuloase plămădite din fum de ţigară se ţinu o conferinţă 
furtunoasă care dură de patru ore. Trei bărbaţi şi o femeie 
dădură pe rând raite prin încăpere, propunând sau 
criticând, vorbind tăios sau convingător, cu încredere sau 
cu disperare. La sfârşit Joel simţi nevoia să i se destăinuie 
lui Miles. 

Omul era ostenit - nu stăpânit de exaltarea epuizării, 
ci obosit de viaţă, cu pleoapele îngreuiate şi cu ţepii bărbii 
formându-i umbre vineţii în jurul gurii. 

— Aud că mergi cu avionul la meciul de la Notre 
Dame. 

Miles privi peste umărul lui Joel şi scutură din cap: 

— Am renunţat la idee. 

— De ce? 

— Din cauza ta. Tot nu-l privea pe Joel în ochi. 

— Ce naiba, Miles? 

— Din acest motiv am renunţat, râse Miles cam 
mânzeşte de el însuşi. Nu pot să ştiu la ce s-ar preta Stella 
aşa, numai de ciudă. Te-a invitat să mergi cu ea la familia 
Perry, nu? Deci nu mi-ar tihni meciul. 

Instinctul fin cu care Miles se mişca atât de iute şi de 
precis pe platou se dizolva în viaţa lui personală, 
transformându-se în slăbiciune şi neajutorare. 


— Ascultă, Miles! zise Joel, încruntându-se. Nu i-am 
făcut niciodată avansuri Stellei. Dacă vorbeşti serios când 
spui că intenţionezi să renunţi la excursie din pricina mea, 
n-am s-o însoțesc la familia Perry. Nici n-o s-o văd. Poţi 
avea deplină încredere în mine. 

Acum Miles îl cântări circumspect din ochi. 

— Poate, ridică el din umeri. Oricum, dacă nu eşti tu, 
va fi altcineva. N-aş reuşi să mă simt bine. 

— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a 
spus că a fost întotdeauna sinceră cu tine. 

— E posibil. În ultimele minute mai mulţi muşchi din 
jurul gurii lui Miles se înmuiaseră. 

— Dar cum aş putea să-i cer ceva după cele 
întâmplate? Cum să mă aştept ca ea... 

Se opri şi chipul i se înăspri când continuă: 

— Îţi spun un lucru: fie că am sau nu am dreptate şi 
indiferent ce am făcut eu, dacă aş avea o dovadă, aş 
divorța de ea. Nu-mi pot vedea mândria terfelită! Ar fi 
picătura care ar umple paharul. 

Tonul vocii lui Miles îl enervă pe Joel, dar întrebă: 

— Încă nu s-a potolit în legătură cu Eva Goebel? 

— Nu, fârnâi Miles, pesimist. Dar nici eu nu-mi vin în 
fire. 

— Credeam că s-a isprăvit. 

— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu- 
i uşor să renunţi la aşa ceva. Nu-i o fată oarecare, pe care 
ai sărutat-o aseară în taxi. Psihanalistul spune... 

— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. Discuţia era 
deprimantă. 

— Ei bine, reluă el, în ce mă priveşte, dacă te 
hotărăşti să mergi la meci, eu n-am să dau pe la Stella. Și 
sunt sigur că Stella n-are nimic pe conştiinţă. Cu nimeni. 

— Posibil, repetă apatic Miles. Oricum, rămân ca s-o 
duc la petrecere. Ascultă, zise apoi brusc, aş vrea să vii şi 


tu. Trebuie să am şi eu un partener de discuţii care mă 
înţelege. Asta-i baiul: am influenţat-o pe Stella în toate. 
Am influenţat-o în special să-i placă de toţi bărbaţii care-mi 
sunt simpatici. E foarte greu. 

— Te cred, îl aprobă Joel. 


IV 


Joel nu reuşi să ajungă la dineu. Jenat de faptul că 
purta un joben de mătase în plină epocă a şomajului, îi 
aşteptă pe ceilalţi în faţă la Hollywood Theater şi urmări 
parada de seară: dubluri obscure ale starurilor de cinema 
cunoscute şi strălucitoare, bărbaţi cu osatură solidă, în 
pardesie din păr de cămilă, un derviş dănţuitor, cu barbă şi 
toiag de apostol, o pereche de filipinezi în haine 
studenţeşti şic, amintind de deschiderea spre şapte mări a 
acestui colţ de republică, o lungă şi fantastică procesiune 
de tineri imberbi, care se dovedi a fi ritualul de iniţiere al 
unei confrerii. Şirul se rupse ca să lase să treacă două 
limuzine, care opriră la bordură. 

Şi iat-o, într-o rochie ca apa cu gheaţă, însăilată din o 
mie de petice de un albastru palid, cu ţurţuri ce-i 
clincăneau la gât. Joel făcu un pas înainte. 

— lţi place rochia mea? 

— Unde e Miles? 

— Până la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri 
dimineaţă - cel puţin aşa cred... Se întrerupse. 

— Tocmai am primit o telegramă de la South Bend, 
prin care mă anunţă că s-a pornit înapoi, spre casă. Era să 
uit: vă cunoaşteţi cu toţii? 

Grupul de opt persoane pătrunse în teatru. 

Aşadar Miles tot se dusese la meci, iar Joel se întrebă 
dacă procedase bine venind la teatru. Dar în timpul 
spectacolului, admirând profilul Stellei sub aurul granulat 
şi pur al coafurii ei, uită să se mai gândească la Miles. O 


dată se răsuci ca s-o vadă mai bine, iar ea îi întoarse 
privirea, zâmbind şi susţinând-o pe a lui cât dori el de 
mult. Între acte fumară în foaier şi ea îi şopti: 

— Toată lumea se duce la inaugurarea barului de 
noapte al lui Jack Johnson, dar eu nu vreau să merg. Tu 
vrei? 

— E obligatoriu? 

— Cred că nu... Ezită Stella. Aş vrea să stăm mai mult 
de vorbă. Presupun că am putea merge acasă la mine... 
numai dacă aş fi sigură... 

Şovăi din nou şi Joel o întrebă: 

— Sigură de ce? 

— Sigură că... O, ştiu că sunt scrântită, dar pot oare să 
fiu sigură că Miles s-a dus la meci? 

— Adică te gândeşti că ar putea fi cu Eva Goebel? 

— Nu, nu tocmai... Dar ce-ar fi dacă s-ar aţine pe aici 
ca să vadă ce fac eu? Ştii şi tu că Miles are uneori idei 
foarte ciudate. O dată a vrut să-şi bea ceaiul cu un om cu 
barbă lungă şi i-a cerut agenţiei de plasare a actorilor să-i 
trimită unul, cu care a băut ceai toată după-amiaza. 

— Asta-i altceva. Ţi-a telegrafiat din South Bend, ceea 
ce dovedeşte că e la meci. 

După reprezentaţie şi-au luat rămas-bun de la ceilalţi 
lângă maşini şi li s-a răspuns cu priviri amuzate. Au 
alunecat uşor pe strada de un auriu scânteietor, prin 
mijlocul mulţimii atrase de Stella. 

— Nu pricepi, îl întrebă Stella, că pentru el ar fi fost 
floare la ureche să aranjeze expedierea telegramei? 

Avea dreptate. Pe Joel începu să-l supere ideea că 
neliniştea Stellei ar fi putut fi întemeiată. Dacă Miles îi 
ţinea în obiectivul camerei de filmat, nu se mai simţea 
deloc vinovat faţă de el. Decretă cu voce tare: 

— Asta-i o tâmpenie! 


Vitrinele fuseseră deja decorate cu pomi de Crăciun şi 
luna plină de deasupra bulevardului nu era decât un 
element de butaforie, la fel de teatrală ca şi giganticele 
lampadare de budoar de la colţurile străzilor. Intrară pe 
sub frunzişul întunecat din Beverly Hills, care ziua lua 
culoarea aprinsă a eucaliptului. Joel nu vedea decât 
crâmpeie de faţă albă alături de a sa şi arcul umărului 
Stellei. Ea se îndepărtă brusc şi-l privi atent. 

— Ai ochii exact ca ai mamei tale, zise. Am avut 
cândva un album cu fotografii de-ale ei. 

— Ochii tăi sunt ca ai tăi. Nu seamănă deloc cu ai 
altcuiva, îi răspunse Joel. 

Ceva îl îndemnă pe Joel să scruteze atent locurile când 
păşiră spre intrarea conacului, de parcă s-ar fi aşteptat ca 
Miles să-i pândească de după boscheţi. Pe masă era 
aşezată o telegramă. Stella o citi cu voce tare: 


CHICAGO 
Mă întorc acasă mâine seară. Mă gândesc la tine. Cu 
dragoste, 


Miles. 


— Vezi, spuse ea, aruncând fâşia de hârtie înapoi pe 
masă, nu i-ar fi greu să falsifice telegrame. 

Stella îi comandă valetului sandvişuri şi ceva de băut, 
după care dădu fuga sus, în timp ce Joel intră în saloanele 
de primire pustii. Umblând fără ţintă, ajunse la pianul 
lângă care stătuse ruşinat cu două duminici în urmă. 

— Pe urmă, rosti el tare, putem inventa o istorie cu un 
divorţ, cu tânăra generaţie şi cu Legiunea Străină. 

Îşi aduse aminte de altă telegramă: 


„Ai fost una dintre persoanele cele mai agreabile de la 
petrecerea noastră...” 

Îi veni o idee. Dacă telegrama Stellei nu fusese decât 
un gest de pură politeţe, era foarte probabil că în spatele 
ei se afla Miles, pentru că Miles îl invitase. Probabil că 
Miles spusese: 

— Trimite-i o telegramă. E nefericit. Crede că s-a făcut 
de râs. 

Se potrivea cu „Am influenţat-o pe Stella în toate 
privinţele. Am influenţat-o în special să-i placă de toţi 
bărbaţii care-mi sunt simpatici”. O femeie ar recurge la un 
asemenea gest din duioşie, dar numai un bărbat l-ar face 
fiindcă se simte răspunzător. 

La întoarcere Stellei, Joel îi luă ambele mâini în ale lui. 

— Am sentimentul bizar că sunt un soi de pion în jocul 
tău răzbunător împotriva lui Miles. 

— Toarnă-ţi ceva de băut. 

— lar partea ciudată este că sunt îndrăgostit de tine, 
orice-ar fi. 

Telefonul sună şi ea-şi eliberă mâinile ca să răspundă. 

— Încă un mesaj telegrafic de la Miles, anunţă Stella. 
L-a expediat sau spune că l-a expediat din avion, din 
Kansas City. 

— Presupun că te roagă să-mi transmiţi complimente. 

— Nu, nu spune decât că mă iubeşte. Cred că e 
adevărat. E un om atât de slab! 

— Hai şi stai lângă mine, o rugă Joel. 

Era devreme. După o jumătate de oră, când mai erau 
câteva minute până la miezul nopţii, Joel se duse lângă 
şemineul rece şi întrebă încordat: 

— Înseamnă că nu ai nici un pic de curiozitate faţă de 
mine? 


— Nici un pic. Simt o atracţie puternică faţă de tine, 
iar tu o ştii. Problema este că îl iubesc cu adevărat pe 
Miles. 

— Evident. 

— lar tot ce se întâmplă în seara asta mă tulbură. 

Joel nu se supără, ba chiar se simţi uşurat că fusese 
evitată o posibilă complicaţie. Totuşi, privind-o pe Stella, 
văzând cum moliciunea şi căldura trupului ei topesc rochia 
de un albastru arctic, deveni conştient de faptul că ea era 
unul dintre lucrurile după care va tânji toată viaţa. 

— Trebuie să plec, zise el. O să sun după un taxi. 

— Vorbeşti prostii! Avem la dispoziţie un şofer. 

El înghiţi în sec, înțelegând cât de dornică era femeia 
ca el să plece, iar ea, văzându-i mutra, îl sărută uşor şi-i 
spuse: 

— Eşti dulce, Joel. 

Pe urmă se întâmplară simultan trei lucruri: el îşi goli 
paharul dintr-o înghiţitură, soneria telefonului zbârnăi 
puternic în casă şi ceasornicul din hol bătu, tare ca o 
trompetă. 

Nouă - zece - unsprezece - doisprezece... 


V 


Se făcuse iarăşi duminică. Joel îşi dădea seama că în 
seara precedentă venise la teatru parcă învăluit în linţoliul 
muncii de o săptămână. O curtase pe Stella rapid, ca şi 
cum ar fi trebuit să abordeze o chestiune importantă, ce 
trebuia rezolvată repede, până nu se termina ziua. Dar 
acum era duminică, perspectiva plăcută şi leneşă, a 
următoarelor douăzeci şi patru de ore i se desfăşura în 
faţă, iar fiecare minut trebuia abordat cu un ocoliş 
moleşitor, fiecare moment conţinea germenul 
nenumăratelor posibilităţi. Nimic nu era imposibil - lumea 
se afla abia la început. Îşi mai turnă ceva de băut. 


Cu un suspin ascuţit, Stella căzu inertă lângă telefon. 
Joel o ridică şi o întinse pe sofa. Udă o batistă cu sifon şi i-o 
aplică pe faţă. Receptorul mai emitea încă sunete când îl 
duse la ureche: 

— „aparatul s-a prăbuşit dincoace de Kansas City. 
Cadavrul lui Miles Calman a fost identificat şi... 

Joel închise telefonul. 

— Nu te agita, zise el ca să câştige timp când Stella 
deschise ochii. 

— Oh, ce s-a întâmplat? şopti ea. Sună-i tu. Ce s-a 
întâmplat? 

—  Telefonez imediat. Cum se numeşte doctorul 
vostru? 

— Au zis că Miles a murit? 

— Stai liniştită. Mai e trează vreo servitoare? 

— Ţine-mă strâns. Mi-e teamă. 

EI îi înconjură umerii cu braţul. 

— Vreau numele doctorului, insistă el. Poate că fac o 
greşeală, dar vreau să vină cineva aici. 

— E doctorul... Oh, Doamne, a murit Miles? 

Joel dădu fuga sus şi scotoci prin dulăpioarele de 
medicamente, în căutarea sărurilor de amoniu. Revenind 
jos, o auzi pe Stella strigând: 

— N-a murit, ştiu că n-a murit! Face o parte din 
complotul lui! Mă terorizează! Ştiu că trăieşte! Simt că 
trăieşte! 

— Vreau să chem o prietenă bună de-a ta, Stella. Nu 
poţi rămâne singură peste noapte. 

— Nu, nu! strigă ea. Nu suport să văd pe nimeni! 
Rămâi tu. N-am nici o prietenă. Se ridică de pe pat, cu 
lacrimile şiroindu-i pe obraz. 

— Oh, Miles e unicul meu prieten! El nu e mort, nu 
poate fi mort! Plec imediat acolo să văd. lau trenul. 
Trebuie să vii cu mine. 


— Nu poţi pleca. Nu poţi face nimic în noaptea asta. 
Te rog mult să-mi spui numele femeii pe care vrei s-o 
chem. Lois? Joan? Carmel? Trebuie să existe cineva. 

Stella îl privea fără să-l vadă. 

— Cea mai bună prietenă a mea a fost Eva Goebel, 
zise ea. 

Joel se gândi la Miles, la figura lui tristă şi disperată de 
acum două zile, de la birou. In cumplita tăcere a morţii, 
totul devenea clar în ceea ce-l privea. Miles era unicul 
regizor născut pe pământ american care poseda atât un 
temperament de artist, cât şi o conştiinţă. Prins în năvodul 
industriei cinematografice, plătise cu boala de nervi lipsa 
lui de rezistenţă, de cinism sănătos, de refugiu. Recursese 
la o evadare precară şi vrednică de compătimire. 

Se auzi zgomot afară, la intrare. Uşa se deschise 
brusc şi în hol răsunară paşi. 

— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? O, e Miles! 

În uşă apăru un curier de la telegraf. 

— N-am găsit soneria. V-am auzit vorbind înăuntru. 

Acelaşi text ca al telegramei telefonate. In timp ce 
Stella îl citea şi îl răscitea, ca pe o minciună mârşavă, Joel 
folosi telefonul. Era încă devreme şi găsi cu greu pe 
cineva. După ce reuşi în cele din urmă să convoace nişte 
prieteni, o obligă pe Stella să bea ceva tare. 

— Să stai cu mine, Joel, şopti Stella, parcă pe jumătate 
adormită. Să nu pleci nicăieri. Lui Miles îi erai simpatic - 
zicea că tu... O scutură un tremur violent. 

— Oh, Dumnezeule, habar n-ai cât de singură mă 
simt! Pleoapele îi coborâră peste ochi. 

— Ţine-mă în braţe! Miles avea un costum ca al tău. 
Îşi îndreptă brusc spatele. 

— Gândeşte-te la ce-a simţit. Oricum se temea de te 
miri ce. 


Scutură năucă din cap. Apoi, brusc, prinse capul lui 
Joel între mâini şi-l trase spre ea: 

— N-ai să pleci! Îţi place de mine! Mă iubeşti, nu-i 
aşa? Nu chema pe nimeni. Avem suficient timp mâine. În 
noaptea asta rămâi tu aici, cu mine. 

El o privi lung, la început fără să-i vină să creadă, iar 
apoi, când înţelese, şocat. In tenebroasele ei bâjbâieli, 
Stella încerca să-l menţină în viaţă pe Miles conservând o 
situaţie ce-l implicase, ca şi cum spiritul lui Miles nu putea 
înceta să existe cât timp persistau posibilităţile care-l 
îngrijoraseră. Era un efort disperat şi chinuit de a refuza să 
accepte faptul că el murise. 

Ferm, Joel se duse la telefon şi chemă un doctor. 

— Nu... nu chema pe nimeni! strigă Stella. Întoarce-te 
la mine şi ia-mă în braţe! 

— Pot vorbi cu doctorul Bales? 

— Joel! ţipă Stella. Credeam că mă pot baza pe tine! 
Miles te plăcea. Era gelos din cauza ta. Vino încoace! 

Ah... Dacă îl trăda pe Miles, Stella îl putea menţine în 
viaţă, căci dacă ar fi mort cu adevărat, cum l-ar putea 
înşela? 

— ...Suferă de pe urma unui şoc sever... Puteţi veni 
imediat? Şi să aduceţi şi o asistentă... 

— Joel! 

Soneria de la intrare şi telefonul se puseră intermitent 
pe sunat. Afară opreau automobile. 

— Dar tu să nu mă laşi! îl imploră Stella. Ai să rămăi 
cu mine, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Joel, dar mă întorc dacă ai nevoie de 
mine. 

Stând pe treptele casei, care acum vibra şi palpita de 
viaţa ce flutură în jurul morţii, ca nişte frunze ce acoperă 
protector pământul, Joel începu să plângă uşor, înghiţindu- 
şi lacrimile. 


„A făcut ceva magic din fiecare lucru pe care l-a 


atins”, se gândi el. „l-a insuflat viaţă până şi micuţei 
ştrengăriţe, făcând din ea o capodoperă.” 
Apoi: 


„Ce gol uriaş lasă în sălbăticia asta... de pe acum!” 
Şi apoi, nu fără amărăciune: 
„O, da, mă voi întoarce... Mă voi întoarce...” 


(1932) 


Interminabila ieşire 

Discutam despre castelele vechi din Touraine şi am 
atins problema cuştii de fier în care Ludovic al XI-lea îl 
ţinuse captiv pe cardinalul Balue timp de şase ani, vorbind 
apoi despre oubliettes şi alte orori. Văzusem cu ochii mei 
câteva dintre acestea: nişte simple puțuri uscate, cu 
adâncimea de zece-cincisprezece metri, în care omul era 
aruncat ca să aştepte... nimicul. Intrucât sufăr atât de tare 
de claustrofobie, încât o cuşetă într-un vagonul Pullman 
este pentru mine în mod sigur un coşmar, gropile acelea 
m-au impresionat profund. Aşa că a fost o adevărată 
uşurare când un doctor şi-a depănat istorisirea - mai bine 
zis, începutul ei a fost o uşurare, fiindcă nu părea să aibă 
nimic în comun cu schingiuirile de odinioară. 

A fost odată o femeie tânără, pe nume doamna King, 
care era foarte fericită alături de soţul ei. Erau oameni cu 
stare şi se iubeau mult, dar după ce adusese pe lume al 
doilea copil, ea intrase într-o comă profundă, din care 
ieşise cu un sindrom clar de schizofrenie sau de 
„dedublare a personalităţii”. Obsesia de care suferea, 
cumva legată de Declaraţia de Independenţă, nu era 
determinată direct de condiţia ei mentală şi pe măsură ce 
femeia se însănătoşea, dădea semne că va dispărea. După 
zece luni ea devenise o convalescentă aproape deloc 


marcată de ceea ce i se întâmplase şi părea nerăbdătoare 
să revină în societate. 

Avea numai douăzeci şi unu de ani, arăta - într-un 
mod atractiv - ca o adolescentă şi era favorita personalului 
de la sanatoriu. Când se înzdrăveni suficient ca să poată 
face o excursie de probă împreună cu soţul, încercarea 
stârni interesul general. O soră medicală se duse cu ea la 
Philadelphia să-i cumpere o rochie, alta era la curent cu 
povestea romanticei idile premaritale din Mexic şi toată 
lumea îi admiră cei doi copilaşi, în timpul vizitelor la spital. 
Excursia urma să fie la Virginia Beach şi să dureze cinci 
zile. 

Era o bucurie s-o vezi pregătindu-se, făcându-şi 
meticulos bagajul şi trăind în mijlocul fleacurilor vesele, 
cum ar fi bigudiurile şi alte chestii. Era pregătită de 
plecare cu o jumătate de oră înainte de termenul stabilit, 
aşa că vizită câteva paciente de la acelaşi etaj, îmbrăcată 
în taiorul siniliu ca pudra de faţă şi cu o pălăriuţă de 
primăvară ce arăta de parcă o aversă de aprilie o turtise 
acum un minut. Feţişoara ei frumoasă şi delicată, cu urma 
aceea de tristeţe mirată care dăinuie după o boală 
îndelungată, se însufleţise de nerăbdare. 

— Pur şi simplu nu vom face nimic, explica ea. Asta e 
ambiția mea. Să mă scol când am chef, trei dimineţi la 
rând şi să stau trează până foarte târziu trei seri 
consecutive. Să-mi cumpăr singură un costum de baie şi 
să comand masa. 

Când se apropie momentul plecării, doamna King 
hotări să aştepte jos, nu în camera ei, şi, urmată de un 
sanitar care-i ducea valiza, străbătu toate coridoarele, 
făcându-le cu mâna celorlalţi pacienţi, întristată că nu 
plecau şi ei într-o vacanţă mirifică. Supraveghetorul-şef îi 
ură călătorie plăcută, iar două infirmiere găsiră pretexte ca 


să se învârtă în jurul ei şi să se împărtăşească din bucuria 
ei contagioasă. 

— Ce frumos o să vă bronzaţi, doamnă King! 

— Nu uitaţi să ne trimiteţi o ilustrată! 

Cam în momentul în care ea ieşea din cameră, maşina 
soţului era izbită de un camion pe drumul dinspre oraş. 
Omul suferi multe leziuni interne şi nu i se dădură şanse să 
trăiască mai mult de câteva ore. La sanatoriu, vestea a 
fost primită în biroul cu pereţi de sticlă de lângă holul unde 
aştepta doamna King. Telefonista, văzând-o pe doamna 
King şi ştiind că sticla nu era un bun izolator fonic, ceru să 
vină numaidecât sora-şefă. Sora-şefă, îngrozită, dădu fuga 
la un doctor, care o instrui cum să procedeze. Cât timp 
soţul mai trăia, era de preferat să nu i se spună de 
accident, dar, fireşte, trebuia înştiinţată că bărbatul nu 
putea veni azi. 

Doamna King se arătă extrem de dezamăgită. 

— Presupun că-i o prostie să fiu dezamăgită, zise ea. 
După atâtea luni, ce mai contează o zi? Doar a spus că va 
veni mâine, nu? 

Sora-şefă trecu prin momente dificile, dar reuşi să-i 
ascundă ce se întâmplase până când pacienta se întoarse 
la salonul ei. Atunci însărcinară o soră flegmatică şi cu 
experienţă să o ţină pe doamna King departe de ziare şi de 
alţi bolnavi. Până a doua zi balanţa avea să se încline ori 
într-o parte, ori în cealaltă. 

Dar soţul se crampona de viaţă, aşa că ei îşi 
continuară înşelătoria. A doua zi, cu puţin înainte de 
amiază, una dintre infirmiere trecu pe coridor şi se întâlni 
cu doamna King, îmbrăcată ca în ajun, dar ducându-şi de 
data asta singură valiza. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu soţul meu, îi explică ea. 
leri n-a putut veni, dar vine astăzi, la aceeaşi oră. 


Infirmiera o însoţi. Doamna King beneficia de libertate 
de mişcare în incintă şi era dificil s-o obligi să se întoarcă 
în salon. Pe de altă parte, infirmiera nu era dispusă să 
spună o poveste care să contrazică ceea ce îi spuseseră 
şefii ei. Când au ajuns în holul de la intrare, infirmiera îi 
făcu un semn discret telefonistei, care, din fericire, 
înţelese. Doamna King se mai inspectă o dată în oglindă şi 
spuse: 

— Mi-ar plăcea să am o duzină de pălărioare ca asta, 
ca să-mi amintească să fiu întotdeauna la fel de fericită. 

Când sora-şefă îşi făcu apariţia, încruntată, după un 
minut, doamna King zise: 

— Nu-mi spuneţi că iarăşi l-a împiedicat ceva pe 
George să vină. 

— Mă tem că da. Tot ce puteţi face este să aveţi 
răbdare. 

Doamna King râse trist: 

— Aş fi vrut să-mi vadă taiorul cât timp e absolut nou. 

— Păi, nu s-a şifonat deloc. 

— Presupun că mai ţine până mâine. Nu trebuie să fiu 
supărată că mai am de aşteptat o zi când sunt atât de 
fericită. 

— Sigur că nu. 

Soţul femeii muri în noaptea aceea şi a doua zi 
dimineaţa, la raport, doctorii discutară cum să procedeze. 
Dacă-i spuneau, îşi însemna a-şi asumau un risc, dar 
tăinuirea adevărului presupunea acelaşi lucru. Într-un final 
hotărâră s-o anunţe că soţul ei fusese trimis departe şi 
astfel să-i distrugă speranţa de a-l vedea curând. Când ea 
se va fi împăcat cu această idee, îi vor dezvălui adevărul. 

La ieşirea de la raport, unul dintre doctori se opri şi 
arătă ceva cu degetul. Pe coridor, spre holul de la ieşire, 
mergea doamna King, cu valiza în mână. 


Doctorul Pirie, care o îngrijise personal, îşi trase 
răsuflarea. 

— E groaznic! zise el. Cred că-i preferabil să-i spun 
imediat. N-are rost să pretindem că soţul e plecat când ea 
primeşte de obicei veşti de la el de două ori pe 
săptămână. lar dacă zicem că-i bolnav, va dori să meargă 
la el. Dara poate vrea altcineva s-o anunţe? 


În după-amiaza aceea unul dintre doctorii din echipă 
plecă în concediu pentru două săptămâni. In ziua când se 
întoarse la lucru, încremeni văzând pe acelaşi coridor, la 
aceeaşi oră, o mică procesiune care înainta către el: un 
sanitar ducând o valiză, o infirmieră şi doamna King, 
îmbrăcată în taiorul albastru şi cu pălăriuţa de primăvară 
pe cap. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor, îl salută ea. Merg 
în întâmpinarea soţului meu, fiindcă plecăm la Virginia 
Beach. Mă duc în hol, ca să nu-l fac să aştepte. 

Doctorul îi examină expresia feţei, deschisă şi fericită 
ca a unui copil. Sora îi făcu un semn că totul decurgea 
potrivit ordinelor, deci se mulţumi să se încline şi să 
vorbească despre vreme. 

— Da, e o zi frumoasă, zise doamna King, dar şi dacă 
ar ploua, pentru mine tot o zi splendidă ar fi. 

Doctorul privi în urma ei, contrariat şi supărat. „De ce 
perpetuează situaţia?” se întrebă. „La ce bun s-o mintă?” 

Când se întâlni cu doctorul Pirie, îi puse această 
întrebare. 

— Am încercat să-i spunem, se dezvinovăţi doctorul 
Pirie. A râs şi a zis că vrem să stabilim dacă mai e bolnavă. 
În cazul ei ai putea folosi cuvântul „inimaginabi!” în sensul 
lui concret: pentru ea moartea soţului este inimaginabilă. 

— Dar e imposibil s-o ţineţi tot aşa. 


— Teoretic e posibil, răspunse doctorul Pirie. Acum 
câteva zile, după ce şi-a făcut bagajul, ca de obicei, sora a 
încercat s-o împiedice să iasă din cameră. De afară, de pe 
coridor, eu îi vedeam faţa. Am observat că începe să se 
descompună - şi asta pentru prima oară, luaţi aminte! 
Muşchii i se încordau, ochii îi deveneau sticloşi, iar vocea 
peltică şi stridentă. l-a spus foarte politicos surorii că-i o 
mincinoasă. Atunci, timp de o fracțiune de secundă, a fost 
o chestiune de viaţă şi de moarte: vom avea un pacient 
recuperabil ori un caz de nebunie ireversibilă. Aşa că am 
intervenit şi i-am ordonat surorii s-o conducă în holul de 
primire. 

Se întrerupse, fiindcă procesiunea care abia trecuse 
apăru iar, mergând în direcţia opusă, spre salon. Doamna 
King se opri ca să i se adreseze doctorului Pirie. 

— Soţul meu a fost iarăşi reţinut, zise ea. Fireşte, sunt 
dezamăgită, dar mi s-a spus că vine mâine şi după o 
aşteptare atât de îndelungată, încă o zi nu contează. 
Sunteţi de acord, domnule doctor? 

— Desigur, doamnă King. 

Ea îşi scoase pălăriuţa. 

— Trebuie să pun bine hainele, ca să fie şi mâine la fel 
de curate ca azi. Examină pălăria cu scrupulozitate. 

— Are aici un firişor de praf, dar cred că voi reuşi să-l 
îndepărtez. Sper ca el să nu observe. 

— Sunt sigur că nu va observa. 

— Pe cuvânt că nu mă supără să mai aştept o zi! Nici 
n-o să ne dăm seama cum trece timpul până mâine la ora 
asta, nu? 

Când doamna King se îndepărtă, doctorul cel tânăr 
spuse: 

— Mai sunt şi cei doi copii. 

— N-aş crede ca ei să conteze. Când „s-a scufundat”, 
doamna King a făcut o legătură strânsă între excursie şi 


ideea de însănătoşire. Dacă o lipsim de speranţa excursiei, 
se va duce la fund şi va trebui să înceapă de la zero. 

— Ar reuşi? 

— Nu se poate face o prognoză, spuse doctorul Pirie. 
Vă explicam doar de ce i s-a dat voie să meargă în holul de 
la intrare azi-dimineaţă. 

— Dar mai e şi mâine dimineaţă, şi poimâine 
dimineaţă... 

— Ea va crede mereu în posibilitatea ca într-o zi soţul 
ei să vină, zise doctorul Pirie. 

Doctorul îşi sfârşi povestea cam abrupt chiar în acest 
punct. Cînd am insistat să ne spună ce s-a mai întâmplat, 
el a protestat, zicând că restul constituia o revenire la 
banal: până la urmă compătimirea se erodează şi ea, în 
final, iar personalul sanatoriului a acceptat, acest lucru. 

— Dar mai merge şi acuma să-şi întâmpine soţul? 

— O, da, nu s-a schimbat nimic! Numai că toţi ceilalţi 
pacienţi, cu excepţia nou-veniţilor, nici nu mai ridică ochii 
s-o vadă când trece pe coridor. Surorile reuşesc să-i 
înlocuiască pălăriuţa cam o dată pe an, dar îmbracă 
acelaşi taior. De fiecare dată e puţin dezamăgită, dar se 
îmbărbătează... şi încă într-un stil foarte duios. Din câte ne 
dăm noi seama, nu are o viaţă nefericită şi, într-un mod 
cam straniu, se pare că le dă celorlalţi pacienţi un exemplu 
de tihnă şi calm. Pentru Dumnezeu, haideţi să găsim un alt 
subiect! Să ne întoarcem la oubliettes. 


(1937) 


